徐貴祥

40多年前，我還是一名中學(xué)生，對文學(xué)非常癡迷。有兩首詩我記得很熟，一首是高紅十等人創(chuàng)作的《理想之歌》，一首是賀敬之創(chuàng)作的《西去列車的窗口》。這兩首詩，把遠(yuǎn)方的世界推到我的眼前。

20世紀(jì)70年代末，我參軍入伍，在訓(xùn)練、工作之余，開始興致勃勃地創(chuàng)作小說，寫好之后便投向上海、北京、廣州等地，投出去被退回來，修改后再投出去……直到1983年，蘭州的《飛天》雜志發(fā)表了我的第一個短篇小說《相識在早晨》。當(dāng)時《飛天》有一個欄目叫“新芽”，是專門培養(yǎng)新作者的，編輯在我的作品后面附了一段幾百字的點(diǎn)評，大意是，這是一個部隊(duì)青年戰(zhàn)士的處女作，雖然稚嫩，但是不乏真情。這件事情對我來說意義非凡。當(dāng)我還在文學(xué)的路上苦苦摸索的時候，當(dāng)我投稿四處碰壁的時候，蘭州首先接納了我，否則，我可能會走上另外一條道路。

2019年9月下旬，我應(yīng)邀前往蘭州參加活動。飛機(jī)從首都機(jī)場起飛，拐了一個彎，向西北方向飛行。我坐在靠舷窗的位置，一直俯瞰下面的景致。很快，視野里涌現(xiàn)出大片裸露的山脈?？吹酱饲榇司?，我的心情很沉重，我深切地感受到，由于自然因素的影響，西部仍然欠發(fā)達(dá)，建設(shè)西部任重而道遠(yuǎn)。

中學(xué)時代，我別的功課學(xué)得不太好，唯獨(dú)政治和語文學(xué)得不錯，從初中到高中，這兩門課的成績一直領(lǐng)先。我的高中語文老師名叫汪泛舟，本來是一位大學(xué)老師，古典文學(xué)功底非常深厚，講起課來抑揚(yáng)頓挫，很有感染力。他講得有聲有色，我們學(xué)得津津有味。

多年后，我才得知，就在我參軍后不久，有一個全國人才調(diào)配行動，汪老師在這次大調(diào)配中離開了家鄉(xiāng)。當(dāng)時有3個地方供汪老師選擇：北京、上海、甘肅，而他最終選擇了甘肅，1982年入職敦煌文物研究所。

這一次到蘭州，我要去看看我的老師。

見面那天，老師和我都很激動，老師對學(xué)生的成長和進(jìn)步表示欣喜，學(xué)生對老師的學(xué)術(shù)成就深感欽佩，我們相談甚歡。我問老師，在蘭州生活習(xí)慣不習(xí)慣，老師說，很習(xí)慣，再回老家倒不習(xí)慣了。在蘭州，做自己想做的事情，做自己能做的事情，人生快意。他告訴我，雖然自己已經(jīng)86歲了，但精力還很充沛，他還要寫兩本書，一本是關(guān)于敦煌的，一本是關(guān)于蘭州的。

望著耄耋之年而又精神矍鑠的老師，我的心里涌起無限感動。新中國成立以來，許多人放棄優(yōu)越的生活，來到相對偏遠(yuǎn)和落后的蘭州，把他鄉(xiāng)作為故鄉(xiāng)，建設(shè)重工業(yè)基地，墾荒開礦，植樹造林，發(fā)展文化，支教扶貧，才出現(xiàn)了今天這樣一個集傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代文明于一體的新型城市。如今的蘭州，黃河穿城而過，兩岸高樓林立，樹影婆娑。這些遮風(fēng)擋沙的綠樹，從一代代人的心里生出來，長起來。我的老師和他那代人，就像一棵樹，扎根蘭州，長在蘭州，守護(hù)蘭州，美化蘭州。

我想，我們來到蘭州，不是來做客的，而是來認(rèn)識蘭州、親近蘭州、融入蘭州的。

在蘭州期間，我聽說了一個有點(diǎn)兒像神話的故事：在距今久遠(yuǎn)的年代，蘭州樹很少，后來有人冬天把冰背到山上，埋在樹苗下面，等待來年春天，土里的冰一點(diǎn)一點(diǎn)地融化，終于有一棵樹成活了，然后是兩棵、十棵、一百棵，直至綠樹成蔭。從少到多，從黃到綠。“背冰種樹”，多么好的意象，多么富有詩意的概括。

讓我們一起為蘭州種一棵樹吧！用我們的熱愛作種子，用我們的情感作養(yǎng)料，種一棵精神之樹、信念之樹、理想之樹。

（芳 華摘自《人民日報》）