項偉
我喜歡寫作,偶爾會在報刊的邊角上發(fā)表幾篇“豆腐塊”。看到作品見刊,我內(nèi)心自然是歡喜的,有時會忍不住嘚瑟,曬到朋友圈廣而告之:我又在某某報刊發(fā)表“大作”一篇。有些不知“底細(xì)”的朋友則會詢問:“您是作家?”我謙虛地回復(fù):“哪是什么作家,‘坐家而已?!边@話固然有調(diào)侃的意味,但要說到“坐家”倆字,我還真是當(dāng)仁不讓。
我人生的前二十年,大多數(shù)時間都是在校園里度過的:幼兒園、小學(xué)、中學(xué),直到大學(xué)畢業(yè)。學(xué)生,自然以學(xué)為主,上學(xué)時聽課、寫字需要坐著,放學(xué)了還得寫作業(yè)、背書,更是不坐不行。古人形容求學(xué)生涯有“十年寒窗”一說,還有“頭懸梁、錐刺股”的典故。不管是古人還是今人,但凡是讀書人,稱之為半個“坐家”確是當(dāng)之無愧,而我就曾是其中一員。
大學(xué)畢業(yè)后,我曾經(jīng)躊躇滿志,想大干一番事業(yè),結(jié)果是出了“象牙塔”,卻進(jìn)了“圍墻”。因為年輕,沒有太多資本和能力,只能先找一份差事填飽肚皮。這期間,我做過辦公室文員、戶籍員、技術(shù)員?,F(xiàn)在回過頭來,我發(fā)現(xiàn)這些職業(yè)有個共同點,就是都得坐著辦公:無論是寫文件,還是辦戶籍,又或者是搞開發(fā),沒有一樣不是苦坐“冷板凳”的?;蛟S跟我不愛動的秉性有關(guān),我很喜歡這幾份工作。一句話概括我這十幾年的打工生涯,就是坐著,做一些力所能及的事。
再后來,我的生活軌跡和大多數(shù)人差不多:娶妻、生子、養(yǎng)家……因為生存壓力漸增,打工的微薄收入已然無法支撐開銷,只得辭職創(chuàng)業(yè)。所謂創(chuàng)業(yè),說來有點寒磣,因為沒太多本錢,我就在家里裝臺電腦,拉根網(wǎng)線,做起了淘寶“掌柜”。開店容易守店難,為了能多賺幾塊辛苦錢,我不得不整天坐在電腦前,一口一個“親”的為客戶服務(wù)。此時,我的“坐家”境界已然升級了:不出家門,坐在電腦前“守店”。長期窩在家里,竟生出些許大隱隱于市的感覺。
幸好,在守店的過程中,除了掙錢,我還可以繼續(xù)發(fā)展自己的小愛好——寫點“豆腐塊”。 “不幸”的是,我的這個愛好又是得坐著完成。不管是看書,還是寫稿,只有坐得住,才能勉強(qiáng)有所收獲。但對我來說,這是幸運的:學(xué)到了新知識,發(fā)表了新文章。這種喜悅之情,估計只有同道中人才能了解。
行文至此,我的“坐家”身份已然坐實。但在內(nèi)心里,其實我不甘只是一個“坐家”,希望有一天能成為一個真正的作家。雖然可能只是奢望,卻是我努力的方向。畢竟,生活除了柴米油鹽,也需要詩和遠(yuǎn)方。