王學(xué)斌

清末民初，正值天下大變之時(shí)，胸懷天下與蒼生的知識(shí)人們迫切需要從各類書籍中覓得救世良方。較之古人，其讀書習(xí)慣遂多了一分時(shí)代的屬性。

以梁?jiǎn)⒊瑸槔?。作為彼時(shí)思想傳播的領(lǐng)頭羊，他的筆鋒常常自帶“魔力”，深深影響了一眾青年學(xué)子。曾任北大校長(zhǎng)的蔣夢(mèng)麟回憶：“梁氏簡(jiǎn)潔的文筆深入淺出，能使人了解任何新穎或困難的問(wèn)題。當(dāng)時(shí)正需要介紹西方觀念到中國(guó)，梁氏深入淺出的才能尤其顯得重要。梁?jiǎn)⒊奈墓P簡(jiǎn)明、有力、流暢，學(xué)生們讀來(lái)裨益匪淺，我就是千千萬(wàn)萬(wàn)受其影響的學(xué)生之一。我認(rèn)為這位偉大的學(xué)者，在介紹現(xiàn)代知識(shí)給年輕一代的工作上，其貢獻(xiàn)較同時(shí)代的任何人為大，他的《新民叢報(bào)》是當(dāng)時(shí)每一位渴求新知識(shí)的青年的智慧源泉?！鼻嗄昝珴蓶|博覽群書，對(duì)《新民叢報(bào)》印象深刻，“這些書刊我讀了又讀，直到可以背出來(lái)。我那時(shí)崇拜康有為和梁?jiǎn)⒊?，梁的文章“立論鋒利，條理分明，感情奔放，痛快淋漓。加上他的文章一反駢體、桐城、八股之弊，清新平易，傳誦一時(shí)。他是當(dāng)時(shí)最有號(hào)召力的政論家”。可知梁文深深影響了幾代知識(shí)人。

然倘若細(xì)思，讀新式報(bào)刊確實(shí)會(huì)給人耳目一新甚至醍醐灌頂之感，但報(bào)章文字畢竟因其題材與功用所限，價(jià)值尚淺。知識(shí)人要想濟(jì)世，恐怕還要從扎扎實(shí)實(shí)閱讀一本本經(jīng)典或?qū)Ｖ胧?，打好底子，充?shí)自我，具備真學(xué)問(wèn)，養(yǎng)得大氣象。早在清末，梁?jiǎn)⒊阒毖裕骸皩W(xué)問(wèn)之道，未知門徑者以為甚難，其實(shí)則易易耳。所難者莫如立身，學(xué)者不求義理之學(xué)以植其根柢，雖讀盡古今書，只益其為小人之具而已。所謂藉寇兵而赍盜糧不可不警懼也?！笨芍诿駠?guó)學(xué)人心中，讀書之本意與路徑，看似稀松平常，實(shí)則極為講究。

【讀書之始，須立讀書之志】

為何要讀書？這恐怕是彼時(shí)每位學(xué)人都曾自我追問(wèn)的終極問(wèn)題。

揆諸時(shí)人回憶，錢穆先生的經(jīng)歷堪稱耐人尋味。十歲那年，還在家鄉(xiāng)無(wú)錫蕩口鎮(zhèn)果育學(xué)校求學(xué)的錢穆，一天遇到體操老師伯圭先生，此君是錢氏同族且參與過(guò)革命活動(dòng)。伯圭先生一把攬住錢穆的小手問(wèn)道：“聞汝能讀《三國(guó)演義》，然否？”錢答然。伯圭師謂：“此等書可勿再讀。此書一開首即云天下合久必分，分久必合，一治一亂，此乃中國(guó)歷史走上了錯(cuò)路，故有此態(tài)。若如今歐洲英法諸國(guó)，合了便不再分，治了便不再亂。我們此后正該學(xué)它們”。

對(duì)于一名小學(xué)生而言，這番話無(wú)異于“巨雷轟頂”，錢穆自道“余此后讀書，伯圭師此數(shù)言常在心中。東西文化孰得孰失，孰優(yōu)孰劣，此一問(wèn)題圍困住近一百年來(lái)之全中國(guó)人，余之一生亦被困在此一問(wèn)題內(nèi)”，“從此七十四年來(lái)，腦中所疑，心中所計(jì)，全屬此一問(wèn)題。余之用心，亦全在此一問(wèn)題上”。換言之，錢穆一生讀書治學(xué)所欲達(dá)致之境界，“實(shí)皆伯圭師此一番話有以啟之”。

錢穆明曉讀書之本意，憑的是他人啟迪，著名史學(xué)家蔣廷黻靠的則是自我領(lǐng)悟。早在少年時(shí)期，蔣廷黻已立下為改變中國(guó)落后局面而奮起讀書的宏愿。赴美求學(xué)期間，蔣對(duì)政治的高度熱情便初現(xiàn)端倪。在專業(yè)選擇上，他原本想鉆研政治學(xué)，以便將來(lái)在中國(guó)政壇馳騁一番，但后來(lái)又發(fā)覺(jué)政治學(xué)太過(guò)于理論化，不切實(shí)際，“欲想獲得真正的政治知識(shí)，只有從歷史方面下手”，于是他專攻歷史學(xué)，主修政治史。但他又不僅僅為歷史而歷史，而是為了致用而研究歷史，“學(xué)習(xí)歷史以備從政之用，此一見解倒是深獲我心。在過(guò)去，不分中外，許多歷史學(xué)家均能身居政府要津即其適例”。強(qiáng)烈的入世乃至用世的沖動(dòng)，是蔣廷黻轉(zhuǎn)而攻讀史書的緣由所在。

歷史往往多有巧合。待到蔣廷黻執(zhí)教清華后，為了喚醒學(xué)子們對(duì)“九一八”事變的關(guān)注與警惕，他于事件發(fā)生后第四天，特意在清華校內(nèi)發(fā)表題為《日本此次出兵之經(jīng)過(guò)及背景》的演講，青年學(xué)子夏鼐去現(xiàn)場(chǎng)聆聽。由于受國(guó)難刺激而激發(fā)的憂患意識(shí)以及蔣氏演講所產(chǎn)生的號(hào)召力，夏發(fā)覺(jué)歷史可以照進(jìn)當(dāng)下與未來(lái)，并不“空虛”。此后兩月內(nèi)，他一氣讀完李劍農(nóng)的《最近三十年之中國(guó)政治史》、劉彥的《帝國(guó)主義壓迫中國(guó)史》及樊仲云《最近之國(guó)際政治》，最終下定決心“進(jìn)軍”歷史系，拜在蔣廷黻門下。

因看中夏鼐學(xué)史之意愿所在，蔣廷黻對(duì)其的培養(yǎng)頗具特色。蔣深知夏的史學(xué)功底較薄弱，于是命他多讀史料、多寫書評(píng)。半載后，尚不知學(xué)界這潭“水”深淺的夏鼐，興沖沖地將所寫書評(píng)匯集成冊(cè)，希望老師推薦出版。蔣通篇閱畢，告知夏撰寫歷史著作非常艱難，此書評(píng)集過(guò)于稚嫩，“非同時(shí)兼閱其他參考書不為功”，況且“以中國(guó)對(duì)于純學(xué)術(shù)的著作殊難求銷路之廣，書店不敢出版恐致折本”。蔣師此番點(diǎn)評(píng)如同一盆冷水，將夏心中旺盛的熱情驟然澆滅，禁不住在日記里道：“我知道自己入歷史系是弄錯(cuò)了，嗚呼！今日中國(guó)之出版界！”

其實(shí)，此舉不過(guò)是蔣“欲揚(yáng)先抑”之策，目的在于祛祛夏身上的虛驕之氣。待夏倍受挫折后，蔣適時(shí)開出一份三十多部的書單，令其逐一精讀。沒(méi)了浮躁，夏讀書自然心平氣和，加之他天資不錯(cuò)，很快便“上道”。兩年內(nèi)，在蔣悉心指導(dǎo)下，夏發(fā)表三篇論文及一篇書評(píng)，可謂成果頗豐。

如上三例，不難發(fā)現(xiàn)讀書之始，須立讀書之志，否則恐流于囫圇吞棗，徒為一兩腳書櫥而已。

【梁?jiǎn)⒊邪搴m】

既知需讀書，那要讀何書？讀書的范圍與目錄，民國(guó)學(xué)人不乏各種討論。最有名的，莫過(guò)于胡適與梁?jiǎn)⒊堋肚迦A周刊》所邀開列國(guó)學(xué)書目及二人之間引發(fā)的意見分歧。

1921年，在創(chuàng)辦《讀書雜志》的緣起一文里，人氣甚旺的教授胡適強(qiáng)調(diào)此刊物的一大初衷，即在于“能引起國(guó)人一點(diǎn)讀書的興趣——大家少說(shuō)點(diǎn)空話，多讀點(diǎn)好書！”

那到底何類書籍算是好書？有沒(méi)有一份堪稱權(quán)威的書目可供參考？?jī)赡旰?，《清華周刊》記者邀請(qǐng)胡適、梁?jiǎn)⒊葘W(xué)者擬定一份最低限度的國(guó)學(xué)書目。胡適一馬當(dāng)先，開了一張洋洋灑灑達(dá)190余部典籍的書單。依照胡氏本意，他擬這個(gè)書目的時(shí)候，“并不為國(guó)學(xué)有根柢的人設(shè)想，只為普通青年人想得一點(diǎn)系統(tǒng)的國(guó)學(xué)知識(shí)的人設(shè)想”。也就是說(shuō)，這些書應(yīng)是針對(duì)零門檻的普通人而定，是最基礎(chǔ)的入門材料。

就如何研究國(guó)學(xué)，當(dāng)時(shí)尚沒(méi)有系統(tǒng)可循的規(guī)范路徑，那些作出成績(jī)的人大都要下死工夫，死工夫固是重要，但究竟不是初學(xué)的門徑。對(duì)初學(xué)人而言，須先引起他們的真興趣。所以胡適想了一個(gè)方法，“就是用歷史的線索做我們的天然系統(tǒng)，用這個(gè)天然繼續(xù)演進(jìn)的順序做我們治國(guó)學(xué)的歷程。這個(gè)書目便是依著這個(gè)觀念做的。這個(gè)書目的順序便是下手的法門”。這意味著，該書目并非一盤散沙，而是內(nèi)含著胡適精心置入的閱讀邏輯，如能按部就班，自然能登堂入室，掌握國(guó)學(xué)。如此看來(lái)，胡適本人對(duì)書目還是頗為自得的。

奈何支起了一大口熱鍋，迎來(lái)的卻是一盆盆涼湯。先是清華學(xué)子不買賬。他們回信反映，第一，這次所說(shuō)的國(guó)學(xué)范圍太窄了，在文中并未對(duì)國(guó)學(xué)下定義，但由所擬的書目推測(cè)起來(lái)，似乎只指中國(guó)思想史及文學(xué)史。但思想史與文學(xué)史便能代表國(guó)學(xué)么？第二，先生（指胡適）所談的思想史與文學(xué)史──談得太深了，不合于“最低限度”四字。認(rèn)定清華學(xué)生的國(guó)學(xué)最低限度，應(yīng)要顧及兩種事實(shí)：第一是他們的時(shí)間，第二是他們的地位?！拔覀兦迦A學(xué)生，從中等科一年起，到大學(xué)一年止，求學(xué)的時(shí)間共八年。八年之內(nèi)一個(gè)普通學(xué)生，于他必讀的西文課程之外，如肯切實(shí)的去研究國(guó)學(xué)，可以達(dá)到一個(gè)什么程度，這是第一件應(yīng)該考慮的。第二，清華學(xué)生都有留美的可能。教育家對(duì)于一班留學(xué)生，要求一個(gè)什么樣的國(guó)學(xué)程度，這是第二件應(yīng)該考慮的。先生現(xiàn)在所擬的書目，我們是無(wú)論如何讀不完的，因?yàn)闀刻?，時(shí)間太少”。他們希望胡適另擬一份真正適合學(xué)子們實(shí)際情形的書目。

礙于情面，胡適后來(lái)特意撰文解釋，最終他還是壓縮了數(shù)量，圈出了一份所謂的“實(shí)在的最低限度的書目”。

然而畢竟這個(gè)破綻已是顯露于眾，素來(lái)喜歡叫板的梁?jiǎn)⒊舜巍包S雀在后”，不僅補(bǔ)交了一份書目，還寫了篇《評(píng)胡適之的“一個(gè)最低限度的國(guó)學(xué)書目”》與之商榷。身為學(xué)界前輩，且后來(lái)出手，梁氏自然不會(huì)客氣，他開篇徑直認(rèn)為，“胡君這書目，我是不贊成的，因?yàn)樗牟粚?duì)題”。原因何在？梁?jiǎn)⒊J(rèn)為，胡適致誤之由，第一在不顧客觀的事實(shí)，專憑自己主觀為立腳點(diǎn)。當(dāng)時(shí)胡適正在做《中國(guó)哲學(xué)史》《中國(guó)文學(xué)史》，這個(gè)書目正可以表明他的思想路徑和所依據(jù)的資料。但一般青年，并不是人人都要做哲學(xué)史家、文學(xué)史家，這里頭的書便十有七八可以不讀；真要做哲學(xué)史、文學(xué)史家，這些書卻又不夠了。其次，胡適之失誤在于把應(yīng)讀書和應(yīng)備書混為一談?！笆獠恢嗄陮W(xué)生，正苦于跑進(jìn)圖書館里頭不知讀什么書才好，不知如何讀法，你給他一張圖書館書目，有何用處？何況私人購(gòu)書，談何容易？這張書目，如何能人人購(gòu)置？結(jié)果還不是一句廢話嗎？”

此外，胡適在前述書目里自稱是隱含內(nèi)在邏輯可供遵循的，梁?jiǎn)⒊瑓s認(rèn)定此邏輯并不通。比如“連《史記》沒(méi)有讀過(guò)的人，讀崔適《史記探源》，懂他說(shuō)的什么……”可見胡并沒(méi)有考慮到讀者的實(shí)際知識(shí)儲(chǔ)備，更多是憑個(gè)人想象。

其實(shí)，時(shí)人已注意到胡適治學(xué)與讀書的某些習(xí)氣并不值得推廣。如夏丏尊就曾提醒學(xué)子們，胡適的《中國(guó)哲學(xué)史大綱》確實(shí)是好書，但在未讀過(guò)《論語(yǔ)》《孟子》《老子》《莊子》《墨子》等原書的人去讀，實(shí)在不能得很大收獲。知道了《春秋》《左傳》《論語(yǔ)》等原書的大概輪廓，然后去讀《哲學(xué)史》中的關(guān)于孔子的一部分，讀過(guò)幾篇《莊子》，然后再去翻閱《哲學(xué)史》中關(guān)于莊子的一部分，才會(huì)有意義。

如此看來(lái)，給他人開書單，并非易事，且茲事體大，一來(lái)能否符合對(duì)方實(shí)際需求，二來(lái)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)?zāi)芊穹糯鬄槠毡樽龇?，也需認(rèn)真考量。否則到頭來(lái)不免有南轅北轍、誤人子弟之虞。

其實(shí)梁?jiǎn)⒊@般細(xì)致地挑錯(cuò)，并非有意針對(duì)胡適，而是真心希望學(xué)子們能讀到應(yīng)讀之書。故后來(lái)他又專門寫了《治國(guó)學(xué)雜話》，為學(xué)子們打氣。在他看來(lái)，人生“隨時(shí)立刻可以得著愉快的伴侶，莫過(guò)于書籍，莫便于書籍”。中國(guó)的古籍有許多沒(méi)有經(jīng)過(guò)整理，十分難讀，這是人人公認(rèn)的，但會(huì)做學(xué)問(wèn)的人，覺(jué)得趣味恰在這里。雖然很多年輕人一讀便是一個(gè)悶頭棍，每每打斷興味，這是壞處，然而如果逼著自己披荊斬棘，從甘苦閱歷中磨煉出智慧，那可是莫大的好處。梁先生對(duì)年輕讀書人的諄諄教誨，躍然紙上。

【讀書貴在勤、恒、毅】

有了合適的書，又當(dāng)怎樣讀呢？

對(duì)此問(wèn)題歸納較早的，還要屬“好為人師”的胡適。1925年，胡適撰寫題為《讀書》的文章，刊于《京報(bào)副刊》。根據(jù)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，胡提出讀書的兩個(gè)要素：“精”與“博”。

何為“精”？胡適看來(lái)，可用“眼到，口到，心到，手到”來(lái)概括?！把鄣健笔且獋€(gè)個(gè)字認(rèn)得，不可隨便放過(guò)；“口到”則是一句一句念出來(lái)——往往一遍念不通，要念兩遍以上，方能明白；“心到”是體會(huì)每章、每句、每字意義如何，用心不是叫人枯坐冥想，而是要靠外面的設(shè)備及思想的方法的幫助，如使用字典、善于比較、要會(huì)“于不疑處有疑”等?！笆值健本褪且?jiǎng)趧?dòng)勞動(dòng)“貴手”。胡適以為，吸收進(jìn)來(lái)的知識(shí)思想，無(wú)論是看來(lái)的還是聽來(lái)的，都是模糊零碎的，算不得我們自己的東西。必須經(jīng)過(guò)加工——或做提要，或做說(shuō)明，或做討論，自己重新組織過(guò)，申敘過(guò)——那種知識(shí)思想方才可算是你自己的。

胡適還特意舉了得意門生顧頡剛的例子。胡曾勸顧頡剛標(biāo)點(diǎn)姚際恒的《古今偽書考》，起初的本意是希望借此讓顧補(bǔ)貼家用。原以為他一兩個(gè)星期就可以標(biāo)點(diǎn)完了，哪知顧一去半年，還未交卷。原來(lái)他于每條引的書，都去翻查原書，仔細(xì)校對(duì)，注明出處，注明刪節(jié)之處等。動(dòng)手半年之后，顧頡剛告訴老師，《古今偽書考》不必付印了，他現(xiàn)在要編輯一部疑古的叢書，叫“辨?zhèn)螀部?。一兩年之后，更進(jìn)步了，顧頡剛索性要自己創(chuàng)作了。胡適認(rèn)為顧頡剛將來(lái)在中國(guó)史學(xué)界的貢獻(xiàn)一定不可限量，他成功的最大原因，就是他“手到”的工夫勤而且精。“沒(méi)有動(dòng)手不勤快而能讀書的，沒(méi)有手不到而能成學(xué)者的”。

那何為“博”？胡適概括為兩個(gè)意思：“第一，為預(yù)備參考資料計(jì)，不可不博。第二，為做一個(gè)有用的人計(jì)，不可不博?！币谎砸员沃蜷_涉獵范圍，“讀一書而已則不足以知一書。多讀書，然后可以專讀一書”。

總而言之，胡適心目中理想中的學(xué)者，既能博大，又能精深。博大要幾乎無(wú)所不知，精深要幾乎唯他獨(dú)尊，無(wú)人能及。故他對(duì)讀者的期望，遂用一句口號(hào)表達(dá)：“為學(xué)要如金字塔， 要能廣大要能高?！彪m寫得粗淺，倒也生動(dòng)貼切。

胡適這篇談讀書的文章，啟迪后人之余，仍失之于泛泛。因此后來(lái)史學(xué)大家嚴(yán)耕望先生曾特意做了幾點(diǎn)補(bǔ)充，其中與讀書緊密相關(guān)的，可總結(jié)為“勤”“恒”“毅”。

“勤”，這是學(xué)術(shù)工作者所應(yīng)具備的起碼條件，不能勤，根本談不上做學(xué)問(wèn)，做其他的事，恐怕也不會(huì)有多大成就。單就閱讀而言，嚴(yán)氏認(rèn)為，閱讀要精讀、粗讀、檢讀、泛覽兼具并行。

“恒”，恒比勤更重要，也更難做到。就讀書來(lái)說(shuō)，無(wú)論職業(yè)怎樣忙，年輕人畢竟精力旺盛，每天抽出兩小時(shí)讀書，絕不困難，只要減少無(wú)謂的交際應(yīng)酬與消遣，便可做到。每天兩小時(shí)雖不多，但十年累積就很可觀。若能堅(jiān)持十年以上，一定會(huì)有相當(dāng)成就。

“毅”，沒(méi)有堅(jiān)強(qiáng)的毅力，如何能永恒地工作下去？再者，毅力在另一方面表現(xiàn)是耐性。長(zhǎng)期讀書，耐性極重要。因?yàn)楣ぷ饔袝r(shí)不免繁重，或遭遇困難，非用無(wú)比的耐性加以克服不可。而有了堅(jiān)強(qiáng)的毅力，無(wú)比的耐性，問(wèn)題也一定會(huì)獲得解決，很少白費(fèi)功夫。

嚴(yán)耕望先生的補(bǔ)充，使得讀書這項(xiàng)事業(yè)，除卻趣味，多了幾分精神。

【“橫通”者，移動(dòng)的“四腳書柜”而已】

如上關(guān)于讀書的心得，更多還是關(guān)乎方法和門徑，尚未言及境界問(wèn)題。

一番深邃鉆研、博覽群書后，學(xué)人的境界當(dāng)是怎樣？其實(shí)一字便可概括之：“通”。古人所追求的治學(xué)化境之一，即“通”，故學(xué)識(shí)淵博之輩，常被譽(yù)為“通人”。

民國(guó)以來(lái)，西方的現(xiàn)代學(xué)術(shù)體制大舉入主中華，分科由強(qiáng)力貫徹到形成慣例，逐漸為社會(huì)習(xí)以為常。然科目區(qū)分，初衷不外乎便于大學(xué)建立科層式的學(xué)術(shù)體系，利于學(xué)術(shù)研究的細(xì)化與深入。不過(guò)這種高度分工現(xiàn)象的背后，往往易于形成壁壘自立的觀念，“專家”涌現(xiàn)便是最佳證明。即使在民國(guó)時(shí)期，“專家”一詞也并非褒義。于是在諸學(xué)科各砌城墻、森嚴(yán)對(duì)峙之際，偶有數(shù)人可探出城外，說(shuō)幾句其他門類的“內(nèi)行話”，遂被目為通人，頗受追捧。只是他們究竟“通”什么，如何“通”，仍是值得琢磨的。

故此處的“通”，又有“縱通”與“橫通”之別?？v通，大致指學(xué)問(wèn)已貫通古今、涵蓋四科（經(jīng)、史、子、集）之境界，似毋須贅言。至于“橫通”，錢鍾書先生將其解釋為“參考書式的多聞?wù)摺?。錢雖以博聞強(qiáng)記聞名于世，但其實(shí)他認(rèn)定“參考書式的多聞?wù)摺本嚯x“通人”甚遠(yuǎn)，“大學(xué)問(wèn)家的學(xué)問(wèn)跟他整個(gè)的性情陶融為一片，不僅有豐富的數(shù)量，還添上個(gè)別的性質(zhì)；每一個(gè)瑣細(xì)的事實(shí)，都在他的心血里沉浸滋養(yǎng)，長(zhǎng)了神經(jīng)和脈絡(luò)，是你所學(xué)不會(huì)，學(xué)不到的”，“反過(guò)來(lái)說(shuō)，一個(gè)參考書式的多聞?wù)?，無(wú)論記誦如何廣博，你總能把他吸收到一干二凈”。依錢氏之意，“橫通”者僅是可移動(dòng)的“四腳書柜”而已，乏創(chuàng)新，缺思想，少關(guān)懷。

很多學(xué)人對(duì)此亦是心有戚戚。顧頡剛治學(xué)之初，曾以貪多求博聞名，據(jù)其自述，“到這時(shí)，天天游逛書肆，就恨不能把什么學(xué)問(wèn)都裝進(jìn)了我的肚子。我的癡心妄想，以為要盡通各種學(xué)問(wèn)，只須把各種書籍都買下來(lái)，放在架上，隨心翻覽，久而久之自然會(huì)得明白通曉。我的父親戒我買書不必像買菜一般的求益，我的祖母笑我買書好像瞎貓拖死雞一般的不求揀擇，但我的心中堅(jiān)強(qiáng)的執(zhí)拗，總以為寧可不精，不可不博”，一副以有涯之生追無(wú)涯之知的架勢(shì)。

然終有一日，顧氏忽而翻到章學(xué)誠(chéng)的《橫通》篇，“自想我的學(xué)問(wèn)正是橫通之流，不覺(jué)得汗流浹背。從此想好好地讀書”。但那時(shí)其仍限于目錄一類書籍。又過(guò)幾年，顧才“胸中有了無(wú)數(shù)問(wèn)題，并且有了研究問(wèn)題的工作，方始知道學(xué)問(wèn)是沒(méi)有界限的……”可見若無(wú)問(wèn)題意識(shí)，學(xué)問(wèn)終歸流于泛泛。有了問(wèn)題，學(xué)問(wèn)便會(huì)做得專精，隨著研究深入，自然延及其他科目，達(dá)至觸類旁通。

陳垣先生開門授徒，便極其強(qiáng)調(diào)“博”與“專”關(guān)系的處理。他反復(fù)主張，研究歷史，需要知道的知識(shí)幅度很大，既要了解古今中外，又當(dāng)有己之專長(zhǎng)領(lǐng)域。若樣樣都去鉆研，事事皆欲過(guò)問(wèn)，勢(shì)必囿于時(shí)間、精力，反使得門門都不能深、不能透。但話又說(shuō)回來(lái)，只有專精，沒(méi)有廣泛涉獵，專業(yè)研究亦如沙上筑塔，難以持久。所以，無(wú)論何種專業(yè)，不博不能全面，因閱讀范圍不廣，得出孤陋寡聞、片面偏狹之結(jié)論在所難免。但若只是一味求博，便勢(shì)必淺嘗輒止，淪為“橫通”，無(wú)法攀登學(xué)問(wèn)之頂峰。

其實(shí)要想接近“通”的境地，有兩種精神不可或缺。其一是讀書勿“殺書頭”。民初學(xué)者黃侃精通《說(shuō)文解字》，與其讀書習(xí)慣大有關(guān)聯(lián)。黃侃讀書，喜歡隨手圈點(diǎn)。他圈點(diǎn)時(shí)非常認(rèn)真，許多書都不止圈點(diǎn)了一遍。如《文選》圈點(diǎn)數(shù)十遍，《漢書》《新唐書》等書三遍?！肚迨犯濉啡珪甙倬?，他從頭到尾一卷一卷地詳加圈點(diǎn)，絕不跳脫。因此，他把讀書時(shí)只隨便翻翻、點(diǎn)讀數(shù)篇輒止者稱作“殺書頭”，很不以為然。

關(guān)于黃侃讀書之苦，許多學(xué)者津津樂(lè)道，但他并不以為苦事。他亦憑此方式引導(dǎo)弟子讀書。黃氏授徒有一套自己獨(dú)特的方法：他先命學(xué)生圈點(diǎn)十三經(jīng)，專力章句之學(xué)，每天直到深夜方命歸寢。如此日積月累，經(jīng)時(shí)一年有余，才把十三經(jīng)圈點(diǎn)完。于是，黃侃告訴學(xué)生，繼此之后，可以把“必讀之書”增至二十四種。后黃侃又要求學(xué)生在三十歲之前一定要讀完唐以前的典籍，因?yàn)樘埔郧傲魝飨聛?lái)的典籍為數(shù)不多，容易讀完，又是非讀不可的書。有了這樣的功夫，就等于摸清了中國(guó)文化的源頭，再調(diào)頭審視唐之后作品，頗有一覽山小之感。如此往后研究任何門類的中國(guó)學(xué)，就都好辦多了。

一次，黃侃與學(xué)生陸宗達(dá)閑聊，黃問(wèn)陸：“一個(gè)人什么時(shí)候最高興？”陸不知道老師此問(wèn)何意，就亂猜一通。黃侃聽后，只是搖頭。最后，陸問(wèn)老師答案是什么，黃侃笑曰：“是一本書圈點(diǎn)到最后一卷還剩末一篇兒的時(shí)候最高興?！边@次談話讓陸宗達(dá)終生銘記在心。

錢穆先生對(duì)此精神深有同感。年少時(shí)他喜歡四處翻書，常少定力。一日，他讀到《曾文正家書家訓(xùn)》，發(fā)覺(jué)曾國(guó)藩教人讀書，“必自首至尾通讀全書”。反觀自身，則多隨意翻閱。于是錢下定決心，痛改前非，“即從此書起，以下逐篇讀畢，即補(bǔ)讀以上者。全書畢，再誦他書”。另外，錢氏還效仿古人“剛?cè)照b經(jīng)，柔日讀史”之例，堅(jiān)持每天清晨必讀經(jīng)子艱讀之書，夜晚始讀史籍，中間上下午則讀閑雜書。一直堅(jiān)持到老，收獲之豐，可想而知。

其二是坐得住“冷板凳”。除卻讀書之規(guī)矩，黃侃在治學(xué)上還告誡學(xué)生不要輕易在報(bào)刊上發(fā)表文字，一則學(xué)力不充分，一則意見不成熟，徒留他人笑柄，于己無(wú)益，于世有損。黃侃更是以身作則，坐穿冷板凳，五十歲前不著書，自認(rèn)從知天命之年開始，方是學(xué)術(shù)研究的收獲季節(jié)。反觀今人，不少抱著“出名要趁早”之觀念，稍有所得，即唯恐世人不知，急于發(fā)表，以博取功名金錢。

其實(shí)，黃侃所言三十歲前不發(fā)文，五十歲前不著書，除去忠告學(xué)人要潛心讀書，做大學(xué)問(wèn)、真學(xué)問(wèn)外，另有一層深意隱含其間，這便是關(guān)涉學(xué)者“如何做學(xué)問(wèn)”層面的問(wèn)題。在黃看來(lái)，學(xué)人寫文章，一方面要立說(shuō)，另一方面就是要善于藏拙。畢竟任何知識(shí)體系都不會(huì)盡善盡美，人文研究更需長(zhǎng)時(shí)間的潛心磨練，方有可能得出些許真知灼見，這往往比的是慢功夫，誰(shuí)耐得住寂寞，誰(shuí)才有可能攀上學(xué)術(shù)高峰。因此，每出一言，每撰一文，必須慎之又慎，因?yàn)槿羰亲x書不夠，輕下結(jié)論，暴露自己學(xué)問(wèn)不扎實(shí)之事小，而誤導(dǎo)后輩學(xué)子盲從之事大。

所以，學(xué)者好似闖蕩江湖的劍客，再精妙的劍術(shù)也必須既有攻招，又有守式，才能歷經(jīng)百戰(zhàn)而不致方寸大亂。如果功利心過(guò)重，有五分水平，恨不能在所寫文章著作里完全體現(xiàn)，甚至奢望超水平發(fā)揮，以收到八分、十分的效應(yīng)，學(xué)人們往往淪為“快手”“高產(chǎn)學(xué)者”，一年論文一二十篇，不論質(zhì)量如何，先以數(shù)量勝人。但不容忽視的是，鋒芒畢露的同時(shí)也時(shí)常意味著破綻百出。學(xué)人們將文章一并公布于世，其水平高下自然盡收于同行眼底，優(yōu)劣得失判然分明。而其中之?dāng)」P、硬傷更會(huì)讓他人記于心間?！奥こ黾?xì)活”，或許做學(xué)問(wèn)的真諦不過(guò)如此，又唯有如此。

【讀懂書，更需讀懂作者和時(shí)代】

綜觀民國(guó)著名學(xué)人諸多關(guān)于讀書之高論，大致而言，皆是期望后人能胸存貫通之念、并不功利、滿懷興趣且孜孜不倦地一生讀書。倘申言之，則有三條準(zhǔn)則：第一，治學(xué)須經(jīng)過(guò)放眼讀書的階段，讀者不可預(yù)設(shè)藩籬和問(wèn)題，避免受到近代分科教育的局限和他人觀點(diǎn)的左右，努力把握學(xué)問(wèn)的基本大貌，打好功底。第二，讀書要虛懷若谷，力求理解前人著述通篇之本意，切莫自設(shè)架構(gòu)，戴著有色眼鏡先入為主，如此勢(shì)必?cái)嗾氯×x，穿鑿附會(huì)。是故唯有始終以無(wú)我狀態(tài)讀書，方能養(yǎng)得大氣象。第三，讀書絕非看到最后一頁(yè)即告結(jié)束。當(dāng)由書見人，知人而解書，把握各類作者行事著述的慣習(xí)風(fēng)格，細(xì)揣其人其學(xué)在學(xué)術(shù)史中的位置，理解彼時(shí)之時(shí)代風(fēng)尚與學(xué)界時(shí)趨?？傊x懂書，更需讀懂作者和其身處的時(shí)代。如此才能具備真學(xué)問(wèn)。循此門徑，讀者或有可能逐漸登堂入室、把握來(lái)龍去脈，從而執(zhí)簡(jiǎn)御繁。于是，讀書之樂(lè)便開花結(jié)果、妙趣橫生，暢游其間，不亦樂(lè)乎。

民國(guó)學(xué)者蒙文通先生曾形容過(guò)該境界：

做學(xué)問(wèn)必選一典籍為基礎(chǔ)而精熟之，然后再及其它。有此一精熟之典籍作基礎(chǔ)，與無(wú)此一精熟之典籍作基礎(chǔ)大不一樣。無(wú)此精熟之典籍作基礎(chǔ)，讀書有如做工者之以勞力賺錢，其所得者究有限。有此精熟之典籍作基礎(chǔ)，則如為商者之有資本，乃以錢賺錢，其所得將無(wú)限也。

明確好專精、博約關(guān)系，讀書先須“善入”，一頭猛地鉆入書堆中，啃上十年八載；再須“善出”，以知識(shí)常識(shí)見識(shí)來(lái)比觀時(shí)人時(shí)勢(shì)，必妙不可言。誠(chéng)可謂“其所得將無(wú)限也”。