劉克敵

陳寅恪的信

陳氏書(shū)信按內(nèi)容大致可以分為兩類，一類是談?wù)搶W(xué)術(shù)為主，一類則是以親友交往及日?，嵤聻橹鳌ｏ@然前者更有學(xué)術(shù)價(jià)值，但后者也不可謂不重要，有些書(shū)信看似和學(xué)術(shù)沒(méi)有關(guān)系，卻可以從中發(fā)現(xiàn)寫(xiě)信人的性格甚至昭示出其之后的命運(yùn)，陳寅恪1929年寫(xiě)給傅斯年的一封信就是如此。

陳寅恪和傅斯年的交往，最早應(yīng)該是在20世紀(jì)20年代初傅斯年北大畢業(yè)后赴德國(guó)留學(xué)期間，彼時(shí)陳寅恪也從美國(guó)哈佛轉(zhuǎn)到德國(guó)留學(xué)，兩人遂開(kāi)始交往。兩人都是屬于刻苦用功之人，被稱為最有希望的“讀書(shū)種子”，對(duì)此楊步偉在其《雜記趙家》中有生動(dòng)的描述：“這些人以前是英美的官費(fèi)留學(xué)生，大戰(zhàn)后因德國(guó)馬克正低，這些書(shū)呆子就轉(zhuǎn)到德國(guó)去，大買(mǎi)德國(guó)的各種書(shū)籍，有的終日連飯都不好好的吃，只想買(mǎi)書(shū)……說(shuō)陳寅恪和傅斯年兩個(gè)人是寧國(guó)府大門(mén)口的一對(duì)石獅子，最干凈的?！贝送庖灿姓f(shuō)俞大維也曾被稱為“讀書(shū)種子”。

查王汎森等人編的《傅斯年遺札》，傅斯年在1925年12月寫(xiě)給羅家倫的信中第一次提及陳寅恪，內(nèi)容是如何償還從陳寅恪處所借一筆款項(xiàng)事，從信中多次用“老陳”稱呼陳寅恪看，他們的關(guān)系已經(jīng)極為密切。傅斯年還在信中提及當(dāng)時(shí)毛子水、姚從吾和俞大維等人的生活用費(fèi)也多賴陳寅恪維持，可見(jiàn)他們數(shù)人彼時(shí)友誼之深。當(dāng)時(shí)陳寅恪應(yīng)清華國(guó)學(xué)院之聘請(qǐng)要回國(guó)任教，故急需旅費(fèi)，所以傅斯年很是著急：“要是老陳不走，尚有法，而他即走?！币?yàn)殛愐』I集的旅費(fèi)當(dāng)時(shí)已經(jīng)被他人借走，所以傅斯年和羅家倫商議如何湊錢(qián)先幫陳寅恪準(zhǔn)備回國(guó)的旅費(fèi)。從兩人此后的幾封書(shū)信看此事終于解決，但陳寅恪只能是買(mǎi)三等艙回國(guó)，看來(lái)還是囊中羞澀。

那么，陳寅恪1929年寫(xiě)給傅斯年的這封信是什么內(nèi)容呢？其實(shí)就是陳寅恪在大發(fā)牢騷。

緣由是1929年7月24日下午，陳寅恪和同事趙萬(wàn)里去故宮博物院查閱有關(guān)史料，兩人均為故宮博物院的專門(mén)委員，且佩戴有故宮博物院的徽章，卻在入口處遭到門(mén)衛(wèi)的拒絕。盡管兩人一再聲明為專門(mén)委員，且報(bào)出徽章的號(hào)數(shù)并拿出名片，門(mén)衛(wèi)還是以可能假冒為由拒絕讓他們?nèi)雰?nèi)，而且言行十分粗魯，按照陳寅恪的說(shuō)法就是“大聲呵止，形色獰惡”。最后甚至用力推搡陳寅恪，還把陳寅恪的徽章一下扯為兩段。幸好故宮博物院職員有認(rèn)識(shí)陳寅恪者，趕快制止了門(mén)衛(wèi)的行徑，此事才算結(jié)束。陳寅恪應(yīng)該是從未受到如此野蠻對(duì)待，憤怒不已的他不但把撕毀的徽章和名片等交到故宮博物院秘書(shū)長(zhǎng)那里，而且接連寫(xiě)了兩封信，一封寫(xiě)給故宮博物院，一封寫(xiě)給中央研究院歷史語(yǔ)言研究所所長(zhǎng)傅斯年，要求把那個(gè)門(mén)衛(wèi)開(kāi)除，同時(shí)要求保證今后不再有同樣事情發(fā)生。傅斯年在收到陳寅恪的信后非常重視，次日即25日即給故宮博物院寫(xiě)信，信中不但將陳氏信中講述事件詳細(xì)經(jīng)過(guò)的內(nèi)容附上，而且表示因陳寅恪不單是故宮博物院的專門(mén)委員，更是史語(yǔ)所的同人，他身為所長(zhǎng)，當(dāng)然要為陳寅恪等人討一個(gè)公道。為此傅斯年要求故宮博物院應(yīng)將那個(gè)門(mén)衛(wèi)“斥革”即開(kāi)除。如果該門(mén)衛(wèi)系由公安局管理，史語(yǔ)所也愿和博物院方面“一齊向公安局交涉，此固鄙所對(duì)鄙所同人應(yīng)負(fù)之責(zé)任也”。不過(guò)據(jù)現(xiàn)有史料，無(wú)法獲知那個(gè)行為粗魯?shù)拈T(mén)衛(wèi)是否被開(kāi)除，而陳寅恪之后還是去過(guò)故宮博物院，倒是沒(méi)有再受到門(mén)衛(wèi)的刁難盤(pán)查。

也許有人會(huì)說(shuō)，一個(gè)大教授何必和一個(gè)保安一般見(jiàn)識(shí)，但陳寅恪顯然認(rèn)為他的人格尊嚴(yán)受到侮辱，他不能忍氣吞聲，必須有所反抗。

一封聯(lián)名公開(kāi)信

陳寅恪和故宮博物院的交往關(guān)系，還有文物南遷一事，對(duì)此他也曾和數(shù)位學(xué)者聯(lián)名寫(xiě)信登報(bào)申明其立場(chǎng)。那是在1932年日本侵占東三省后，北京也變得岌岌可危，因此傳言故宮博物院計(jì)劃將所收藏文物南遷。為了獲得有關(guān)資金，可能要對(duì)文物進(jìn)行抵押。對(duì)此社會(huì)上當(dāng)然有各種意見(jiàn)，而陳寅恪等一些教授則表示反對(duì)，于是寫(xiě)信登報(bào)申明他們的立場(chǎng)。1932年9月2日的《申報(bào)》上就有如下記載：（北平）北大教授陳寅恪、顧頡剛、吳其昌等，聯(lián)名致函中央各要人林蔣汪胡蔡于等，請(qǐng)勿遷移故宮古物，為祖宗留成績(jī)，為子孫爭(zhēng)光榮，保障古物完整，以息國(guó)人驚欵。陳寅恪等人認(rèn)為，如果強(qiáng)行把故宮文物抵押然后南遷，肯定會(huì)對(duì)文物造成難以補(bǔ)救的損害，因此應(yīng)該籌劃“遷移政策”之外的妥善方法，如“甘冒全世界之大不韙而加以毀壞，若今日國(guó)家失地尚未收復(fù)，而民族文化先已自毀，恐孝子慈孫百世不能為諸公恕矣”。對(duì)于教授們的意見(jiàn)，有關(guān)當(dāng)局倒是比較重視，立即決定派人赴故宮博物院調(diào)查。

而故宮博物院方面，這一次也反應(yīng)很快，在9月7日即發(fā)表聲明登載于《申報(bào)》，其內(nèi)容就是對(duì)陳寅恪等人的答復(fù)，大致有兩點(diǎn)，一是敘說(shuō)他們保存古物之苦心，二是否認(rèn)了所謂的遷移抵押說(shuō)，最后還信誓旦旦地表示：“總之，各界諸公其愛(ài)護(hù)古物、勖勉同人之意，敢不拜嘉。而事實(shí)所在，國(guó)譽(yù)所關(guān)，浮議之不可盡信，慮危之必宜沈思。則處此疑難之頃，尤同人所愿與君子共勉者耳。敢布區(qū)區(qū)，卽希公鑒，諸維亮察為幸。北平故宮博物院?jiǎn)??！?/p>

其實(shí)，陳寅恪等人反對(duì)的并不是遷移，而是長(zhǎng)期以來(lái)故宮在文物管理方面不能令人滿意，而且如果為了遷移甚至要把文物先行抵押的話，恐怕會(huì)產(chǎn)生大問(wèn)題甚至導(dǎo)致文物的損壞和流失。應(yīng)該說(shuō)陳寅恪等人對(duì)故宮日常的管理狀況比較了解，才會(huì)有此反對(duì)意見(jiàn)。事后看來(lái)，盡管故宮方面聲稱對(duì)他們是有誤解，他們其實(shí)有自己的難言之隱，而故宮文物最后也在全面抗戰(zhàn)爆發(fā)前還是不得不南遷，在南遷途中文物確實(shí)也得到很好的保護(hù)，但陳寅恪他們當(dāng)時(shí)的意見(jiàn)還是有道理的。文物南遷之所以沒(méi)有受到損失，除了其他原因外，應(yīng)該和陳寅恪等人之前的呼吁有一定關(guān)系。所以陳寅恪他們發(fā)自內(nèi)心的對(duì)國(guó)寶文物的珍惜之情，還是值得肯定。

陳三立的信

總之陳寅恪和故宮博物院的“恩恩怨怨”大致如上所述，其中那次與故宮門(mén)衛(wèi)的沖突，應(yīng)該是“秀才遇到兵，有理說(shuō)不清”的一個(gè)典型例證。想來(lái)陳寅恪應(yīng)該是受到其父陳三立的影響，就是對(duì)此類事絕不能忍氣吞聲，更不能以“不和小人一般見(jiàn)識(shí)”為由放棄對(duì)此類惡行的抨擊或批評(píng)。筆者這樣說(shuō)其實(shí)有根據(jù)，那就是陳三立當(dāng)年的一次遭遇與陳寅恪竟然驚人地相似，而陳三立也是抑制不住滿腔怒火，事后立刻寫(xiě)信給江西巡按使戚揚(yáng)，要求嚴(yán)查此事，懲辦兇手，1916年4月10日的《時(shí)報(bào)》就刊登了此封書(shū)信。

事情是這樣的：1916年3月，60多歲的陳三立打算回西山掃墓。到了九江車站準(zhǔn)備過(guò)檢時(shí)，忽然被十幾個(gè)舉著槍的兵士攔住，聲稱必須有護(hù)照才能通過(guò)。陳三立因?yàn)闆](méi)有護(hù)照，行李都在車上，只好讓他們搜身?？墒沁@些兵士搜身之后不但不肯放人，還把手無(wú)縛雞之力的陳三立和一名仆從帶到站長(zhǎng)室里圍困起來(lái)，電話不讓打，電報(bào)不給發(fā)，連上廁所也不允許。就這樣不明不白折騰了很久，最后才迫于上面的壓力放了人，但自始至終也沒(méi)有給一個(gè)說(shuō)法。

次日，陳三立氣憤地寫(xiě)信給當(dāng)時(shí)的江西巡按使戚揚(yáng)：“吾國(guó)軍界智識(shí)教育未能完備，無(wú)能為諱，然性習(xí)雖近驕悍，大多數(shù)亦類能服從命令，吾不敢以一時(shí)一端污我全體之軍人……故凡派遣軍隊(duì)與商民交涉之事，其統(tǒng)率員弁務(wù)須慎擇有人心而知大體者?！钡藢?xiě)信發(fā)發(fā)牢騷，陳三立其實(shí)沒(méi)有任何辦法可以懲罰那些粗暴的士兵。他之所以還是要寫(xiě)信給巡按使，其實(shí)是要表達(dá)這樣一個(gè)意圖：“所以終不忍緘默，據(jù)事直書(shū)，歷舉本末縷陳于執(zhí)事之前者，誠(chéng)以軍人者地方蒙其禍福，綱紀(jì)者國(guó)家所由維系，尚冀明公轉(zhuǎn)商將軍，加意設(shè)法，遏其兇焰，納于軌則，受賜實(shí)大，此區(qū)區(qū)為鄉(xiāng)邦商民涕泣請(qǐng)命之微旨也?！庇纱丝磥?lái)，陳三立雖然經(jīng)歷了戊戌變法，雖然彼時(shí)已是垂老之人，但還是“書(shū)生氣”十足，在這一點(diǎn)上，說(shuō)陳寅恪繼承了陳三立的衣缽是一點(diǎn)不錯(cuò)。

相比起陳三立、陳寅恪父子的“書(shū)生氣”，魯迅倒是清醒得多，早年的他也曾相信文學(xué)啟蒙的力量，所以才棄醫(yī)從文。但他后來(lái)的經(jīng)歷終于讓他明白“中國(guó)現(xiàn)代的社會(huì)情況，只有實(shí)施革命戰(zhàn)爭(zhēng)。一首詩(shī)嚇不走孫傳芳，一炮就把孫傳芳轟走了。”當(dāng)然，魯迅所言和陳氏父子所遇情況并不相同，其實(shí)并非一個(gè)層面的問(wèn)題。而且魯迅也有過(guò)類似的經(jīng)歷，就是在船上被粗暴搜查之事。那是在1927年9月，魯迅和許廣平途經(jīng)香港，香港海關(guān)人員依照慣例上船檢查。兩位身穿制服、如狼似虎的檢查員，把魯迅的書(shū)籍和皮箱翻了個(gè)底朝天，甚至撕碎裝魚(yú)肝油的紙盒，捅穿裝餅干的封口。最后收了他二十塊錢(qián)的賄賂，才算了事。魯迅覺(jué)得很奇怪，不知道為什么要這樣粗暴地檢查他，船上的茶房說(shuō)：“你生得太瘦了，他疑心你是販鴉片的。”魯迅想不到自己太瘦竟然也是問(wèn)題，對(duì)此也只有事后寫(xiě)篇雜文而已。看來(lái)作為讀書(shū)人，能夠?qū)扅c(diǎn)東西發(fā)發(fā)牢騷，雖然不能解決問(wèn)題，但還是比什么也不能寫(xiě)好一點(diǎn)罷。而且魯迅好于陳氏父子的是，不管怎樣他還能把這件事寫(xiě)成雜文換幾個(gè)稿費(fèi)。

（作者系杭州師范大學(xué)教授）