龔靜染

1930年1月，沈從文在寫給翻譯家王際真的信中說(shuō)：“叔華才是真是會(huì)畫的人，她畫得不壞。這女人也頂好，據(jù)他們說(shuō)笑話，要太太，只有叔華是完全太太的，不消說(shuō)那丈夫是太享福了。”看得出來(lái)，在沈從文的眼里，“叔華”是個(gè)很適合做妻子的溫順典雅的女人。

沈從文說(shuō)的“叔華”就是凌叔華。凌叔華出身名門豪族，其父凌福彭是光緒年間的舉人，與康有為同榜進(jìn)士，還曾做過(guò)順天府尹代理、直隸布政使等。凌福彭不僅官做得大，文化底蘊(yùn)也深厚，與諸多名家過(guò)從甚密，凌家就是個(gè)藝術(shù)沙龍。凌叔華從小受熏陶，天資很高，才華出眾，曾拜慈禧太后寵愛(ài)的畫師繆素筠為師，又曾得到辜鴻銘、郝漱玉等名家的教導(dǎo)。后來(lái)她從事文學(xué)，被稱為“新閨秀派的作家”，其作品中多有愛(ài)情描寫，卻被人認(rèn)為她不懂愛(ài)情，“她是站在愛(ài)情之外來(lái)講愛(ài)情的”。（錢杏邨編《當(dāng)代中國(guó)女作家論》）

那么，沈從文說(shuō)的那個(gè)“太享?！钡恼煞蚴钦l(shuí)呢？他就是陳西瀅。

凌叔華與陳西瀅大致相識(shí)于1924年5月泰戈?duì)栐L問(wèn)中國(guó)期間，時(shí)任北京大學(xué)教授兼英文系主任的陳西瀅負(fù)責(zé)接待，凌叔華作為學(xué)生代表也在其列。后來(lái)，凌叔華給《晨報(bào)副刊》投稿，而陳西瀅又是《晨報(bào)》的編輯。他們認(rèn)識(shí)的經(jīng)過(guò)頗為有趣，他們的女兒陳小瀅回憶：

母親給父親寫信，請(qǐng)他去干面胡同的家里喝茶。父親后來(lái)跟我回憶，他帶著一種好奇心赴了約，想看一看這個(gè)寫小說(shuō)的女孩子生活在什么樣的環(huán)境。結(jié)果那天他在胡同里繞來(lái)繞去走了很久才找到，他當(dāng)時(shí)還納悶，這個(gè)女孩子怎么會(huì)住在這么一個(gè)大宅子里？可能像林黛玉一樣是寄人籬下吧。父親敲門進(jìn)去，先是門房帶著他走了一段，然后有一位老媽子出來(lái)接，又走到一個(gè)院子里，再出來(lái)一位丫鬟，說(shuō)“小姐在里面”，把父親嚇了一跳。

朱利安的出現(xiàn)

1926年7月，凌叔華與陳西瀅結(jié)婚后不久，徐志摩曾給胡適寫過(guò)一封信，其中說(shuō)道：“這對(duì)夫妻究竟快活不，他們?cè)诒砬樯希ㄍ馊艘姷玫闹辽伲┨湃?！”?shí)際上，凌叔華曾與徐志摩有過(guò)一段鮮為人知的戀情，只是后來(lái)沒(méi)有走到一起。

1929年，陳西瀅離開北平，赴武漢大學(xué)任教授兼文學(xué)院院長(zhǎng)，凌叔華也隨丈夫到武大，除了寫作、畫畫外，還兼職主編《武漢文藝》。也就是在這期間，凌叔華認(rèn)識(shí)了朱利安·貝爾（Julian Bell），并與之發(fā)生了婚外情。

這段經(jīng)歷的見證者是葉君健，他是陳西瀅的學(xué)生，也是朱利安的朋友，葉君健在《陳西瀅和凌叔華》一文中回憶道：

英國(guó)的中英庚款委員會(huì)要選一位英國(guó)文學(xué)教授來(lái)武漢大學(xué)教英國(guó)文學(xué)，朱理安為中國(guó)當(dāng)時(shí)的革命浪潮所吸引，就應(yīng)征這個(gè)位置而獲得通過(guò)，終于來(lái)到中國(guó)……凌叔華作為一個(gè)畫家，與他認(rèn)識(shí)后就經(jīng)常見面……我就在他那里不時(shí)碰到凌叔華……他們所談的主要是繪畫和美學(xué)方面的問(wèn)題，我對(duì)此也受到吸引，坐在一旁靜聽，這自然也使我加深了對(duì)她的理解。她是一個(gè)極為溫存的人，有中國(guó)傳統(tǒng)的所謂“大家閨秀”之風(fēng)。

朱利安的到來(lái)源于一個(gè)英國(guó)畫家傅來(lái)義（羅杰·弗萊）。傅來(lái)義的妹妹曾在中國(guó)短暫生活過(guò)一段時(shí)間，結(jié)識(shí)了陳西瀅、凌叔華夫婦，并建立了友誼?；貒?guó)后，她把哥哥傅來(lái)義的一幅畫送給了凌叔華，雙方書信不斷。后來(lái)，武大因?yàn)橐幻⒓處熞x任，需要替補(bǔ)的人選，傅來(lái)義的妹妹就推薦了朱利安，后者當(dāng)時(shí)正愁沒(méi)有合適的工作。

1935年秋，朱利安來(lái)到了武漢，但他不是一個(gè)本分的普通教師。朱利安的父親克萊夫·貝爾（Clive Bell）是著名的美學(xué)家，母親凡妮莎·貝爾（Vanessa Bell）是著名的畫家，出身在這樣的家庭里，朱利安也有很高的藝術(shù)天分，喜歡寫作詩(shī)歌，他對(duì)徐志摩以“三等雪萊的貨色”走紅中國(guó)非常不屑。朱利安還是英國(guó)“布魯姆斯伯里團(tuán)體”（the Bloomsbury Group）的一員，這是一個(gè)混亂、放縱但又自戀、真誠(chéng)的藝術(shù)圈子。朱利安從小受這種氛圍的影響，也養(yǎng)成了放蕩不羈的生活方式。

剛到武漢時(shí)，陳西瀅、凌叔華夫婦對(duì)朱利安很好，甚至為他打點(diǎn)生活方面的問(wèn)題，給了他很大的幫助。但不久，朱利安就愛(ài)上了“聰明、可愛(ài)、敏感、熱情”的“院長(zhǎng)夫人”。顯然，他膽大妄為、無(wú)拘無(wú)束的作風(fēng)也讓凌叔華平靜的生活不再平靜，而文學(xué)則成為他們戀情的土壤。1936年初，兩人背著陳西瀅到北平幽會(huì)，朱利安在寫給母親的信中說(shuō)，他在實(shí)現(xiàn)一個(gè)“浪漫男子的夢(mèng)想”。

陳小瀅曾經(jīng)比較理性地分析過(guò)這段戀情：

不知道朱利安是怎么喜歡上我母親的，他比她整整小八歲……那時(shí)武大會(huì)說(shuō)英文的不太多，會(huì)說(shuō)英文的母親以院長(zhǎng)夫人的身份對(duì)初來(lái)乍到的朱利安有諸多照顧，加之“中國(guó)才女作家”的身份，使得朱利安很容易對(duì)她產(chǎn)生親近感。父親任武大文學(xué)院院長(zhǎng)后，嚴(yán)格遵循西方的職場(chǎng)規(guī)則，不聘用自己的妻子到學(xué)校任職，這讓一心想做新時(shí)代女性的母親很不高興。出生于西方自由知識(shí)分子家庭的朱利安從來(lái)不掩飾對(duì)異性的興趣和喜歡，他的賞識(shí)和恭維，對(duì)身處那個(gè)環(huán)境的母親也許是個(gè)莫大安慰。

這件事情后來(lái)被鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，但陳西瀅與凌叔華的婚姻并沒(méi)有完全破裂，雖然同床異夢(mèng)，也一直維系著，這可能與陳西瀅的性格有關(guān)?！啊愇鳛]）還是一個(gè)相當(dāng)羞澀的人，說(shuō)話有時(shí)還顯出一點(diǎn)臉紅，顯然他在語(yǔ)氣中也常表現(xiàn)出某種英國(guó)紳士的冷靜、‘幽默和譏誚風(fēng)，道出一兩句頗具風(fēng)趣、貌似充滿哲理和聰明的俏皮警語(yǔ)。他是一個(gè)與中國(guó)現(xiàn)實(shí)脫節(jié)而沉湎于英國(guó)舊文化的人……”（葉君健《陳西瀅和凌叔華》）

最后的結(jié)局是，朱利安被迫離開武大，但凌叔華和他藕斷絲連，她又趕到香港與等候回國(guó)的朱利安告別，為此，陳西瀅還寫信罵朱利安“不是一個(gè)君子”。但陳西瀅并沒(méi)有老拳相向，僅僅是發(fā)泄了一點(diǎn)文雅的憤怒。

后來(lái)，朱利安志愿參加“國(guó)際縱隊(duì)”，赴西班牙支援反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)。1937年春天，凌叔華不顧一切地遠(yuǎn)赴英國(guó)送別朱利安。幾個(gè)月后，在馬德里保衛(wèi)戰(zhàn)中，朱利安遭遇炸彈襲擊身亡，死時(shí)只有29歲。

逃離樂(lè)山

人雖然不在了，但凌叔華與朱利安的故事并沒(méi)有結(jié)束。當(dāng)時(shí)，凌叔華隨著武漢大學(xué)西遷到樂(lè)山，她在這一期間與朱利安的姨媽弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf）聯(lián)系上，并開始長(zhǎng)期通信，還把自己的英譯稿陸續(xù)寄給對(duì)方看。弗吉尼亞是英國(guó)著名作家，是20世紀(jì)現(xiàn)代主義與女性主義的文學(xué)先鋒，她對(duì)凌叔華的寫作有很大的影響。她們的通信維持了16個(gè)月，后來(lái)弗吉尼亞的精神狀況越來(lái)越糟，并于1941年3月自殺去世。凌叔華曾在一篇文章中談到這段經(jīng)歷：

我曾在戰(zhàn)時(shí)讀了伍爾夫的一篇文章叫做《一間屬于自己的房子》，心里感觸得很，因?yàn)楫?dāng)時(shí)住在四川西邊最偏僻的地方，每天出門就面對(duì)的是死尸、難民，烏煙瘴氣的，自殺也沒(méi)有勇氣，我就寫信問(wèn)伍爾夫，如果她在我的處境下，有何辦法？

弗吉尼亞在回信中答道：“我惟一的勸告——這也是對(duì)我自己的勸告——就是：工作。所以，讓我們來(lái)想想看，你是否能全神貫注地去做一件本身就值得做的工作。”（1938年4月5日弗吉尼亞給凌叔華的信）不知道她的鼓勵(lì)對(duì)凌叔華是否有所幫助，1938年底，凌叔華來(lái)到樂(lè)山后，住在半邊街57號(hào)，她的英文自傳體小說(shuō)《古韻》就是從這時(shí)開始寫的，而這本書也是弗吉尼亞鼓勵(lì)她“抵抗苦悶”的寫作。也許回憶讓時(shí)光變得寧?kù)o和緩慢，而事實(shí)也證明，《古韻》是凌叔華一生中最為重要的作品，代表了她的文學(xué)高度。

凌叔華在《古韻》的開篇中寫道：“每當(dāng)想起童年，便能記起這句話：‘回首往事，既喜又憂。不知有多少次我在夢(mèng)中又把自己變成了可愛(ài)的小姑娘，同兒時(shí)的伙伴在老地方玩耍。我不知道他們現(xiàn)在是死了是活著，也沒(méi)有記住他們的名字和年齡……”這是一段漫長(zhǎng)的回憶，也是一本自傳性質(zhì)的故事集，文筆同她的畫筆一樣，有同樣的“幽深、嫻靜、溫婉、細(xì)致”（蘇雪林語(yǔ)）的韻味。

《古韻》于1953年在英國(guó)出版，暢銷一時(shí)，近些年才在國(guó)內(nèi)翻譯出版，是一部被文學(xué)史遮蔽的作品。陳小瀅對(duì)這本書的看法頗為理性：“我想西方人很難把這個(gè)作品放在中國(guó)社會(huì)發(fā)展的背景下，來(lái)理解中國(guó)女性的成長(zhǎng)和心路歷程。他們真正好奇的，或許是妻妾成群的東方式家庭，這也是母親的悲哀吧?！钡陀^地講，在20世紀(jì)初中國(guó)最優(yōu)秀的女性作家中，凌叔華應(yīng)該占有一席之地。

在樂(lè)山期間，凌叔華閑居在家，除了寫作，就是做家庭主婦，她對(duì)偏居西南一隅的小城生活是不滿意的。再加上陳西瀅的父親去世后，他把母親和姐姐帶在了身邊，凌叔華和她們之間的矛盾從來(lái)沒(méi)有斷過(guò)。陳小瀅回憶：“母親從小就有很多人侍候，過(guò)慣了錦衣玉食的生活，是眾人羨慕的大小姐，那樣的生活對(duì)她來(lái)說(shuō)實(shí)在太艱苦了，在精神上她也一直處于對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的惶恐不安的情緒里……”

在婚姻與現(xiàn)實(shí)處境的雙重逼仄下，凌叔華的心情極為苦悶，她選擇了逃離。1939年底，她以母親去世奔喪之名，輾轉(zhuǎn)從香港、上海、天津回到了日本控制下的北平。此后的一段時(shí)間，她都沒(méi)有回樂(lè)山，而是留在了燕京大學(xué)教書，陳小瀅則在燕京大學(xué)附中讀書，只有陳西瀅仍留在樂(lè)山。凌叔華寧愿待在日占區(qū)，也不愿在抗戰(zhàn)大后方生活，也許那些年的情感糾葛確實(shí)讓她大傷腦筋，兩地分居能暫時(shí)讓彼此相對(duì)平靜，至少避免了不少爭(zhēng)吵。

那段期間，陳西瀅的狀態(tài)也好不到哪里去。1941年7月，西南聯(lián)大教授羅莘田到樂(lè)山見到了陳西瀅，雖然風(fēng)度猶存，但感覺(jué)他還是老了一頭，“唇有黑髭，鬢雜白發(fā)，背部也稍微有些拱起。可是一穿起亮紗的藍(lán)衫來(lái)，還依稀有點(diǎn)兒住在北平東吉胡同時(shí)候的風(fēng)度”。

凌叔華重新回到樂(lè)山是1942年2月，楊靜遠(yuǎn)的日記清楚地記著這件事：“媽媽（袁昌英）告訴我，干媽（凌叔華）、小瀅回來(lái)了，后天我的生日請(qǐng)她們吃飯?！鄙漳翘?，楊靜遠(yuǎn)又寫道：“干媽、小瀅已有兩年半沒(méi)看見了，干媽胖了，小瀅高了。她們送我一個(gè)頂美的黃緞子小盒，上面繡有珠花?！睏铎o遠(yuǎn)是楊端六、袁昌英之女，當(dāng)時(shí)楊端六、袁昌英夫婦與陳西瀅、凌叔華夫婦的關(guān)系非常好，兩家在樂(lè)山的來(lái)往是最多的。

如今流傳下來(lái)的，關(guān)于凌叔華和陳西瀅在樂(lè)山期間待在一起的文字記載極少。但有一次，他們?nèi)チ私纪鉃跤壬缴系膹?fù)性書院，這是因?yàn)闀r(shí)任中央研究院總干事的任鴻雋（字叔永）到了樂(lè)山，他們便一起去拜訪馬一浮。“任叔永先生至院訪問(wèn)，陳通伯（陳西瀅）暨陳夫人（凌叔華）同來(lái)?！保ā稄?fù)性書院日記》）這是1942年8月6日的事情。實(shí)際上，在那些年中，凌叔華和陳西瀅在一起的時(shí)間本就非常少。1943年，夫妻倆又分開了，陳西瀅離開武大，遠(yuǎn)赴英國(guó)的中英文化協(xié)會(huì)任職，而夫妻倆再度團(tuán)圓已是1946年。也就是說(shuō)，在抗戰(zhàn)八年中，他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間可能只有一兩年，不過(guò)，這短短的一兩年和中間為數(shù)不多的相處機(jī)會(huì)，恰好給兩人提供了慢慢愈合婚姻裂痕的時(shí)間。

“浩劫余生草木親”

陳西瀅走后，留在樂(lè)山的凌叔華為自己建了一棟小樓。陳小瀅對(duì)這段經(jīng)歷也有回憶：“母親帶著我搬到一個(gè)小山上，母親還建造了一棟小樓，在樓上就可以看到岷江、大渡河以及樂(lè)山大佛！那以后，她心情好了不少?！边@棟小樓就在萬(wàn)佛寺旁，既是遮身之所，也是凌叔華為自己搭建的一個(gè)小小的“精神城堡”，可以說(shuō)，她把弗吉尼亞的“一間屬于自己的房子”變成了一棟現(xiàn)實(shí)的小樓。這棟小樓位置極好，“與對(duì)岸上的凌云寺遙遙相望”，“左右均有古木細(xì)竹，把亂磚荒草芟除，卻也多少尋得出倪云林畫意”。

凌叔華在1943年11月的《山居》一文中寫道：

我一個(gè)人走出走入，不覺(jué)得冷清。樹上鳥語(yǔ)細(xì)碎，籬外貓狗相斗，有時(shí)反而覺(jué)得太熱鬧了。我覺(jué)得最享福的是午后沏一壺茶，坐在萬(wàn)綠叢中自由自在地讀我心愛(ài)的書，寫我所要寫的畫，這是神仙皇帝該嫉妒的意境，我在這時(shí)常不禁油然漫誦石濤的“年來(lái)蹤跡罕人世，半在山鄉(xiāng)半水鄉(xiāng)……”

這段話與凌叔華早期在樂(lè)山時(shí)的感受簡(jiǎn)直是判若兩人，看得出，此時(shí)的她是恬靜和自由的，也是自得其樂(lè)的。當(dāng)然，她還有幾個(gè)志同道合的閨蜜，如袁昌英、蘇雪林。蘇雪林就回憶說(shuō)：“我們幾個(gè)朋友，常常在那樓中茗話，開窗憑眺，遠(yuǎn)處山光水色，蔥蘢撲人而來(lái)，別有一番味。”也就是在這樣的環(huán)境中，凌叔華寫下了“浩劫余生草木親，看山終日不憂貧”一句詩(shī)，確是她當(dāng)時(shí)生活與心境的寫照。

值得一提的是，1943年，王世襄也到過(guò)凌叔華的這棟小樓，結(jié)果被看家的狗咬了一口，趕緊到成都打了預(yù)防針才放心。狗不友好，但主人還是殷勤的，他還給陳小瀅送了一首詩(shī)，其中兩句是“瓜脆棗酡懷薊國(guó)，橙黃橘綠數(shù)嘉州”，“橙黃橘綠”大概就是小樓附近的景色了。這段經(jīng)歷，王世襄在95歲時(shí)還津津樂(lè)道。

經(jīng)歷了人生起伏，凌叔華終于得以在“一間屬于自己的房子”里，靜下心來(lái)繼續(xù)寫《古韻》，應(yīng)該說(shuō)，這里面有樂(lè)山給予她的一份靈性的滋養(yǎng)，所以她“至今還感激那多情的山水，在難中始終殷勤相伴”。

抗戰(zhàn)結(jié)束后，凌叔華的這段故事隨著光陰的流逝已被人淡忘，更因?yàn)樗L(zhǎng)期生活在國(guó)外，與國(guó)內(nèi)比較隔絕，知者甚少。直到2006年，因?yàn)樽骷液缬俺霭娴男≌f(shuō)《K》（后改為《英國(guó)情人》），凌叔華與朱利安的往事才被人重新提起。這部小說(shuō)的人物原型就是凌叔華和朱利安，他們的故事讓作者找到了巨大的敘述張力，也因此引發(fā)了巨大爭(zhēng)議，甚至引起了訴訟。

“凌朱之戀”的另一個(gè)主角陳西瀅，倒是為我們提供了一把解讀的鑰匙。這個(gè)曾經(jīng)留學(xué)英國(guó)劍橋大學(xué)的高材生并不討厭朱利安，甚至對(duì)他有好感，是他把朱利安引進(jìn)中國(guó)。而且，在那段故事結(jié)束后，他還曾買朱利安的詩(shī)集來(lái)讀，平靜得就像朱利安還是自己的朋友，而這種奇特的關(guān)系一直維系到最后。

陳小瀅一直都不知道父母的往事，在他們的日常家庭生活中，也常常聽到父母提及朱利安，并沒(méi)有任何忌諱。1968年，陳小瀅在倫敦買了一本朱利安的傳記，作為生日禮物送給陳西瀅。后來(lái)，她無(wú)意中讀了母親與朱利安的這段往事，非常震驚。在《回憶我的母親凌叔華》中，陳小瀅說(shuō)道：

不久后的一天，我和父親坐在公園的一張凳子上，我問(wèn)他：“這是真的嗎？”他說(shuō)：“是。”我又問(wèn)父親為什么要和母親結(jié)婚，發(fā)生了這么多事情之后，他們?yōu)槭裁慈匀辉谝黄?，他沉吟了一下回答：“她是才女，她有她的才華。”就這么一句話，然后慢慢站起來(lái)，回到汽車?yán)铩?/p>