郭曄旻
教育世家卻從醫(yī)
人生經(jīng)歷了幾乎整個(gè)20世紀(jì)的蘇祖斐(1898—1998)如今雖然以兒科醫(yī)生的身份載入史冊,但用她本人的話說,自己“本來成為一名人民教師是理所當(dāng)然的,也是很自然的”。因?yàn)樘K祖斐出身于一個(gè)滬上“教育世家”。
蘇家的祖籍在福建汀州永定,蘇祖斐的曾祖父蘇升因?yàn)閺纳痰年P(guān)系遷居上海,其后三代經(jīng)商,逐漸有了社會地位。蘇祖斐的父親蘇本炎先后擔(dān)任過上海城廂內(nèi)外總工程局議董、上海商團(tuán)公會會長等職,稱得上是當(dāng)時(shí)的“海上聞人”之一。
1903年,蘇本炎與幾位兄弟一同創(chuàng)辦了一所學(xué)校,為區(qū)別于當(dāng)時(shí)省立上海中學(xué)和教會學(xué)校,特意定名為“民立”中學(xué),成為上海有名的私立中學(xué)之一。兩年后,蘇本炎夫婦又決定開辦一所民立幼童學(xué)校,由蘇本炎夫人任校長。當(dāng)時(shí)上海的地方政府為了表彰蘇本炎的辦學(xué)精神,還授予其“富教兼施”的匾額。
蘇本炎不但熱心教育事業(yè),思想同樣愛國進(jìn)步。1898年,戊戌變法的夭折對他刺激很大,他因此將這年10月23日出生的“祖”字輩女兒起名為“蘇祖斐”。《論語》有“斐然成章”之句,但蘇本炎取的“斐”字并非來自古籍,而是來自蘇菲亞·利沃夫娜·佩羅夫斯卡婭,這是一位放棄了安逸舒適的生活,為了推翻沙皇專制統(tǒng)治而獻(xiàn)身的俄國貴族女青年。當(dāng)時(shí)的蘇本炎無疑是期望女兒未來也能成為這樣一位女革命家。
只不過,長大后的蘇祖斐既未投身革命激流,也不曾按部就班地成為教師。世事難料,家庭的變故改變了她的人生。1913年,反對袁世凱獨(dú)裁統(tǒng)治的“二次革命”爆發(fā),蘇家的宅院被袁軍縱火燒毀,蘇母因此氣急成疾。由于母親多病,蘇祖斐放棄了成為教師的理想,決心學(xué)醫(yī)。
以醫(yī)科水平而論,北京的協(xié)和醫(yī)學(xué)院在當(dāng)時(shí)的中國首屈一指。它以“可與歐美最優(yōu)的醫(yī)學(xué)校相媲美的高水平的醫(yī)學(xué)教育”為辦校宗旨,對標(biāo)美國約翰·霍普金斯醫(yī)學(xué)院,培養(yǎng)醫(yī)學(xué)精英人才。又由于協(xié)和醫(yī)學(xué)院獨(dú)特的國外淵源(最初由美國洛克菲勒基金會出資),其畢業(yè)生所獲的學(xué)位也不同于其它院?!吮拘5膶W(xué)歷,還可以獲得紐約州立大學(xué)博士學(xué)位。為了將來成為一名醫(yī)術(shù)高明的醫(yī)生,蘇祖斐的報(bào)考目標(biāo),正是協(xié)和醫(yī)學(xué)院。
時(shí)人對“協(xié)和”談?wù)摰米疃嗟?,是它?年學(xué)制,比起別的學(xué)科和別的大學(xué),8年實(shí)在太長。在這8年中,3年是預(yù)科,5年是本科。協(xié)和醫(yī)學(xué)院的預(yù)科分散在全國各地的8所大學(xué)。當(dāng)時(shí)沒有全國“高考”,“入學(xué)考試很簡單,只考語文和英語”。蘇祖斐如愿考上了金陵女大。誰知天有不測之風(fēng)云,1924年,直系軍閥與皖系軍閥為了爭奪上海,爆發(fā)了江浙戰(zhàn)爭,滬寧路上頓時(shí)戰(zhàn)火一片。蘇祖斐陰錯(cuò)陽差地轉(zhuǎn)入了上海滬江大學(xué)。滬江大學(xué)的課程里有化學(xué),偏偏是蘇祖斐在中學(xué)里沒有學(xué)過的。為了趕上學(xué)習(xí)進(jìn)度,她只能向其他同學(xué)請教,自學(xué)中學(xué)化學(xué)。結(jié)果她在第一次化學(xué)月考中便考得76分,老師和同學(xué)們都為之震驚。至于生物、數(shù)學(xué)等學(xué)科,她都考得滿分。到了第三年,她積累的學(xué)分已多于協(xié)和醫(yī)學(xué)院的要求了。
不同于預(yù)科,協(xié)和醫(yī)學(xué)院的入學(xué)考試是非常嚴(yán)格的??荚嚍槠?天,測試課程有語文、英文、法文(或德文)、生物、化學(xué)等,還要詳細(xì)查看醫(yī)預(yù)科的實(shí)驗(yàn)記錄冊。撇開考試難度,對于蘇祖斐來說,最大的問題是,她其實(shí)沒有報(bào)考協(xié)和醫(yī)學(xué)院的資格。協(xié)和醫(yī)學(xué)院招收的新生,以24歲為限??墒?,蘇祖斐從滬江大學(xué)畢業(yè)時(shí)已經(jīng)29歲了。為了學(xué)醫(yī),蘇祖斐不墨守成規(guī)。當(dāng)時(shí)沒有任何可以證明年齡的證件,蘇祖斐又個(gè)頭矮小,她索性自報(bào)24歲。結(jié)果她順利參加了入學(xué)考試,并被錄取。被錄取只是開始,協(xié)和醫(yī)學(xué)院講究“嚴(yán)進(jìn)嚴(yán)出”,功課非常繁重,又實(shí)行淘汰制。蘇祖斐入學(xué)時(shí),全班共有32人,到她畢業(yè)時(shí)(1932年6月)只剩21人了。
戰(zhàn)亂之中建醫(yī)院
當(dāng)時(shí)的協(xié)和醫(yī)學(xué)院,在畢業(yè)前并不分科,學(xué)生畢業(yè)時(shí)還只是一個(gè)普通醫(yī)師,必須在畢業(yè)后按自己的興趣、志愿,再在選定的??评镒鳛樵摽频闹袒蜃≡横t(yī)師進(jìn)修三到五年,才能精通業(yè)務(wù)。因此,協(xié)和的畢業(yè)生很少立即出去開業(yè)或就業(yè),大多數(shù)都會留校再待上若干年。蘇祖斐也不例外。她畢業(yè)后便以兒科醫(yī)生的身份,在協(xié)和醫(yī)學(xué)院繼續(xù)工作到1934年。
這年,湘雅醫(yī)學(xué)院聘請?zhí)K祖斐擔(dān)任兒科主任,她欣然南下湖南長沙。名為“兒科主任”,其實(shí)是唯一的兒科醫(yī)生,她既要擔(dān)任主任,又要做住院醫(yī)生的工作。這是因?yàn)橄嫜裴t(yī)學(xué)院的兒科剛剛草創(chuàng),蘇祖斐的助手只有輪流來實(shí)習(xí)的醫(yī)生,每月只來一人。在這種艱苦的條件下,蘇祖斐仍舊盡其所能,為控制當(dāng)時(shí)在長沙肆虐的腦膜炎做了大量工作,湘雅醫(yī)學(xué)院兒科收入了所有兒童病號,3年內(nèi),只有3名重病兒死亡。
1937年夏天,蘇祖斐請假回到了闊別10年的家鄉(xiāng)上海。不過,此行并非為了省親,而是為了乘船遠(yuǎn)赴美國波士頓兒童醫(yī)院進(jìn)修,艙位都已經(jīng)預(yù)訂好了。然而,就在蘇祖斐到達(dá)上海的第二天,“八一三”事變爆發(fā),上海灘轉(zhuǎn)眼便淪為抗擊日寇侵略的戰(zhàn)場。
在淞滬抗戰(zhàn)中,日軍所經(jīng)之處,燒殺劫掠,無所不有。閘北區(qū)的石庫門弄堂和繁華的街道成了一片焦土,恒豐路、共和路一帶,只剩下一幢孤零零的三層水泥樓房。大批民眾無家可歸,淪為難民,“在炮火下避至租界者,總數(shù)在二十萬人以上”,尤其是“成千上萬的中國兒童淪為難童,淪為孤兒、棄兒、流浪兒,身心過早地承受了不應(yīng)該由他們背負(fù)的苦難”。
“國破山河在,城春草木深”,日寇的炸彈“炸醒”了蘇祖斐出國進(jìn)修的夢。親眼看到難民收容所內(nèi)的兒童疾病叢生,每天還有許多兒童死亡的慘景后,蘇祖斐毅然放棄了赴美的機(jī)會,決定留下來為難童服務(wù)(直到抗戰(zhàn)勝利后的1947年她才實(shí)現(xiàn)赴美進(jìn)修的夙愿)。她與兒科專家富文壽教授一道,創(chuàng)辦了上海難民兒童醫(yī)院。
這座醫(yī)院建立后,名義上的院長是富文壽,實(shí)際主持醫(yī)務(wù)工作的則是蘇祖斐。難民醫(yī)院的條件在當(dāng)時(shí)看來還算可以,病房寬敞,有100張床位,還設(shè)有專門的藥房。醫(yī)院開業(yè)后,每天都有5~6個(gè)難童由收容所送來。讓蘇祖斐震驚的是,在這樣的護(hù)理之下,在第一個(gè)月里入院的病童中,竟然還有60多個(gè)最終死亡。為何死亡率如此之高?蘇祖斐認(rèn)為,這是因?yàn)殡y童在難民收容所里,天天吃蘿卜干與洋秈米,導(dǎo)致營養(yǎng)不良的緣故。于是,中華營養(yǎng)促進(jìn)會發(fā)起募捐,組織豆?jié){站,每天將豆?jié){送到難民收容所。區(qū)區(qū)一碗豆?jié){,雖然價(jià)值低廉,但對于難民來說卻是雪中送炭,他們及時(shí)得到了營養(yǎng)補(bǔ)充,難童的死亡率也直線下降,印證了蘇祖斐的判斷。
值得一提的是,蘇祖斐晚年回顧自己的醫(yī)學(xué)生涯時(shí),曾總結(jié)了與疾病做斗爭而“從未打過敗仗”的“七大戰(zhàn)役”,其中,與上海難民兒童醫(yī)院有關(guān)的就有兩次。兵荒馬亂之時(shí),很難聘請醫(yī)師,即使請到醫(yī)師,也往往不能安心工作,有時(shí)蘇祖斐只得親自代班。在醫(yī)院開業(yè)后的17個(gè)月時(shí)間里,共收治腳氣病240余例、干眼癥281例。尤其是前者,蘇祖斐在協(xié)和醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí),師長從未提起,進(jìn)口的原版醫(yī)學(xué)書本上也沒有記載。蘇祖斐經(jīng)過研究,認(rèn)定上海地區(qū)的難童大都無衣食保障,生活條件極其艱難,嚴(yán)重缺乏維生素,各種疾病隨之而發(fā):維生素B1缺乏癥即為“腳氣病”,維生素A缺乏癥就是“干眼癥”,因此對癥下藥,搶救了不少危重病兒。
到了1940年,上海戰(zhàn)火暫停,難民陸續(xù)散去,難民兒童醫(yī)院已完成歷史任務(wù)。由于現(xiàn)有設(shè)備和人員已略具規(guī)模,停辦不免可惜。蘇祖斐與富文壽聘請滬上知名人士組織董事會,改組醫(yī)院,成立上海兒童醫(yī)院,這也是我國第一所兒童??漆t(yī)院。當(dāng)時(shí),日寇依然盤踞上海,嚴(yán)重威脅醫(yī)院的前途,幸賴兩位創(chuàng)始人苦心經(jīng)營,才使得醫(yī)院稍具規(guī)模。建院不久,醫(yī)院搬到香山路,有一棟三層小洋樓和一個(gè)大花園。病房共有床位45個(gè),全為社會各界捐贈而來。蘇祖斐又招收了不少包括協(xié)和醫(yī)學(xué)院畢業(yè)生在內(nèi)的醫(yī)生,建立起堅(jiān)強(qiáng)的技術(shù)力量。她后來在回憶時(shí)也自豪地表示,“兒童醫(yī)院一時(shí)陣容整齊,聲名鵲起,醫(yī)療質(zhì)量可與當(dāng)時(shí)的教學(xué)醫(yī)院并駕齊驅(qū)”。
深耕兒童營養(yǎng)學(xué)
創(chuàng)辦上海兒童醫(yī)院無疑是蘇祖斐一生事業(yè)的一大閃光點(diǎn)。但她后來感慨,在1937年到1947年這10年間,自己雖然創(chuàng)辦了難民兒童醫(yī)院,救治了無數(shù)難童,又改組成立了我國第一家兒童醫(yī)院,“但醫(yī)學(xué)知識不進(jìn)則退”,實(shí)屬“半浪費(fèi)的十年”。她真正“夢寐以求的事業(yè)”,是兒童營養(yǎng)學(xué)。北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院的兒科教程只有幾個(gè)星期,主要內(nèi)容為兒童生長發(fā)育與營養(yǎng)。所以嚴(yán)格說來,在這方面,蘇祖斐談不上受過正規(guī)系統(tǒng)的培養(yǎng),她絕大部分的兒童營養(yǎng)學(xué)知識都是自學(xué)而來的。
發(fā)現(xiàn)維生素C的功用就是其中一個(gè)典型例子。在北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院擔(dān)任院兒科醫(yī)生時(shí),蘇祖斐就發(fā)現(xiàn),協(xié)和的醫(yī)療水平在當(dāng)時(shí)的中國是第一流的,但入院病兒還是經(jīng)常有死亡案例。死亡原因大都診斷為肺炎或腹瀉。之后,她來到長沙湘雅醫(yī)學(xué)院,這里的條件雖然遠(yuǎn)不如協(xié)和,但兒科病人的死亡率十分低,只需經(jīng)過精心治療,患者一般都能搶救過來。
兩者的情形為何會如此大相徑庭?蘇祖斐逐漸注意到一個(gè)細(xì)節(jié)。北京冬天天氣寒冷,只有大白菜供應(yīng),城里見不到青菜;反觀長沙,不僅綠色菜蔬一年四季都有供應(yīng),而且桔子鋪天蓋地,只要5分錢一斤。恰好此時(shí),她又在圖書館看到《中國生理科學(xué)雜志》里有一篇有機(jī)化學(xué)家薩本鐵發(fā)表的,關(guān)于滴定維生素C含量的論文,她便推測,湖南患兒的低死亡率,可能與維生素豐富的供應(yīng)有關(guān)。
當(dāng)時(shí),世界上關(guān)于維生素的研究剛剛起步。蘇祖斐從文獻(xiàn)中得知,人、猴和豚鼠自身不能合成維生素C。于是,她便利用豚鼠進(jìn)行維生素C實(shí)驗(yàn)。她找來8只豚鼠,分成4組,在自己寢室的陽臺里放上4只缸,分組飼養(yǎng)起來。這次實(shí)驗(yàn)斷斷續(xù)續(xù)進(jìn)行了4個(gè)多月,結(jié)果證明,不供應(yīng)維生素的豚鼠全部出現(xiàn)了齒部及關(guān)節(jié)出血的癥狀;相反,獲得充分維生素供應(yīng)的豚鼠則完全不出現(xiàn)癥狀。這一實(shí)驗(yàn)結(jié)果印證了她的猜測,也證明了維生素對健康的重要性。
在一系列的科研成果之外,蘇祖斐在兒童營養(yǎng)學(xué)的知識普及方面,也可說是居功至偉。她每次看到病兒死亡,就聯(lián)想到要普及育兒知識,深感向社會大眾宣傳母乳喂養(yǎng)知識的重要性。為此,在協(xié)和醫(yī)學(xué)院做兒科醫(yī)生的第一年里,蘇祖斐就在繁忙的臨床、教學(xué)工作之余,查閱參考國外文獻(xiàn),寫了一本書《兒童營養(yǎng)》——這也是中國第一部中文兒童營養(yǎng)專著,在此之前,只有外文版本。當(dāng)時(shí)正逢蘇祖斐母親六十大壽,她特將此書贈送母親,并在書的扉頁上題詞:“敬獻(xiàn)高堂老母,晉祝遐齡;更愿天下嬰兒,同登壽域?!?/p>
這本《兒童營養(yǎng)》只有短短4萬字,不過一本小冊子而已。誰知出版后極受歡迎,首印的3000本很快售罄,1935年再版,1943年增訂再版,前后共印刷1萬冊。這是因?yàn)闀锛扔袦\顯的基礎(chǔ)理論,又有適合于各年齡段的食譜,非常具體。當(dāng)時(shí),蘇祖斐每天下午都到廣播電臺宣傳廣播《兒童營養(yǎng)》,共12講,包括“兒童營養(yǎng)需要量”“母乳喂養(yǎng)的重要性與母乳喂養(yǎng)的技術(shù)”“嬰幼兒輔助食品”“幼兒食譜”,等等。當(dāng)時(shí)有一對年輕夫婦,從親戚那里得到這本書,便將4萬字工工整整地抄了下來,并按照書中的方法,把孩子喂得很好。蘇祖斐后來還回憶,“當(dāng)時(shí)上海有一位宋醫(yī)師,他的女兒也是按書中喂養(yǎng)方法喂哺的,八個(gè)月時(shí),體重八公斤,精神活潑,雙眼靈動,兩頰呈玫瑰色,見人常面帶笑容……”
不僅如此,《兒童營養(yǎng)》也引起了我國兒科界的奠基人諸福棠教授的高度重視。他決心寫一本我國自己的兒科教本,遂邀請?zhí)K祖斐編寫其中的兒童營養(yǎng)部分。這一計(jì)劃后來實(shí)現(xiàn)了。在初版的《實(shí)用兒科學(xué)》中,關(guān)于營養(yǎng)的各章均由蘇祖斐執(zhí)筆完成,由此奠定了她在兒科界營養(yǎng)專家的權(quán)威地位。1964 年,蘇祖斐進(jìn)一步主編出版了51萬字的《實(shí)用兒童營養(yǎng)學(xué)》,這部理論與實(shí)際相結(jié)合的兒童營養(yǎng)學(xué)專著,是我國第一部比較全面的兒童營養(yǎng)學(xué)著作。
奇特家庭老壽星
“烈士暮年,壯心不已?!碧K祖斐在兒童營養(yǎng)學(xué)上的研究,一直持續(xù)到她的高齡階段。在編寫《實(shí)用兒童營養(yǎng)學(xué)》時(shí),她已年過花甲,早已過了該退休的年紀(jì)。到了1978年,上海市衛(wèi)生局又批準(zhǔn)蘇祖斐創(chuàng)立了我國第一個(gè)兒童營養(yǎng)研究室,實(shí)現(xiàn)了她40多年來夢寐以求的愿望。研究室開辦之初,經(jīng)費(fèi)僅8000元人民幣。蘇祖斐派員帶課題去上海第一醫(yī)學(xué)院營養(yǎng)與食品衛(wèi)生教研室學(xué)習(xí),指導(dǎo)建立符合規(guī)格的動物實(shí)驗(yàn)房,逐漸使研究室初具規(guī)模。
蘇祖斐晚年自述長壽秘訣,其中講道,“80歲以后,我退居二線。每晨6:30起床,午飯后午睡半小時(shí),晚8:30就睡。我親身體會早起早睡,可以保證老年人的健康”。其實(shí)她當(dāng)時(shí)哪里算是“退居二線”?盡管已年過八旬,蘇祖斐在改革開放后仍兩次赴美國及歐洲四國考察訪問。1982年,這位84歲的老人還親自參加“第十二屆國際營養(yǎng)會議”,與世界衛(wèi)生組織(WHO)達(dá)成協(xié)作課題,在我國首次進(jìn)行了“母乳喂養(yǎng)情況”的大規(guī)模調(diào)查研究,為日后社會提倡“母乳喂養(yǎng)”打下了基礎(chǔ)。
蘇祖斐雖然在事業(yè)上取得了不同凡響的業(yè)績,有些甚至是同行男性都難以企及的,但她在愛情上卻并不如意。這當(dāng)然有客觀原因,蘇祖斐早年求學(xué)時(shí)無暇顧及個(gè)人問題,工作后所接觸的又多是年輕學(xué)生,年齡大一點(diǎn)的醫(yī)生大多已成家,結(jié)果便是她始終“獨(dú)來獨(dú)往”。用蘇祖斐自己的話說,就是“我太愛醫(yī)學(xué)這份職業(yè)了”,“我沒有時(shí)間結(jié)婚”。
實(shí)際上,因?yàn)槭聵I(yè)而犧牲婚姻的情況,在20世紀(jì)早期杰出的女醫(yī)生中并不罕見。同為協(xié)和醫(yī)學(xué)院的畢業(yè)生,林巧稚與蘇祖斐一樣終身未婚。比蘇祖斐高兩屆的林巧稚在前者實(shí)習(xí)時(shí)曾與其有一面之緣。蘇祖斐感嘆這位婦產(chǎn)科總住院醫(yī)師“待人接物也十分誠懇,對病人更是體貼入微”,“她的確是一位把一切獻(xiàn)給婦產(chǎn)科事業(yè)的好醫(yī)生”。
但另一方面,蘇祖斐又說,自己“有一個(gè)和睦美滿的家庭”。這又是怎么回事呢?1938年1月,蘇祖斐的三弟媳生了第七個(gè)兒子,名為蘇肇伉。孩子并不缺乏母愛,可是長到6個(gè)月后,似乎與蘇祖斐特別有緣,和她十分親昵。久而久之,蘇祖斐也習(xí)慣了有他做伴。時(shí)值抗戰(zhàn),上海淪陷,蘇祖斐的二弟、四弟一度無故被日本憲兵拘捕。眾人惶惶,唯恐同在一個(gè)戶口會被日寇偽軍抓壯丁,因此決計(jì)分戶。戶口簿上便寫明,蘇祖斐與蘇肇伉是母子關(guān)系。幾十年后,這個(gè)“拼湊”的戶口,竟成為七口之家、四代同堂的“五好家庭”。無怪乎蘇祖斐坦言,這“豈非意外的收獲”。
1998年8月,還差3個(gè)月便年滿百歲的蘇祖斐安然辭世。她在漫長的人生中,為中國兒童醫(yī)療和營養(yǎng)事業(yè)發(fā)展作出了卓越貢獻(xiàn)。功在當(dāng)代,澤及后世,蘇祖斐無愧為中國“兒童營養(yǎng)學(xué)之母”。
(作者系文史學(xué)者)