趙珩：書房藏有家族四代人的檔案

早年讀過趙珩先生的《老饕漫筆》，很欣賞他筆下的“食話掌故”，一直想找機(jī)會(huì)認(rèn)識他，約他寫更多老饕食話。后來又讀到《彀外譚屑》《舊時(shí)風(fēng)物》等作品，認(rèn)識到趙珩先生在社會(huì)文化方方面面的掌故和歷史，都有很深的造詣和非常豐富的認(rèn)識。

趙家是世家大族，自太高祖達(dá)綸算起，“一門六進(jìn)士”。曾祖父趙爾豐為駐藏大臣，署理四川總督。彀外堂藏有家族四代人豐富的檔案，經(jīng)歷那么多時(shí)代變遷，這些檔案、史料大部分保存至今，這是趙珩先生最欣慰的事情。

彀外堂位于一棟普通居民樓里，趙珩先生在這里有三套單元，門對門兩套，一為彀外堂，另一套為夫人吳麗娛老師書房，樓下一套為生活起居。

方緒曉：讀您的《二條十年》，真羨慕您小時(shí)候的生活環(huán)境和閱讀啟蒙。少年時(shí)代的閱讀對您意味著什么·

趙 珩：這本書記錄了我1955到1964年住在東四二條的生活，正好是六歲到十五歲的童年和少年時(shí)光。少年時(shí)的閱讀對我影響非常大，后來人生的很多面向，在這里都能找到痕跡。

1956年時(shí)我8歲，上培元小學(xué)，放學(xué)時(shí)喜歡溜達(dá)回家，每天必逛隆福寺。隆福寺是民國時(shí)期北平兩大書籍中心，另一個(gè)中心是琉璃廠。高峰時(shí)，隆福寺有二十幾家書店。但五十年代公私合營都并入中國書店，只剩下一家叫“修綆堂”，專營傳統(tǒng)的線裝書，按經(jīng)史子集四部擺放。我不懂古書，卻喜歡店里的氛圍，總愛在店里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。時(shí)間一長，幾個(gè)老年店員都認(rèn)得我，有什么不懂就問他們，慢慢地也明白了一些經(jīng)史子集，我的目錄學(xué)知識大概就是在“修綆堂”打下了一些基礎(chǔ)。

還有一家書店，是兒時(shí)記憶中難以忘懷的，在我家所在的東四二條對過的“曹記書局”。店里賣各類新書，但主要經(jīng)營小人書（連環(huán)畫），既賣也租，我小時(shí)候看的小人書，多是這家書局租的。我現(xiàn)在還藏著一套一版一印的《紅樓夢》小人書，還有老版的《三國演義》《水滸》《說岳》等小人書都還在。除了小人書，正經(jīng)讀傳統(tǒng)歷史書，應(yīng)該是從林漢達(dá)的《東周列國故事新編》和《前后漢故事新編》開始，這兩本書對我兒時(shí)影響很大。

小時(shí)候記憶力好，像《古文觀止》《論語》這些經(jīng)典文言文都能通背，而且很難忘記，直到現(xiàn)在我基本上還能背誦不少篇章。《古文觀止》中，我父親給我講過兩篇，一是《鄭伯克段于焉》，二是《歸去來辭》，從此對《古文觀止》印象深刻。上學(xué)時(shí)，老師讓讀的書都不怎么讀，就愛讀這些課外書。

小時(shí)候因?yàn)橄矚g《水滸傳》，就想了解相關(guān)的歷史背景，剛好看到父親有線裝的《大宋宣和遺事》，這套筆記中的《元集》《亨集》里，有關(guān)于宋江等人的故事。后來又尋來余嘉錫的《宋江三十六人考實(shí)》，俞萬春的《蕩寇志》等，繼續(xù)自己的《水滸》考據(jù)興趣。正是在這些由淺入深的閱讀中，開始了我這輩子與書的不解之緣?？梢?，孩提時(shí)期，家庭的閱讀氛圍和環(huán)境對孩子的成長多么重要。

趙家算不得望族，我們是漢族，但隸屬漢軍正藍(lán)旗籍。從太高祖達(dá)綸算起，“一門六進(jìn)士”。曾祖一輩兄弟四個(gè)，除了曾祖父趙爾豐不是進(jìn)士，其他三位都是進(jìn)士。老大趙爾震和老二趙爾巽是同治甲戌科同榜進(jìn)士。趙爾震做到工部主事三品頂戴，趙爾巽做到四川總督、東三省總督、奉天將軍等，后出任清史館總裁；老四趙爾萃光緒己丑科進(jìn)士，三品銜，后辭官回泰安故里。曾祖趙爾豐雖然不是進(jìn)士，也是道員出身。做到駐藏大臣，署理四川總督，也算封疆大吏。清末九位總督中，我家占了兩席。

曾祖趙爾豐膝下四子一女，我祖父趙世澤系幼子，家族大排行老九，被稱為“九爺”。初隨曾祖趙爾豐在四川，保路運(yùn)動(dòng)后，曾祖殉難，祖父逃出成都回到北京。辛亥革命爆發(fā)后，江蘇巡撫程德全宣布江蘇獨(dú)立，祖父應(yīng)召南下做程德全幕僚。程德全卸任后，祖父北上投奔退居在青島的曾伯祖趙爾巽。

1929年，祖父舉家從東北遷回北平，這是他顛沛流離一生中最閑適的一段時(shí)光。他博學(xué)多才，喜歡收藏碑帖、字畫，在當(dāng)時(shí)北京的古玩行，“趙九爺”的名聲可謂不小。他的收藏尤以碑帖見長，品質(zhì)很高。后來北平被日本人占領(lǐng)，祖父堅(jiān)決不出來做事，因此斷了經(jīng)濟(jì)來源。他的很多收藏就在那時(shí)候陸續(xù)賣了，散了。1950年初，祖父突發(fā)腦溢血過世，享年66歲。

父親1926年出生于齊齊哈爾。1929年遷回北平后一直學(xué)習(xí)、工作、生活于北京。他從小接受中國傳統(tǒng)式教育，在經(jīng)學(xué)和史學(xué)方面打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。后入讀輔仁大學(xué)經(jīng)濟(jì)系。1958年，父親由商務(wù)印書館調(diào)去中華書局，從此，他的人生就沒離開過“二十四史”的點(diǎn)校出版工作。

方緒曉：請帶我認(rèn)識一下“彀外堂”里的書吧。

趙 珩：我家的書啊，沒什么稀罕的。著名藏書家、古籍目錄學(xué)家黃永年先生來看過，他有個(gè)定論，“你家的書是讀書人的書，不是藏書家的書”。收藏家韋力也來采訪過，他把所有的書都搬下來，過了一遍，他也同意黃永年先生的看法。當(dāng)然，也有幾部不錯(cuò)的，但總體來說還是讀書人的書。

我的書房比較雜，什么類型都有，屬筆記最多。小時(shí)候在父親的大書房接觸中國古代筆記后，我一直在關(guān)注和收集筆記這種題材。中國歷代筆記，我的書房里應(yīng)該是非常全的，分成三類：史料筆記、讀書筆記和社會(huì)生活筆記。像宋代的《太平廣記》，可以稱之為史料筆記；清代李慈銘的《越縵堂讀書記》則是讀書筆記；而像《東京夢華錄》這一類，可稱為社會(huì)生活筆記。

筆記和隨筆、散文是有區(qū)別的，筆記還是史料，而散文、隨筆屬于文學(xué)。筆記是可以援引的，但有些筆記是不能援引的，如《清邁類鈔》。我的《老饕漫筆》《彀外譚屑》《舊時(shí)風(fēng)物》等就屬于筆記，只不過寫時(shí)用的是現(xiàn)在的漢語。

我的書房用一個(gè)字概括，就是“雜”，書畫、文玩、筆記、飲食、戲曲、北京史、郵票……我喜歡的東西太多。吳麗娛那屋書房是另一番風(fēng)景，她是典型的學(xué)院派，是陳寅恪陳門第三代弟子，她的老師是陳寅恪弟子——北大的王永興教授。

我們的書分類很清晰。二十四史的《宋史》以前都?xì)w她（當(dāng)然，前四史是每人必備的），《資治通鑒》也是一人一部。其他的史學(xué)著作，宋元以前的都放她那邊，明清以后的則放我這邊。還有講制度史的，比如三通（《文獻(xiàn)通考》《通典》《通志》）則都在她那邊。

我們的書不交流，互相不看對方的書，也不涉獵對方的研究領(lǐng)域。吳麗娛是典型的研究型學(xué)者，邏輯思維很強(qiáng)。而我是形象思維的人，大腦里似乎儲(chǔ)存著很多膠片，記憶力很好，小時(shí)候記憶特別清楚，尤其是讀過的書，很多至今還能背誦。

方緒曉：如此規(guī)劃的書房容量，都經(jīng)歷過什么？

趙 珩：我家的書，一部分主要是繼承我父親留下的，大概占1/4，全部是經(jīng)史類的，其余的3/4都是我們倆后來慢慢積累的。我涉獵的領(lǐng)域太多，以至于各種書籍瘋長，當(dāng)然，也在不斷地淘汰和優(yōu)化。夫人做學(xué)術(shù)研究，書房基本是清一色的經(jīng)史類書和當(dāng)代研究著作，容量驚人，其規(guī)模比我有過之無不及。

在今天這個(gè)信息時(shí)代，紙媒是不會(huì)消失的。閱讀這個(gè)東西必然存在，書是有溫度的。書籍、書札、手稿等方面的收藏也越來越熱。雖說如今不通過讀書也能達(dá)到“黃金屋”和“顏如玉”，但對于個(gè)人的享受，沒法用“黃金屋”和“顏如玉”來比擬。

方緒曉：非常同意。我看到您家書房除了書，還有各種古玩、字畫等，那里一定蘊(yùn)含著豐富的歷史信息吧。

趙 珩：是的。我家書房里，大多數(shù)東西都有歷史。我的書桌、書柜、印泥盒、閱讀燈、筆筒、扇子、兒時(shí)的玩具等，都很有些年頭了。例如這個(gè)書柜里存放的大多是線裝書，雖如黃永年先生所言，沒有藏書家的書，但也有一些不錯(cuò)的古籍，如明嘉靖本《白氏文集》等。還有像鄧之誠注本《東京夢華錄》，這是第一版，上面有鄧之誠送我父親的上款，這個(gè)版本只印有幾百冊。

書房中最讓我珍視的，是我們家族幾代人的檔案，總算是留下了一些。如我太高祖的詩集、高祖的墨跡、祖父的藏品，還有祖父當(dāng)年在江蘇都督程德全那里做幕僚時(shí)，替程德全撰的很多電文的底稿，尤其是祖父改編的很多昆曲本子。父親十三四歲的日記，以及很多手稿；母親年輕時(shí)的繪畫等等。

馬勇：我的書房，為用不為藏

1979年，恢復(fù)高考第三年，馬勇考入安徽大學(xué)歷史系，入學(xué)后到圖書館借的第一本書是侯外廬的《中國思想通史》，正是這本書影響了馬勇的學(xué)術(shù)方向，書中提到哪本書，就把那本書找來看，大學(xué)四年，幾乎把大學(xué)圖書館里與思想史專業(yè)相關(guān)的書都讀了一遍。

1983年，馬勇順利考上復(fù)旦大學(xué)歷史系研究生，師從著名思想史學(xué)家朱維錚教授。1986年畢業(yè)后分配到了中國社科院近代史所，從事近代史研究。

像大多數(shù)愛書人一樣，馬勇家每個(gè)房間也都是書，但多而不亂，不同書架都有各自的主題和分類，像客廳沙發(fā)背后，以書目、索引、年譜、日記等書籍為主。馬勇反復(fù)強(qiáng)調(diào)，讀書目是做學(xué)問的第一要訣，要通過大量的閱讀書目和索引，慢慢梳理出自己的學(xué)問路徑，知道哪些書在哪里可以找到。

而談到書房的未來，馬勇也是愁上心頭。他說，人再長壽，生命也只是一個(gè)過程，而人過世之后，那些曾被我們珍視的書，就永遠(yuǎn)失去了主人的守護(hù)，變得很“可憐”。

方緒曉：您的書房是怎么樣“成長”起來的？

馬 勇：我是農(nóng)村出來的，父親讀過私塾，對孩子讀書還是很支持的，我們小時(shí)候，如果你愿意讀書，就會(huì)給你創(chuàng)造條件。印象中，上世紀(jì)60年代邢臺地震，我們安徽家家都搭地震棚，我和大弟一人一個(gè)地震棚，在里面讀書，我的閱讀啟蒙差不多是從那時(shí)候開始的。但那時(shí)我們能讀到的東西很少，印象中只有浩然的《金光大道》《艷陽天》，還有巴金的作品。大概在上世紀(jì)70年代初期，我到新華書店買過一套魯迅的單行本，后來我把它們裝訂成冊。

1986年大學(xué)畢業(yè)到北京來的時(shí)候，我?guī)У娜抠Y產(chǎn)就是12個(gè)紙箱的書。為什么能夠在七年讀書期間積累那么多書呢？因?yàn)槲沂菐ЧべY上學(xué)，像有一套《中華大詞典》，就是我在讀本科的時(shí)候買的，當(dāng)時(shí)大概就30多塊錢。

剛來北京，我住在人民文學(xué)出版社對面的東四頭條社科院宿舍院內(nèi)，給我的是一個(gè)20平方米的里外間，根本談不上有書房。但宿舍離單位近，我的書都放在辦公室。到2005年搬家之后，才有了一個(gè)20多平方米的書房，但實(shí)際上每個(gè)房間都是書，樓下還有一個(gè)地下室也是書，加起來大概有三萬多冊書。直到退休前，才徹底把辦公室的書都搬回到家里來。

我是學(xué)古代思想史的，后來到近代史所工作，當(dāng)時(shí)的研究環(huán)境跟現(xiàn)在不一樣。那時(shí)候我們是剛來的年輕人，老先生不讓我們寫東西，也沒那么大壓力，就靜靜地讀了五六年書，算上本科，專心讀了十幾年書。

等到后來開始寫東西時(shí)，腦子里對歷史有無數(shù)種自由組合，也知道材料在哪兒，隨時(shí)可以調(diào)動(dòng)這些資源。我寫東西面比較廣，得益于當(dāng)年閱讀比較系統(tǒng)，可以從古至今打通。

方緒曉：在書房和圖書館之間，您是如何取舍的，比如哪些書收在家中，哪些去圖書館閱讀？

馬 勇：我的書基本是一個(gè)流動(dòng)狀態(tài)，所做題目相關(guān)的書都在我的書房，暫時(shí)不做的就搬到地下室去。需要參考和補(bǔ)充的基本是去圖書館，但很多時(shí)候，做研究需要借助更多的地方。比如，當(dāng)時(shí)我做蔣夢麟的研究，不少圖書館跑遍了卻沒找到太多的材料，這就需要借助臺灣、香港等研究機(jī)構(gòu)的圖書館。而我的書房本身，我保持它是流動(dòng)的狀態(tài)，隨著自己的研究變化而變化。我的書房是用的書房，而不是藏的書房，到現(xiàn)在為止，沒有一本書是因?yàn)椴囟I的。

客觀造成我書多的原因是，我原來做古代史，所以積累大量的古代史方面的書，大學(xué)畢業(yè)后做近代史，又大量購買近代史方面的書。加之三十多年來，我的書都跟著題目走，不同的題目又增加了不同的書。比如，有學(xué)者找我合作做抗戰(zhàn)時(shí)期的中國思想文化，就增加了大量抗戰(zhàn)史的書。后來做嚴(yán)復(fù)的研究，關(guān)于嚴(yán)復(fù)的書基本上都收齊了，還去沈陽看嚴(yán)復(fù)的資料、手稿等。之后又做章太炎的研究，用三年的時(shí)間讀章太炎的資料，《章太炎全集》最后就是我參與一起合攏的。

到目前為止，我自主性的研究比較少，只有梁漱溟算是我自選的，還有幾本論文集。而我自己真正想寫的是“經(jīng)學(xué)史”和“儒學(xué)史”。上世紀(jì)90年代初，龐樸主持“中國儒學(xué)”項(xiàng)目時(shí)，曾約我參與，第一卷《儒學(xué)簡史》就是我寫的。

方緒曉：這么多研究項(xiàng)目，如此高速的圖書增長，您的書房如何容納得下，有什么好的書房優(yōu)化手段嗎？

馬 勇：我會(huì)隨著項(xiàng)目的變化處理一些書，主要散給像孔夫子、布衣書局這樣的二手書店。不散書，家里可容納不了。淘汰書很不忍，人都有占有書的欲望，但沒有辦法。別人送的書，我是不敢往外散的，這類書還不少，所以我通常放在書房最高處，免得不小心散出去，就很尷尬了。有一次，我在一個(gè)流動(dòng)書攤看到自己送給一位老先生的書，可能是老先生過世后，家里人處理出來的。人的眼睛在這時(shí)候特別敏銳，一眼就看到自己的書了。

在書房里，經(jīng)常會(huì)碰到找不到書的情況。所以我一般先上網(wǎng)下載書的電子版，也許過不了多久，找不到的書又“自動(dòng)”出現(xiàn)了。很多大型的書我一般保留電子版，比如《清實(shí)錄》國家清史檔案叢刊，還有如大象出版社出版、虞和平主編的“近代史所藏清代名人稿本抄本”，全套30多萬，我買個(gè)電子版才100元。

方緒曉：我看您書架上有很多目錄學(xué)方面的書，這也是您學(xué)術(shù)研究的一部分嗎？

馬 勇：我很同意歷史學(xué)家陳垣的一個(gè)觀點(diǎn)：“人的學(xué)問最終是一個(gè)書目?！彼ㄗx了《四庫全書》——一個(gè)人怎么可能通讀完《四庫全書》呢，他其實(shí)是在讀書目。我的太老師蔡尚思，一個(gè)假期讀完了江南圖書館，其實(shí)他也是在讀書目，后來，當(dāng)然寫了很多關(guān)于目錄的書。

會(huì)讀書目是做學(xué)問的第一要訣，你要通過大量的閱讀書目和索引，慢慢梳理出自己的學(xué)問路徑，知道哪些書在哪里可以找到。老一代學(xué)人非常重視收集和閱讀書目。

《四庫全書總目提要》我在上大學(xué)時(shí)反復(fù)讀，這種書要讀下來，會(huì)在心里形成一個(gè)學(xué)術(shù)的版圖。這個(gè)是受張之洞的影響，他的《書目答問》就是一本非常重要的舉要性書目。做學(xué)問，就是要從這兒進(jìn)入。

現(xiàn)在有了互聯(lián)網(wǎng)之后，大家似乎對書目、索引類的書不注意了，認(rèn)為網(wǎng)上都有。但我遇到這類書，依然都買。因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)的檢索系統(tǒng)和我們以前讀書目在大腦里形成的檢索系統(tǒng)，那感覺是完全不一樣的。自己腦子的學(xué)問地圖和可以檢索的學(xué)問地圖相比，還是有自己的檢索系統(tǒng)踏實(shí)。另外，史料書、年譜長編一類的書，我都是遇到就買，盡管有些暫時(shí)不做，我也會(huì)收集起來，非買不可。

還有日記，我是見一本買一本。日記只要讀的多了，才能體現(xiàn)出故事，單獨(dú)讀一本日記是沒意思的，只有在不同記錄的佐證下，日記的價(jià)值才越發(fā)呈現(xiàn)出來，可以從中類比出一些史料的真實(shí)性。比如《胡適日記》，寫得當(dāng)然是很真實(shí)，但是胡適有好多東西不寫，于是，需要借助別的日記來看到他不寫的那些東西。比如，胡適與曹誠英的故事，他自己日記里沒記，通過別人的日記，慢慢就勾勒出來了。這些就是日記對于學(xué)術(shù)研究的獨(dú)特功用。

解璽璋：以書會(huì)友，風(fēng)義長存

解老師家的客廳有一面墻，擺著整整齊齊一排靠墻的書架，里外兩層碼著書和文件盒，看起來很有年頭了。解老師說，住進(jìn)這所房子已十幾年，現(xiàn)在這排書架上，包括有二十四史、歷代筆記和特別多的年譜，還有早些年買的很多線裝書。文件盒里收納的是各種名家書信、朋友書信、讀者來信和投稿，還有各種戲票、電影票、戲劇海報(bào)等。很敬佩解璽璋、李輝老師等前輩對歷史資料的留存手法和運(yùn)用能力，這是他們成為學(xué)者型編輯的基本素養(yǎng)。

解璽璋老師最初的閱讀從中國古典文化開始，抄錄和閱讀了大量中國古代典籍、線裝書，另一方面，他的思想方法又深受馬恩影響，抄錄和模仿他們的筆記和格言。最終，他選擇中國近代人物傳記作為自己的研究和書寫方向。這種古今中西的貫通閱讀，為他的寫作提供了大格局的視野，而傳統(tǒng)的抄卡片式研究法又讓他回歸到書寫本身，整個(gè)書寫過程，不僅是最終呈現(xiàn)作品，還梳理和留存的大量史料和研究路徑，這是當(dāng)下稀缺的學(xué)問本質(zhì)。

走入解璽璋老師書房，可以看到一位讀書人在學(xué)問之途的孜孜耕耘，臨走時(shí)，他拿一張舊卡片，題簽“以書會(huì)友 風(fēng)義長存”送給我，這張卡片我一定會(huì)珍惜、留存。

方緒曉：您的閱讀和買書，可以從哪兒開始追溯？

解璽璋：我的讀書啟蒙應(yīng)該追溯到在北京第二化工廠時(shí)，我所在的車間是生產(chǎn)硅材料的，要求技術(shù)水準(zhǔn)很高，下放來的高級知識分子特別多，我屬于車間里文化水平最低的。但我們廠很重視青年工人教育，給我們辦夜校。

車間的知識分子師傅們都愛看書，互相傳遞和交流著書籍。對我閱讀影響最大的是陸俊師傅，他是宣傳科的，來車間看我辦的黑板報(bào)還有點(diǎn)樣子，就有意培養(yǎng)我。我一開始背古詩、古文，都是他一句句教的。他自己沒上過大學(xué)，但他父親是中國人民大學(xué)教授，有家學(xué)根底。

他老帶我去琉璃廠、隆福寺等舊書店，上世紀(jì)70年代初，清理出很多舊書，像樣一點(diǎn)的在架子上擺著，沒函套的都在地上堆著，像小山一樣，特便宜。陸俊師傅喜歡中國古典文化，受他影響，那時(shí)候我主要看中國古代的書籍，把王力的那套四卷本《古代漢語》好好學(xué)了一遍。我的古文功底基本就是在工廠那些年打下的。

方緒曉：這么講來，感覺您一路是讀古典過來的，應(yīng)該是走古典學(xué)術(shù)這一路，怎么后來轉(zhuǎn)向了近代史方面研究？

解璽璋：的確，在工廠時(shí)就對古典學(xué)術(shù)有了濃厚興趣，1977年恢復(fù)高考，我報(bào)的三個(gè)專業(yè)都是北大的，一是中文系古典文獻(xiàn)專業(yè)，二是圖書館系，三是考古系，當(dāng)年北大要300分，我差幾分沒考上，也沒填服從分配，就沒上成。半年后，參加了78級考試，陸俊師傅建議我考人大新聞系，因?yàn)樗赣H就是人大教授，結(jié)果就被人大新聞系錄取了。

上了人大新聞系后，聽方漢奇教授講《中國新聞史》，講到梁啟超，就開始對梁啟超特別感興趣。我跑到北京圖書館的報(bào)庫，當(dāng)時(shí)在北新橋那邊國子監(jiān)對面有一個(gè)柏林寺里，就天天來看梁啟超辦的《時(shí)務(wù)報(bào)》《國聞周報(bào)》等。那時(shí)的原報(bào)沒人看過，全是灰，在那兒讀了一學(xué)期舊報(bào)，做了大量筆記，之后寫了一篇論文叫《梁啟超新聞思想初論》，正好學(xué)校舉辦學(xué)生論文競賽，我就交了，還得了二等獎(jiǎng)。方漢奇先生看了論文，主動(dòng)跟我說，你畢業(yè)論文就寫這個(gè)吧，沒人像你這樣把舊報(bào)紙一篇篇讀過的。

畢業(yè)后分配到《北京晚報(bào)》，在副刊做文藝評論，寫影評、劇評、大眾文化評論等，后來的讀書，基本圍繞著工作展開了，尤其是電影理論書、電影史方面的書。還有戲劇、文學(xué)、藝術(shù)理論等方面。

但對于梁啟超的興趣一直沒有間斷，也沒有停止過閱讀梁啟超。直到退休以后，有了充分的時(shí)間，才重新系統(tǒng)讀任公的書，一點(diǎn)點(diǎn)重拾我在不同時(shí)期對他的認(rèn)識。寫梁啟超對我的研究之路特別重要，讓我更加系統(tǒng)、深刻地認(rèn)識傳記寫作的難度和高度。近二十年來，我讀的最多的書就是《飲冰室合集》，碰到問題，總從這里找靈感、找答案。

方緒曉：您對傳記寫作有些什么樣的體會(huì)？這種研究方法大概有些什么特點(diǎn)？

解璽璋：現(xiàn)在很多傳記最大的問題是虛構(gòu)成分太多，材料不確實(shí)的太多。我寫傳記盡量做到都有出處，如果有多種出處和說法，也盡量都放進(jìn)來，把事情的來龍去脈說清楚。對于材料的可靠性來說，我認(rèn)為書信要比日記可靠，日記中虛構(gòu)、主觀的東西太多，比如說《胡適日記》，本身就是寫給后人看的。墓志銘相對比較可靠，因?yàn)橐淘谀贡?，但因?yàn)槭钱?dāng)時(shí)人寫的，也有一些問題，中國人死者為大，往往有很多夸大成分，溢美之詞偏多，在引用的時(shí)候，要注意其可靠性。

寫傳記是特別小心謹(jǐn)慎的活兒，除了對材料運(yùn)用要細(xì)心分辨，在引用資料時(shí)也不能過度解釋，尤其不能用今天的立場來解釋當(dāng)時(shí)的文獻(xiàn)，盡量要回到當(dāng)時(shí)的環(huán)境去體察傳主的情況和感情，在寫作中，我時(shí)刻警惕自己，要跳出來，不能陷入對當(dāng)事人的情感當(dāng)中。

除了日記和書信，年譜對寫傳記特別重要，年譜的脈絡(luò)能讓傳主的形象特別清晰，寫作中，要時(shí)時(shí)考察年譜，再根據(jù)年譜中提到的時(shí)間和事件，尋找相關(guān)的材料，就能事半功倍。我對做年譜的人特別欽佩。我的書房里年譜書特別多，基本上看到年譜都買。

當(dāng)然，傳主本人的文集和所有文章，當(dāng)然必須得看。傳記的研究方法其實(shí)很簡單，就是閱讀和掌握盡可能全面的資料，根據(jù)不同資料比對，才能更客觀地呈現(xiàn)傳主的真實(shí)性。我的研究方法還是最傳統(tǒng)的“抄卡片法”，當(dāng)年在化二廠時(shí)，師傅給我印了很多很多卡片，現(xiàn)在還在用，有些書中可能只有一兩條相關(guān)資料，抄出來就特別方便，不用再一一去翻書。抄卡片的功夫做到家后，把卡片一排，大致的思路就出來了。

方緒曉：除了中國古典文化，以及剛才談到的傳記，在您的閱讀史中，還有哪些著作深刻地影響了您？

解璽璋：要說特別具體的影響，還有《馬恩選集》，馬克思和恩格斯的書對我的思想方法特別有影響。馬恩的書我看得特別仔細(xì)，做了大量的筆記，劃了很多重點(diǎn)，這些筆記我都還保留著。比如《黑格爾法哲學(xué)批判》導(dǎo)言中的這句話：“哲學(xué)把無產(chǎn)階級當(dāng)做自己的物質(zhì)武器，同樣地，無產(chǎn)階級也把哲學(xué)當(dāng)做自己的精神武器；思想的閃電一旦真正射入這塊沒有觸動(dòng)過的人民園地，德國人就會(huì)解放成為人?！?/p>

還有恩格斯的《費(fèi)爾巴哈與德國古典哲學(xué)的終結(jié)》，我特別喜歡，一遍遍地讀，記錄了很多很多金句，比如談歷史：“不論歷史的進(jìn)程如何，人們總是這樣來創(chuàng)造歷史的：各人都在追求自己的、自覺抱定的目的，而這許多按不同方向行動(dòng)的欲望及其對外部世界發(fā)生的各種各樣的影響的總和，就是歷史?！?/p>

馬克思和恩格斯說的話，有時(shí)候真的特別棒。當(dāng)年在工廠時(shí)，讀到這樣的句子，可以想象對我的震撼有多大。而馬恩書中，這樣精辟的話比比皆是，我都一句一句抄下來，隨時(shí)翻閱。當(dāng)時(shí)還特別愛模仿，模仿列寧的《哲學(xué)筆記》，我也做他那樣的筆記。各種顏色分區(qū)，劃板塊，這樣的筆記就特別一目了然。這個(gè)辦法就是學(xué)的列寧。

我很感謝工廠那些年的讀書生活，那些看似傳統(tǒng)卻深刻影響我的讀書方法，如今在我的研究和寫作中依然發(fā)揮著重要作用。那些年抄的書，記的讀書筆記，也是我書房中最珍貴的史料。

（作者系文化學(xué)者）