卓尼縣洮硯鎮(zhèn) 攝影 /浪子高云 /圖蟲創(chuàng)意
洮河是一條與華夏文明起源關(guān)系十分緊密的河流,它跌跌爬爬,跨越了兩大高原,既有農(nóng)耕文化的傳承,也經(jīng)歷著游牧文化的變遷。
洮河過(guò)黃土高原后,從高處一下跌進(jìn)平緩的河谷盆地之中,由青藏高原的高海拔、低氣溫、強(qiáng)太陽(yáng)輻射、地域差異大的高原山地氣候一下轉(zhuǎn)入到冬季寒冷干燥、夏季炎熱多雨的溫帶大陸性氣候,它狂放的秉性也有了很大的改觀。青藏高原多為草地和森林,宜于放牧和狩獵。到黃土高原后,因其氣候和環(huán)境更利于農(nóng)業(yè)發(fā)展,因而中游地帶的洮河流域是農(nóng)耕文明和人類的密集地。若要追其淵藪,大概到幾千年前了。馬家窯文化、寺洼文化的核心地帶就在洮河中游,中國(guó)最早的青銅器就在這里出土。馬家窯文化和寺洼文化的出現(xiàn),足以證明洮河在華夏文明史上的地位。
我去洮河中下游的洮硯鎮(zhèn),是因?yàn)槲以墟?zhèn)上的洮硯匠人刻了一方洮硯。洮硯石是從離洮硯鎮(zhèn)十里開外的喇嘛崖?lián)靵?lái)的,其石方正,紋理清晰,碧綠如玉。九甸峽工程啟動(dòng)之后,這一段恰好成為庫(kù)區(qū),大量農(nóng)田被淹沒,人家均已搬遷,盛產(chǎn)優(yōu)質(zhì)洮硯石的喇嘛崖也被葬于水底。喇嘛崖被淹之后,一石難求,就連不是出自喇嘛崖的洮硯石也身價(jià)大增。我所撿之石,的確具備一流的石質(zhì)和水紋,是喇嘛崖的老坑石無(wú)疑,只是可惜有點(diǎn)小了。
朋友弄文舞墨,并非無(wú)硯而不成字。洮硯石自唐代成名,一直都是皇室文豪、富商巨賈才擁有的寶貝。答應(yīng)過(guò)朋友要送一件禮物,那塊大如手掌的洮硯石再好不過(guò)了。
民間藝人張克俊在雕琢洮硯
洮硯鎮(zhèn)居洮河之左,偏居山底,交通不便,但卻集中了雕刻洮硯的大小匠人。從喇嘛崖回來(lái),我懷揣寶貝,便走進(jìn)了一家掛有雕刻洮硯牌子的人家里。匠人四十開外,神情和睦,語(yǔ)言客套。院子不大,除了堆放的洮硯石之外,都種滿了蔬菜。一女子在菜地躬身勞作,并不抬頭張望客人。也是習(xí)慣了,這里雖然依山而居,依水而座,但陌生人卻層出不窮,都是為石頭而來(lái)。石頭具有不菲的價(jià)值,實(shí)則也是人情比石頭輕了許多,人心卻比石頭重了不少。
不用說(shuō),我的確撿到了一塊好石頭。匠人拿在手中,眼中盡放羨慕、甚至嫉妒之光。
因石頭太小,做不了大件。不過(guò)越是小石,越能考量匠人的手藝。匠人建議做成魚硯,因其形適合雕魚。我是行外人,一切悉聽尊便。石頭就那樣放在了洮硯鎮(zhèn)一農(nóng)戶家,差不多都忘掉了。幾月后,他打來(lái)電話,說(shuō)雕好了硯臺(tái)。再幾月后,我才抽出時(shí)間去了一趟洮硯鎮(zhèn)。
參農(nóng)喜獲豐收
洮硯鎮(zhèn)趕上了鄉(xiāng)村振興建設(shè),到處開挖,如果沒有匠人的電話,怕是很難找到他家的。巴掌大的一塊石頭被雕成兩條活靈活現(xiàn)的魚,嘆為觀止,而后便是愛不釋手。
洮硯鎮(zhèn)從來(lái)就不缺匠人,雕刻大師出過(guò)好幾個(gè)。卓尼縣和它的鄰縣岷縣好幾年來(lái)為洮硯之鄉(xiāng)爭(zhēng)得不可開交,實(shí)際上都臨洮河而居,說(shuō)洮硯之鄉(xiāng),除了洮硯產(chǎn)地之外,當(dāng)然包含了雕刻大師的存在。地方將洮硯雕刻藝術(shù)列為非物質(zhì)文化遺產(chǎn),然而卻沒有很好的保護(hù)。卓尼縣有好幾個(gè)洮硯雕刻大師就被岷縣挖走了,聽說(shuō)給予他的待遇特好,后來(lái)將戶口都轉(zhuǎn)了過(guò)去。就此事我也問過(guò)匠人,他只是微笑,避而不答。
是洞庭湖水把橘紅送走的,先把她送到長(zhǎng)江,再往東,就把她送到了南京。他每天都對(duì)著洞庭湖水說(shuō),求你了,進(jìn)長(zhǎng)江后,莫往東走,往北吧,去北京替我把橘紅找回來(lái)。自從第二次從北京回來(lái)后,他幾乎天天來(lái)一次臨湖廣場(chǎng),有時(shí)在廣場(chǎng)上一呆就是一整天,有時(shí)是半天,仿佛是在等待洞庭湖水給他的回信。
一塊石頭變成一件工藝品,其間浸滿了挖石人和匠人的心血,也體現(xiàn)了收藏人的眼光與鑒賞水平。不過(guò)到常人之手,也只是塊石頭。到收藏家手中,就成了工藝品??傊?,是不能當(dāng)飯吃的。匠人的話很受聽,也道出了石頭的不同命運(yùn)。說(shuō)話間匠人的兒媳婦已經(jīng)做好了飯。別去數(shù)月,那個(gè)在院子里躬身而作的年輕女子已身懷六甲了。她叫貢姆草,是洮硯人,聰明伶俐,尤其做得一手好菜。
洮硯鄉(xiāng)喇嘛崖
院子里的菜都長(zhǎng)爛了,吃不完。南瓜毫無(wú)節(jié)制,十分淘氣,枝蔓一直爬到了冰糖梨樹的頂端去了。貢姆草燉了南瓜湯,同時(shí)還爆炒了一只土雞。貢姆草從小在洮硯長(zhǎng)大,對(duì)種植十分熟悉。飯間她說(shuō)起種田一事,卻不大樂觀,說(shuō)洮硯人已很少種莊稼了,不是產(chǎn)量的問題,從頭至尾要雇人,勞動(dòng)成本太高了。村里都不養(yǎng)牲口,機(jī)器作業(yè)多快好省,成本卻不低,因此山梁上的田地都改種了樹木,川地只好種藥材了。
貢姆草笑著說(shuō),生活越來(lái)越好了,然而不種莊稼,人心卻越來(lái)越空了。洮硯石再度興起后,來(lái)尋找石頭或雕刻石頭的人就多了起來(lái),于是我們就開了農(nóng)家樂。前來(lái)吃飯住宿的人多了心里就踏實(shí),人是要忙點(diǎn)的,閑了就會(huì)多出許多是非。而實(shí)際情況是,人依然少,我們不得不閑起來(lái)呀。你來(lái)得不是時(shí)候,都忙著挖黨參,否則住上那么幾日,肯定能找到許多好東西。
我不知道她所說(shuō)的好東西指何物,但我真的想多留幾日。而我的實(shí)際情況卻是,飯吃了,魚硯也拿到了手,那么就該離開了。
離開洮硯鎮(zhèn),沿洮河向東行至四十多公里,果真見到川地里有許多人挖藥。黨參是好東西,能補(bǔ)中益氣,健脾益肺,味甘,性平,芳香無(wú)比。
今年雨水廣,黨參大,價(jià)格也好。田地里挖黨參的一個(gè)約五十開外的人走到我跟前,和我搭話。
“看你不像是過(guò)路人,是幫扶隊(duì)干部吧?”他笑著問我。
我也笑著回答他:“真是過(guò)路人。”
他打量了我一番,又說(shuō):“幫扶工作隊(duì)愛來(lái)地里看,可他們管不了市場(chǎng)行情。”
“市場(chǎng)行情怎么樣呢?”我問他。
他笑著說(shuō):“很簡(jiǎn)單,就是和藥販子們斗智斗勇唄?!?/p>
“怎么斗呢?”我問。
他說(shuō):“水漲船高,那都是藥販子們哄老百姓的,其實(shí)水漲了船照樣還在低處。藥販子們就盼我們翻船,然后當(dāng)個(gè)水手,救我們上岸。大恩不言謝,但要讓你永生記得?!?/p>
都說(shuō)洮硯出人才,一個(gè)挖黨參的農(nóng)民竟一語(yǔ)道破了眼下的現(xiàn)實(shí)。
洮河中游沿岸都不種莊稼,傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)漸而被遺忘,多半農(nóng)具都不知去向,人們?cè)趯で笮碌陌l(fā)展道路,新的市場(chǎng)應(yīng)對(duì)方式就不可避免呼之欲出了。記得老家也種了幾年藥材,有年藥材好,但有市無(wú)價(jià),藥材不好的那年,價(jià)錢卻分外高。農(nóng)民哪里曉得經(jīng)濟(jì)杠桿的平衡和市場(chǎng)供求之間的原理呢。大家只想著投入的勞動(dòng)成本,而忽略了市場(chǎng)的供求關(guān)系。
“拿幾根回家燉尕雞娃吧,黨參能補(bǔ)元?dú)??!彼娢也宦劜粏?,便旁敲?cè)擊提醒我。
我讓他的話嚇住了。我回過(guò)神來(lái),笑著說(shuō):“買點(diǎn)吧,拿就不合適了?!?/p>
他很知趣,也笑著說(shuō):“那你撿粗大的?!?/p>
坐在車上,沾在掌心的黨參乳汁的香氣時(shí)刻提醒我,千萬(wàn)別忘記了,要用黨參燉只尕雞娃,應(yīng)該補(bǔ)補(bǔ)元?dú)饬恕?/p>