◎圖、文 | 李政德 編輯 | 黎明

2012年，湖南岳陽(yáng)洞庭湖。

湖南有四大水系：湘資沅澧。

我就出生在湘中偏北的資水南岸，一個(gè)叫江南的小鎮(zhèn)里。

這是個(gè)只有兩條主街，卻有四個(gè)碼頭的小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)四周群山環(huán)繞，唯有門(mén)前的資水一路東流。

因?yàn)槭巧絽^(qū)，陸地交通不便，人們的生活更多倚仗大小船只。記得小時(shí)候，一江之隔的外婆家就有三條船。最小的是三表哥的渡船，用于兩岸交通。大一點(diǎn)的是表姐的客船，用于小鎮(zhèn)到縣城的客運(yùn)。而我最向往的是從來(lái)沒(méi)有坐過(guò)的第三條——大表哥的木制貨輪。每年，大表哥都要在老家裝載大量的木材或竹子順流而下，從資江下游過(guò)洞庭湖，入長(zhǎng)江。最近的航程到武漢，遠(yuǎn)的時(shí)候，一路往東直達(dá)江浙，甚至海邊。

高一時(shí)我因病休學(xué)，終于有機(jī)會(huì)搭乘這條貨輪出了趟遠(yuǎn)門(mén)。

那是我第一次走出湖南。

在經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)鄉(xiāng)村和城鎮(zhèn)后，我們到達(dá)了此行的目的地——武漢。長(zhǎng)時(shí)間不著岸的日子讓我急不可待地跳上鸚鵡洲，走向遠(yuǎn)處的長(zhǎng)江大橋。煙波渺渺，長(zhǎng)河浩蕩，黃鶴樓上遠(yuǎn)眺兩岸景象壯闊無(wú)比。除了夜過(guò)洞庭湖的神秘，印象中最深刻的就是長(zhǎng)江兩岸的景象。暴雨將至的黃昏，陰沉沉的遠(yuǎn)處江面，一群深灰色的江豚不停地從水中躍出沒(méi)入，再躍出再?zèng)]入……

來(lái)回半月有余的水上旅程從此成為我最難忘的青春記憶。

后來(lái)，大表哥的木船升級(jí)成了噸位更大的鋼板貨輪。再后來(lái)，沿河公路通車(chē)了，人們的交通和貨運(yùn)不再那么依賴(lài)水運(yùn)。表姐的客運(yùn)航班停了，三表哥的渡船也歇了。去年夏天，貨輪還在做著短途的河沙運(yùn)輸，今春過(guò)年回家，大表哥已經(jīng)賣(mài)掉朝夕相伴的貨輪，告別了水手生涯。

離開(kāi)故鄉(xiāng)已逾20載。每次回家，總會(huì)憶起這段少年時(shí)代的水上之旅。在2009年開(kāi)始拍攝故鄉(xiāng)的時(shí)候，我做出了重走這段旅程的決定。

2012年，湖南益陽(yáng)資江機(jī)械廠。

2010年，湖南益陽(yáng)市，老年軍樂(lè)隊(duì)。

2012年，江蘇揚(yáng)州，寺廟里的紙人。

2013年，江蘇華西村，農(nóng)民公園里的24孝雕塑。

2013年，湖南汩羅，龍舟模型。

2017年，湖北武漢，古德寺外書(shū)寫(xiě)佛經(jīng)的義工。

2013年，湖南湘陰市，文廟牌坊前的小孩。

2013年，江蘇無(wú)錫，寄暢園里的小女孩。

2018年，安徽黟縣，橋上的小女孩。

2017年，江西九江市，長(zhǎng)江邊的姑娘。

2013年，湖北武漢，拍婚紗照的新人。

2013年，湖南湘陰市，開(kāi)理發(fā)店的夫妻。

2018年，安徽西遞村，宗祠里的工作人員。

2012年，江蘇揚(yáng)州，老旅館里的小女孩。

2019年，江蘇蘇州甪直古鎮(zhèn)，自拍的女人。

2012年，湖南益陽(yáng)市，白鹿寺里祈禱的老人。

2017年，湖南益陽(yáng)沅江市。

2018年，安徽宏村，著學(xué)位服留影的青年學(xué)生。

2013年，湖北武漢市東湖。

2017年，湖北黃梅縣四祖廟靈潤(rùn)橋。

2018年，安徽黃山寺，巖寺鎮(zhèn)巖寺塔。

湖南益陽(yáng)桃江縣，資江邊練習(xí)舞龍的婦女。

2013年，湖南汩羅，江中游船。

2017年，安徽宿松縣，長(zhǎng)江里的小孤山。

2018年，安徽黟縣碧陽(yáng)鎮(zhèn)。

2017年，安徽銅陵市大通古鎮(zhèn)和悅洲，長(zhǎng)江日出。