摘要:《沉淪》中的主人公從一個(gè)追求自由的青年,變?yōu)橐粋€(gè)自卑、敏感、孤獨(dú)的人。他受社會(huì)的排擠,并且無(wú)力掌控自己的命運(yùn),只能通過(guò)變態(tài)行為抒發(fā)壓抑的感情,最后在頹廢中自殺。顯然,這是一個(gè)零余者的形象,研究其心理,對(duì)當(dāng)今青年有重要意義。
關(guān)鍵詞:零余者;心理;《沉淪》
中圖分類(lèi)號(hào):I207.42 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1004-9436(2021)09-0-02
中國(guó)現(xiàn)代抒情小說(shuō)的最初體式是自述傳抒情小說(shuō),而其作為一種創(chuàng)作潮流始于郁達(dá)夫1921年出版的《沉淪》小說(shuō)集[1]?!耙磺行≌f(shuō)都是作者的自述傳”[2],《沉淪》也不例外,此小說(shuō)“有意識(shí)地運(yùn)用精神分析法,通過(guò)不斷切換的矛盾沖突以及細(xì)致入微的人物心靈刻畫(huà)”[3]或多或少地反映了郁達(dá)夫的經(jīng)歷與感情。本文通過(guò)分析《沉淪》中主人公的形象與心理軌跡,逐步展示零余者的心理狀態(tài)及其成因,旨在激勵(lì)現(xiàn)今剛剛進(jìn)入社會(huì)、承受巨大經(jīng)濟(jì)與心理壓力的青年樹(shù)立正確的價(jià)值觀。
1 新舊文化沖突下的青年
1.1 反傳統(tǒng)與傳統(tǒng)的矛盾心態(tài)
科舉制是中國(guó)古代選拔人才的一項(xiàng)重要制度[4],自清末廢科舉辦學(xué)堂以來(lái),讀書(shū)人通過(guò)科舉入仕的途徑被切斷。為了解放思想,促進(jìn)傳統(tǒng)“士”向新型知識(shí)分子轉(zhuǎn)變,新文化運(yùn)動(dòng)開(kāi)展。大量西方先進(jìn)思想涌入國(guó)門(mén),掀起了一場(chǎng)思想風(fēng)暴,迫使知識(shí)分子站隊(duì)。
《沉淪》中的主人公就成長(zhǎng)于新舊思想交替的知識(shí)分子家庭?!伴L(zhǎng)兄在日本W(wǎng)大學(xué)卒了業(yè),回到北京,考了一個(gè)進(jìn)士,分發(fā)在法部當(dāng)差?!盵5]由此可見(jiàn),主人公的長(zhǎng)兄是同時(shí)具備新舊思想的。他受新思想的熏陶,卻用舊思想謀職,整個(gè)人自然也會(huì)受此影響。“在部里辦事,鐵面無(wú)私”[5]顯然是受傳統(tǒng)“修齊治平”的影響,但是他“比一般部?jī)?nèi)人物又多了一些學(xué)識(shí)”,[5]這自然離不開(kāi)在日本接受的新思想,所以“部?jī)?nèi)上上下下都忌憚他”[5]辭職調(diào)任了。所謂長(zhǎng)兄如父,主人公的父親在他3歲時(shí)去世,長(zhǎng)兄對(duì)他的影響是巨大的。在此背景下,主人公的內(nèi)心也處于新舊交鋒的狀態(tài),反傳統(tǒng)與傳統(tǒng)交織?!八詾樗粋€(gè)人同別的學(xué)生不同,不能按部就班地同他們同在一處求學(xué)?!盵5]這體現(xiàn)出了主人公自我意識(shí)的覺(jué)醒,也體現(xiàn)出了他與周?chē)说母窀癫蝗?。他反抗教?huì)學(xué)校的專(zhuān)制弊風(fēng),不甘心服從迷信的管束,從而被學(xué)校開(kāi)除,為社會(huì)不容。零余者就此與社會(huì)產(chǎn)生隔膜,與此同時(shí),他骨子里還保留著舊文人的積習(xí),“幻想自己是多情的騎士”[5]。在新舊沖擊下就很容易引起自我的懷疑。而長(zhǎng)久的懷疑則會(huì)引起幻想,從而培育抑郁病的根苗??梢哉f(shuō)他是“在對(duì)立與矛盾中掙扎生存”[6]。
1.2 “心靈孤島”的形成
《沉淪》中主人公居家半年后隨長(zhǎng)兄遠(yuǎn)赴日本求學(xué)。他去日本并非是自愿的,只是因?yàn)榇蟾绲囊环庑?。在這種非自愿的情況下,他是缺少動(dòng)力的,這很容易引起心理上的隨波逐流與對(duì)自我、對(duì)未來(lái)的迷茫。
彼時(shí)的日本,經(jīng)歷甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)、日俄戰(zhàn)爭(zhēng)及一戰(zhàn)后,已經(jīng)發(fā)展成一個(gè)強(qiáng)大的帝國(guó)主義國(guó)家。反觀那時(shí)的中國(guó),仍是半殖民地半封建社會(huì)。對(duì)內(nèi),知識(shí)分子對(duì)失敗的中央政府的幻滅引發(fā)了對(duì)省自治的吁求,提倡一種“每一省各自的力量會(huì)加強(qiáng)國(guó)家的力量”的聯(lián)邦主義[7],這是一個(gè)地方與中央、地方與地方的權(quán)力斗爭(zhēng)時(shí)期;對(duì)外,凡爾賽—華盛頓體系下的帝國(guó)主義國(guó)家加緊了對(duì)中國(guó)的商品與資本輸出。
在這種情況下,主人公很容易形成自卑又抑郁的心態(tài),這是祖國(guó)落后引發(fā)的民族積郁折射在他身上的表現(xiàn)。自卑的人一般是敏感的,因?yàn)樽员暗恼T因是內(nèi)心最脆弱的地方。而敏感,是臆想與懷疑的發(fā)源地,最后只能“把孤苦的生活都寄希望于飄渺虛無(wú)的幻想中”[8]。他“覺(jué)得他的日本同學(xué)都似在那排斥他”[5],想要獲得中國(guó)同學(xué)的同情,卻又后悔起來(lái),心里反而覺(jué)得空虛,這種反常的舉動(dòng)容易引起旁人的反感。而敏感的人往往有一顆玻璃心,所以又?jǐn)骋暺疬@種反感。最終“他同他的幾個(gè)同胞,竟宛然成了兩家仇敵”[5]。越是如此,他就越是自卑,越是自卑,就越要臆想,臆想伴隨著反常的舉動(dòng),而這又引來(lái)反感……這就是一個(gè)死循環(huán)!而“世人與他之間存在的那一道屏障,愈筑愈高了”[5]。再加上思鄉(xiāng)的苦悶,現(xiàn)實(shí)的孤獨(dú),于是就形成了“心靈的孤島”。
2 性苦悶的孤獨(dú)者
2.1 孤獨(dú)排遣的失敗
弗洛伊德認(rèn)為“人的精神活動(dòng)的能量來(lái)源于本能。本能以無(wú)意識(shí)支配人,并且表現(xiàn)在人的正常和異常行為中。人類(lèi)最基本的本能之一就是生的本能,而生的本能包含性欲本能”。主人公到達(dá)日本一年半之后,受“始祖?zhèn)鱽?lái)的苦悶”的影響[5],開(kāi)始自慰?!爸心暌院蟮膵D人的形體,在他的腦海里,比處女更有挑撥他情動(dòng)的地方?!盵5]這說(shuō)明他此時(shí)產(chǎn)生的不是愛(ài)情,而是一種原始情欲的膨脹。另一方面,他的長(zhǎng)兄早在一年前就回國(guó)了,他搬到了一個(gè)孤立的旅館。周?chē)录诺沫h(huán)境更容易使他“感到空虛,感到寂寞”,[9]于是他用自慰排遣,即通過(guò)快捷而又簡(jiǎn)單的方式獲得一種短暫的、好像掌握全身的快感與大腦的空靈,從而使“藏在無(wú)意識(shí)深處被壓抑的思想和欲望得以自由地向意識(shí)領(lǐng)域流淌”[10],進(jìn)而排遣負(fù)面情緒。但是“個(gè)體在尋求欲望的滿(mǎn)足時(shí),會(huì)釋放出其本能中的原罪”[11],自慰結(jié)束后,更強(qiáng)烈的空虛、罪惡、不安、羞恥等情緒襲來(lái),所以“他的胸里,總有一種非常的憂(yōu)慮存在那里了”[5]。主人公是個(gè)敏感且自卑的人,自慰對(duì)他來(lái)說(shuō)是“犯罪的證據(jù)”[5],這又加深了他的負(fù)面情緒。同時(shí),敏感自卑的人內(nèi)心一般是脆弱不堅(jiān)定的,所以他很難下定決心戒除自慰。時(shí)間一長(zhǎng),他有了“高顴骨、青灰色的眼窩與死魚(yú)眼”。[5]這種外貌上的缺點(diǎn)加深了他的自卑,而自卑孤獨(dú)又需要排遣,愈排遣愈自卑孤獨(dú)……最終“他的憂(yōu)郁癥也從此厲害起來(lái)了”[5]。
2.2 靈與肉沖突下的自我封閉
郁達(dá)夫在《自序》中這樣寫(xiě)道:“《沉淪》是描寫(xiě)著一個(gè)病的青年的心理,也可以說(shuō)是青年憂(yōu)郁病的解剖,里面也帶敘著現(xiàn)代人的苦悶,便是性的要求與靈肉的沖突?!薄冻翜S》中的主人公,無(wú)論是自慰,還是偷窺房東的女兒洗澡;無(wú)論是偷聽(tīng)蒲草后情侶的聲音,還是入酒樓睡侍女,都是受西方先進(jìn)思想所謂的“追求性愛(ài)乃天賦使然,不應(yīng)該壓抑”的影響。這是一種對(duì)“身體發(fā)膚不敢毀傷”的圣訓(xùn)的沖擊??上У氖?,“愛(ài)情最重要的是兩情相悅,它不是幻想出來(lái)的”[12]。很顯然,主人公對(duì)房東女兒的愛(ài)只是一廂情愿,他只是“因?yàn)楣陋?dú)而追求愛(ài)情”[13]。正如前文所說(shuō),他有“心理的孤島”,而且敏感又自卑,因而他從來(lái)沒(méi)有向房東的女兒說(shuō)出這份愛(ài)慕?!皭?ài)情需要雙方共同努力”[14],這樣當(dāng)然不可能收獲愛(ài)情。況且他只是饞她“雪樣的乳峰與肥白的大腿”[5],房東女兒變成了“追求的情欲對(duì)象”[15],這是一份性欲大于感情的愛(ài),是“虛偽的愛(ài)情”[16]。
由此可見(jiàn),用追求愛(ài)情來(lái)反抗舊思想、舊禮教是多么脆弱。愛(ài)情本來(lái)是虛無(wú)縹緲的,人在熱戀時(shí)確實(shí)會(huì)產(chǎn)生激情與勇氣,但激情不會(huì)持久,總會(huì)歸于平淡,與自己喜歡的人在一起,看似是反抗封建禮教的勝利,其實(shí)那是一種不徹底的、個(gè)人的勝利。有人說(shuō)“婚姻的本質(zhì)是犧牲愛(ài)情的利益交換”[17]。當(dāng)你追求愛(ài)情時(shí)有多么愛(ài)你的另一半,等到結(jié)婚后你就會(huì)收獲多大的責(zé)任與平淡。時(shí)間久了,“家庭、婚姻帶來(lái)的責(zé)任就會(huì)像無(wú)形的枷鎖”[18]一樣束縛著彼此。既然內(nèi)心有了顧慮,又怎么可能不顧一切地投入反封建的斗爭(zhēng)中呢?“愛(ài)情是日常人倫的瑣碎”[19],它或多或少都會(huì)消磨人的斗志與銳氣。
3 末路的沉淪
3.1 死前的吶喊
“心靈的空虛與孤獨(dú)是束縛住人們走向死亡的繩索?!盵20]《沉淪》中的主人公追求愛(ài)情失敗之后選擇了自殺,可令人困惑的是,他自殺前沒(méi)有懷念長(zhǎng)兄,也沒(méi)有思念想象的“伊扶”,而是斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)“祖國(guó)呀祖國(guó)!我的死是你害我的!”“你快富起來(lái)!強(qiáng)起來(lái)罷!”“你還有許多兒女在那里受苦呢!”[5]筆者認(rèn)為其出現(xiàn)該行為有三大原因。
第一,主人公的種種失敗與心理問(wèn)題,除了主觀因素,很大程度上是積貧積弱的故國(guó)引發(fā)的,所以他對(duì)祖國(guó)的感情自然非常強(qiáng)烈。
第二,“‘我的悲劇和社會(huì)當(dāng)然有聯(lián)系”[21]。特別是在與自家兄弟斷交、臆想被日本社會(huì)排斥、“都在那里排擠我到這世界外去”[5]內(nèi)心孤獨(dú)敏感自卑的情況下,對(duì)遙遠(yuǎn)的故土總歸是有一定念想的。即使在國(guó)內(nèi)的時(shí)候也為社會(huì)所不容,但是人在逆境之中總會(huì)產(chǎn)生一種對(duì)故土的美好幻想與朦朧依戀。
第三,主人公有“文化戀母”心理,即“為了彌補(bǔ)在現(xiàn)實(shí)中所受的種種挫折內(nèi)心無(wú)處宣泄的替代式補(bǔ)償情結(jié)”[22]。文中表示“我再也不愛(ài)女人了,我就愛(ài)我的祖國(guó),我就把我的祖國(guó)當(dāng)作情人罷”。在追求愛(ài)情而不得、在異國(guó)他鄉(xiāng)與世人絕不相容的境地中,敏感、孤獨(dú)、自卑、自我封閉的主人公急需一種母性的、溫暖的東西來(lái)尋求安慰與解脫,而中國(guó)人有一種穩(wěn)定的文化心理,就是落葉歸根,這是一種融入國(guó)人內(nèi)心的生命起源與回歸思想。當(dāng)主人公面對(duì)冰冷的死亡與迷茫時(shí),潛意識(shí)中的這種心理就會(huì)被激發(fā)出來(lái)。
3.2 毀滅與解脫
顯而易見(jiàn),主人公“受到命運(yùn)無(wú)情的播弄”[23],最終選擇了自殺。這是一個(gè)悲劇結(jié)尾,也讓人感受到了“難以言傳的深沉的悲哀”[24]。作家在文學(xué)創(chuàng)作的過(guò)程中,“將真摯的感情融入文字當(dāng)中”,而“充滿(mǎn)感情的文字往往具有強(qiáng)大的感染力”,[25]《沉淪》也是如此。我們分析主人公自殺之因,能夠更好地感受到作家的感情,以及理解主人公的內(nèi)心,從而規(guī)避負(fù)面情緒,保證心理健康。主人公自殺有兩大原因。
第一,對(duì)自己感到失望,對(duì)未來(lái)感到迷茫。文中有言“我怎么會(huì)走上那樣的地方?我已經(jīng)變了一個(gè)最下等的人了?;谝矡o(wú)及。我就在這里死了吧”。[5]可以看出,主人公其實(shí)是一個(gè)體面家庭的人:他長(zhǎng)兄是司法界的司法官,二兄是部隊(duì)里的軍官,所以他也敏感有尊嚴(yán)。但無(wú)論在國(guó)內(nèi)還是日本,他都被世人排擠,未來(lái)一片迷茫,“心靈的孤島”逐漸形成。他還追求愛(ài)情不得,淪為發(fā)泄性的奴隸……一系列落差成了他自殺的推手。
第二,受日本社會(huì)的影響。日本近代的許多作家都選擇了自殺,如芥川龍之介、太宰治、三島由紀(jì)夫、川端康成等。他們的自殺原因各不相同,但都反映了日本社會(huì)不安的苗頭。日本社會(huì)問(wèn)題極多,資源有限,常年地震……這對(duì)其自殺也有一定的影響。
4 結(jié)語(yǔ)
《沉淪》中主人公的心理軌跡,可以看作郁達(dá)夫甚至一部分五四青年的心理軌跡。當(dāng)今社會(huì),特別是剛剛大學(xué)畢業(yè)踏入社會(huì)的年輕人,也面臨種種問(wèn)題。從某種程度上說(shuō),他們也有與零余者相似的心理。郁達(dá)夫先生對(duì)那個(gè)時(shí)代的頹廢、苦悶、掙扎的零余者的心理分析,到現(xiàn)在仍然指引著我們。新的價(jià)值體系與健康的群體心理,一直在構(gòu)建與完善。
參考文獻(xiàn):
[1] 錢(qián)理群,溫儒敏,吳福輝.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年(修訂本)[M].北京:北京大學(xué)出版社,1998:65.
[2] 郁達(dá)夫.郁達(dá)夫文集(第7卷)[M].廣州:花城出版社,1982:279.
[3] 濮惠盟.精神分析下的《將軍底頭》——一條意識(shí)流動(dòng)的溪流[J].大眾文藝,2019(03):21-22.
[4] 陳心雨.論科舉與中國(guó)古代書(shū)院教育[J].漢字文化,2020(19):14-15.
[5] 丁帆.中國(guó)新文學(xué)作品選[M].北京:高等教育出版社,2013:23,28-29,32-35,44-45.
[6] 劉弋舸.悲哀與幸福,死亡與活著——我讀余華《活著》[J].大眾文藝,2019(03):13-14.
[7] 沙培德.戰(zhàn)爭(zhēng)與革命交織的近代中國(guó)(1895-1949)[M].北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社/海外中國(guó)研究文庫(kù),2016:484.
[8] 蘇向玲.分析《菉竹山房》中二姑姑的“偷窺”行為[J].戲劇之家,2019(28):228,230.
[9] 田愛(ài)平.過(guò)去的事,過(guò)不去的情——郁達(dá)夫小說(shuō)《過(guò)去》中人物的分析與解讀[J].漢字文化,2020(19):55-57.
[10] 侍渝杰.淺論《罪與罰》的倫理觀[J].大眾文藝,2019(07):45-46.
[11] 范云燕.弗洛伊德的“人格理論”下《德米安》中辛克萊的成長(zhǎng)過(guò)程分析[J].漢字文化,2020(15):127-128,142.
[12] 趙紫薇.淺析電影《贖罪》中的愛(ài)情與人性[J].漢字文化,2019(16):127-128.
[13] 陳凱倫.淺談電影《水形物語(yǔ)》中的孤獨(dú)與愛(ài)情[J].漢字文化,2019(08):45,47.
[14] 劉新元.淺析《諾丁山》中的愛(ài)情觀[J].漢字文化,2019(08):28-30.
[15] 許晨.淺析《卡拉馬佐夫兄弟》中的罪與惡[J].漢字文化,2019(19):101-102.
[16] 袁晨霏.淺析《面紗》中吉娣愛(ài)情悲劇的必然性[J].漢字文化,2020(03):86-87,139.
[17] 陸妍.簡(jiǎn)·奧斯汀的愛(ài)情觀念分析[J].漢字文化,2019(16):119-120.
[18] 張?jiān)?電影《驛路》中的婚戀觀[J].漢字文化,2019(12):84-85.
[19] 劉微.悲喜皆為愛(ài):淺談嚴(yán)歌苓與《陸犯焉識(shí)》[J].文學(xué)教育(上),2019(03):48-49.
[20] 吳若菡.孤獨(dú)與死亡籠罩下的個(gè)體生命追求——以歐內(nèi)斯特·海明威《一個(gè)干凈明亮的地方》為例[J].大眾文藝,2019(12):34-35.
[21] 張馳.創(chuàng)傷理論下《月牙兒》中“我”悲劇命運(yùn)的原因[J].漢字文化,2020(20):74-75.
[22] 張煒玉,李新亮.壓抑下的“沉淪”——論郁達(dá)夫《沉淪》主人公的倫理心態(tài)[J].河北民族師范學(xué)院學(xué)報(bào),2020,40(03):66-71.
[23] 薛芳芳,徐紫薇.淺析門(mén)羅筆下女性命運(yùn)的選擇——以《逃離》、《激情》、《播弄》為例[J].大眾文藝,2018(14):36-37.
[24] 王賀明.論沈從文愛(ài)情小說(shuō)中的荒誕感[J].戲劇之家,2019(26):222,224.
[25] 卜嘉敏.從美學(xué)的角度論述西方悲劇的審美藝術(shù)特征[J].漢字文化,2020(15):121-122.
作者簡(jiǎn)介:范揚(yáng)(2001—),男,江蘇常州人,本科在讀,研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
指導(dǎo)老師:繆軍榮