杜嘉琪

爺爺是樸實的農(nóng)民，他把一生都獻(xiàn)給了土地。但我的出生，打破了他原有的生活節(jié)奏，讓他從老家搬到了北京。他不太愛說話，不善于表達(dá)，在這繁雜的都市里，他將我視為了他生活的全部。

直到我上初中后，爺爺才回了老家。因為疫情，過年相聚后我們整整分離了七個月。八月的一天，我和爸爸媽媽終于坐上了返鄉(xiāng)的列車。

院子大門半開著，還沒等踏過門檻，我就焦急地向院子里張望。只見爺爺一個人坐在藤椅上，手搖著蒲扇，看著種在墻角的一棵柿子樹出神。他嘴角堆著笑，眼里盡是溫柔。那目光是那么熟悉，就像小時候他望著我一樣?！盃敔?，我們回來啦！”我們拎著大包小包進(jìn)了院子，爺爺忙放下手中的蒲扇，起身迎了過來。我趕忙跑過去抱著爺爺?shù)母觳?，拉著他往屋里走。爺爺用那溫暖又粗糙的大手摸了摸我的頭?！伴L高了，長高了……”他嘴里念叨著。

天不那么悶熱了，爺爺又忙活起來，要給樹除雜草。爺爺握著鏟子，對準(zhǔn)雜草，用力一插，再把鏟子一翹，草就被除掉了。一點一點，一圈一圈，不一會兒，周圍的雜草就清除干凈了。我靜靜地坐在小馬扎上看著他。我知道，他是不會舍得讓我干活的。爺爺又從雞窩里鏟了一些雞糞作為有機(jī)肥鋪在小樹周圍，輕輕用鏟子背兒拍了拍，把土蓋好。他直起腰來，抹了抹頭上的汗，走到墻根兒，拿來了水管。

我趕忙跑過去搶水管，想替爺爺干這澆水的活兒。爺爺笑著把水管遞給了我。我邊澆著水，邊抬頭仔細(xì)觀察這棵柿子樹。它的樹干并不粗，也不算太高，上面稀稀疏疏地長著幾個還沒熟的青柿子?！盃敔?，這柿子怎么這么小??？”我問道?！斑@樹是我在你出生后才種下的，比你歲數(shù)小多了！”爺爺說?！澳菫樯兑N柿子樹？”我接著問。爺爺笑著說：“柿子樹嘛，圖個‘柿柿順利！”聽到“事事順利”四個字，一股暖流涌上我的心頭。

在我漫長的期盼中，我終于成為了一名初中生?？赡菚r候的我并不知道，長大就意味著要面對離別。在與爺爺分別的日子里，我經(jīng)常會憶起我們在一起的種種，那偷偷塞給我的零用錢，那雨天被淋濕的半個肩膀，那悉心烹飪的綠豆角，都帶著愛與感動，刻進(jìn)了我的生命里。

我終于明白爺爺為什么那么深情地望著小樹了。在分別的日子里，他將對我的思念全部寄托在了這棵小樹上。這也許就是一個不喜歡說話的淳樸農(nóng)民表達(dá)愛的方式吧！想著想著，淚珠開始在眼眶里打轉(zhuǎn)。我放下手中的活兒，轉(zhuǎn)過身，緊緊抱住了眼前這位老人。

（指導(dǎo)老師：李宇哲）

小編點評

院內(nèi)的柿子樹承載了爺爺?shù)拿篮米８：颓楦屑耐?，讓“我”感受到了爺爺深沉的愛。作者通過回家鄉(xiāng)看爺爺展開敘述，自然而然地過渡到柿子樹上，使得文章的情感緩緩遞進(jìn)，真實而動人。