李真
一
菜角巷走到頭,那家門(mén)口有個(gè)爐子、掛著紅色招牌的店就是阿治的燒餅鋪。阿治打燒餅今年是第二十五個(gè)年頭了,以前在老尾子街?jǐn)[攤,今年夏天才搬到這里來(lái)。
阿治打燒餅可有一手,他打的油酥燒餅細(xì)細(xì)數(shù)整整五十層,咬下一口,整個(gè)燒餅都會(huì)酥成渣。娟子是阿治的妻子,夫妻二人很少拌嘴吵架。唯一能讓他們拌嘴的事兒可能就是干活兒的問(wèn)題了。阿治這個(gè)人疼妻子疼得厲害,只讓妻子做收錢(qián)的工作,其他的和面、做餅、烤餅的活兒他一個(gè)人大包大攬。娟子心疼丈夫,偷偷做事被丈夫發(fā)現(xiàn),兩個(gè)就會(huì)笑著拌拌嘴。
但是,阿治現(xiàn)在很少笑了,因?yàn)榻衲甏禾?,娟子去世了。阿治一個(gè)人把全部家當(dāng)搬到菜角巷的這間老屋里,他真不想再打燒餅了,也不想干別的事。唉,日子過(guò)一天算一天吧。
二
這天傍晚,淅淅瀝瀝下起了雨。一下雨,出門(mén)的人少了,阿治的燒餅鋪也變得冷清了。呀,好香的味道。正是飯點(diǎn),隔壁飯店飄來(lái)的香氣勾起了阿治的食欲,他想到了以前妻子在的時(shí)候,茶幾上、桌子上總會(huì)擺些水果、堅(jiān)果,他餓的時(shí)候隨手就能拿著吃。他還想起了妻子做的漿果糕和芝麻葉面條,這濕冷的下雨天,呼嚕呼嚕吃上兩碗面條那才叫帶勁。阿治思念妻子。
“全要了。”一個(gè)穿雨衣的小個(gè)子打斷了阿治的思緒,他用手指了一圈玻璃柜里的燒餅,把幾張現(xiàn)金揚(yáng)了揚(yáng),塞進(jìn)錢(qián)箱。
兩三天后的又一個(gè)雨天,那小個(gè)子披著雨衣又來(lái)了,同樣買(mǎi)走了柜里的所有燒餅,還向阿治定了三爐燒餅,約定后天夜里來(lái)拿。
有人定燒餅,阿治必須去采購(gòu)一次,多買(mǎi)些面粉和芝麻。當(dāng)阿治打開(kāi)錢(qián)箱子時(shí),他一下子愣住了——箱子里裝著的竟然有紅李子、葡萄干、花生碎,還有幾片水芹葉子。阿治把箱子倒了個(gè)底朝天,一算,就差那穿雨衣的小個(gè)子買(mǎi)燒餅的錢(qián)。阿治的火一下子就躥了上來(lái)。
接下來(lái)的兩天里,阿治一面和面做燒餅,一面盤(pán)算著如何收拾穿雨衣的小個(gè)子。
三
“阿治啊,燒餅做好了嗎?”
這語(yǔ)氣真是令人吃驚,怎么像老熟人似的?借著玻璃柜上的燈光,阿治定睛一看,今天不下雨,這個(gè)小個(gè)子戴了頂鴨舌帽,穿著件很不協(xié)調(diào)的長(zhǎng)燕尾服。秘密就在這燕尾服里吧?
“做好了,都在這兒?!卑⒅沃钢笩?,眼睛盯著對(duì)方的手。
天還沒(méi)那么冷,戴什么手套呢?
拿了燒餅,戴手套的手揚(yáng)了一下錢(qián),把它們?nèi)M(jìn)錢(qián)箱里。
在小個(gè)子轉(zhuǎn)身的一瞬間,阿治看清楚了——燕尾服后面露出一小撮兒尾巴毛。
“哪里跑!”阿治跳起來(lái)就追。
小個(gè)子跑得飛快,他轉(zhuǎn)出菜角巷,穿過(guò)一個(gè)集市,繞過(guò)一排住宅區(qū),再穿過(guò)老尾子街,鉆進(jìn)了一片林子。阿治一路追著,頭頂上的樹(shù)葉像金色的雨似的落下來(lái)。過(guò)了前面的省道就是大山了。
“站住……”阿治累得氣喘吁吁。
逃跑的家伙也好不到哪兒去,頭上的帽子早跑掉了,露出里面的頭巾。
在一個(gè)陡坡上,那家伙抱著燒餅骨碌碌滾了下去。
阿治當(dāng)然不會(huì)放過(guò)他,就勢(shì)也滾了
下去。
“阿治,別追了,請(qǐng)你到我的店里坐坐吧!”那家伙起身拍拍粘在身上的草,用小眼睛看了看阿治,擦了一把汗,指了指不遠(yuǎn)處一個(gè)亮燈的地方。
燈光越來(lái)越亮,跟在身后的阿治漸漸看清楚了,那是一座茅草蓋的房子,門(mén)口還掛著一塊牌子:
獾記雜貨鋪
“老婆子,我回來(lái)了……”
話沒(méi)說(shuō)完,“呼啦”一下,門(mén)簾打開(kāi),出來(lái)四個(gè)家伙。
“燒餅好了嗎?等著回去做晚飯呢?!闭f(shuō)話的是一頭黑色的野豬。
“上次預(yù)訂的燒餅都齊了吧?”野豬后面是只紅狐貍。
“剩下的燒餅我都要了。”第三個(gè)家伙是只山貍。
站在最后面的一只胖獾在圍裙上來(lái)回揩著手,看樣子陪客人等很久了。
三位顧客在門(mén)口匆匆分完了籃子里的燒餅,并沒(méi)有留意阿治。
阿治早該想到了,那家伙是頭獾。獾把阿治請(qǐng)到自己家,也就是那間雜貨鋪里。那只胖獾,也就是獾太太,給阿治沏了杯茶。茶是白蘿卜水的味道,不過(guò)阿治還是喝了兩大口,因?yàn)檫@一路跑來(lái)實(shí)在是太渴了。
獾的雜貨鋪滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?,有刷油漆的刷子、電燈泡、膏藥、化妝品、雨傘、鍋、碗……阿治甚至還看到了智能拖把和最近流行的泡泡機(jī)。
“你賣(mài)的東西可夠全的?!卑⒅苇h(huán)顧了一圈,嘖嘖稱贊起來(lái)。
“家里有點(diǎn)亂,見(jiàn)笑了?!扁禐榘⒅卫^(guò)來(lái)一把椅子,“留下來(lái)吃晚飯吧,家妻已經(jīng)準(zhǔn)備好了?!?/p>
晚飯很快端上了桌,有蘿卜丸子、白薯粥、玉米飯和花生醬。阿治并沒(méi)客氣,狼吞虎咽地吃起來(lái)。一來(lái),阿治有好久沒(méi)有吃過(guò)這樣豐盛的飯菜了;二來(lái),他確實(shí)有些餓。再說(shuō),獾用破爛兒換走了那么多燒餅,吃他頓飯也是應(yīng)該的。
阿治敞開(kāi)肚皮吃,獾的飯量也很驚人。他們似乎都在為剛才的賽跑補(bǔ)回能量。
“對(duì)不起,阿治,我給你的錢(qián)確實(shí)有問(wèn)題。我學(xué)過(guò)一些戲法,把山貨變成了錢(qián),但它們過(guò)一天后就會(huì)變回原樣?!扁到o阿治碗里夾了一個(gè)蘿卜丸子后,放下了自己的筷子。
阿治剛才專(zhuān)門(mén)看了野豬它們給獾的錢(qián):野豬給的是包桑葉,狐貍給的是頂毛線帽子,山貍給了一串葡萄。這時(shí),阿治其實(shí)已經(jīng)不生氣了。
“我原本不想這樣做,可是你搬了燒餅鋪后,離我們大山很遠(yuǎn),大家想吃你的燒餅就來(lái)求我?guī)ж?。說(shuō)實(shí)話,每次穿過(guò)鬧市,我都很害怕,怕被認(rèn)出來(lái)是頭獾。我向你保證,這是最后一次,請(qǐng)你原諒……”
“這么說(shuō),你早就認(rèn)識(shí)我了?”
“我一直吃你打的燒餅,吃了快十年了。不光是我,整個(gè)山上的動(dòng)物都是,大家都喜歡吃你的燒餅。”
獾的這句話讓阿治差點(diǎn)流下眼淚。
“這周五晚上,我們舉行夜山宴會(huì),我想邀請(qǐng)你來(lái)參加。來(lái)嘗嘗我們的美食吧!”獾繼續(xù)說(shuō)。
“星期五晚上是嗎?”
“是,晚上八點(diǎn)?!?/p>
“還是像這樣一路跑來(lái)嗎?”
“不,我有輛滑板車(chē),我去接你。老婆子平時(shí)不讓我騎滑板車(chē),嫌我滑得太快。不過(guò)偶爾使使應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。”
“好的,那就一言為定了?!?/p>
“一言為定。”
四
去參加宴會(huì),總得帶點(diǎn)禮物吧!阿治為這次夜山宴會(huì)準(zhǔn)備了好多燒餅。除了油酥的,他還特地做了黑芝麻餡兒的、山核桃餡兒的、山楂豆沙餡兒的。要知道,這些燒餅做起來(lái)可費(fèi)力了。
星期五晚上,當(dāng)阿治提著一大籃子燒餅站上獾的滑板車(chē)時(shí),他發(fā)現(xiàn)自己像變了個(gè)人,快活得像個(gè)孩子。阿治一只胳膊挎籃子,一只胳膊摟著獾的腰,出發(fā)了。獾的技術(shù)一流,像風(fēng)一樣穿過(guò)人流和樹(shù)林,眨眼間就來(lái)到了大山里。
“是阿治!”
“阿治,你來(lái)啦!”
一下車(chē),動(dòng)物們都圍了上來(lái)。看來(lái),獾早把阿治要來(lái)的消息散播出去了。
阿治把燒餅分給大家吃。
“我媽媽小時(shí)候就愛(ài)吃你的燒餅?!?/p>
“以前,每次我兒子從外面回來(lái),我都會(huì)買(mǎi)你的燒餅給它吃。”
“還是熟悉的老味道,童年的記憶?。 ?/p>
大家一邊回憶,一邊吃著阿治的燒餅。
宴會(huì)隆重,菜品豐盛。
“天哪,漿果糕!”阿治驚叫起來(lái)。
“這個(gè)芝麻葉面條……味道和娟子做的一模一樣?!焙芸?,阿治又有了驚喜的新發(fā)
現(xiàn)。他吃了口面條,流下了眼淚。
“這是娟子教給我的。每次買(mǎi)燒餅,我們總愛(ài)聊上幾句?!倍松厦鏃l的長(zhǎng)尾巴猴說(shuō)。
阿治全明白了。以前在老尾子街的時(shí)候,每次這些喬裝打扮的動(dòng)物們拿著山貨來(lái)買(mǎi)燒餅,負(fù)責(zé)收錢(qián)的妻子都是知道的。善良的妻子不但沒(méi)有拒絕賣(mài)燒餅給它們,還和它們做了朋友,用它們給的食材做美食,還把做美食的方法教給了這些動(dòng)物。
這場(chǎng)宴會(huì)上,阿治吃下的每口飯都是熱乎的,他感覺(jué)胸口一直有個(gè)熱乎乎的東西在溫暖著自己,感動(dòng)著自己。
五
從宴會(huì)回來(lái)后,阿治不再是整天垂頭喪氣的阿治了。他的燒餅鋪門(mén)前總是排著長(zhǎng)隊(duì),因?yàn)樗虻臒灧N類(lèi)多、味道好,人們贊不絕口。阿治的新生活忙碌而充實(shí)。不過(guò),每個(gè)星期五下午,阿治都不營(yíng)業(yè),而是去完成一項(xiàng)特殊的工作——教獾太太打燒餅。用不了多久,獾記雜貨鋪旁邊的獾記燒餅店就可以開(kāi)張了。