張凌云

一

汽車沿著一條不寬的高速公路往山里駛?cè)?，前方，是西柏坡?/p>

老實(shí)說(shuō)，除了對(duì)革命圣地的景仰，瞻拜偉人們的豐功偉績(jī)，我更興趣的是它身后的這座大山。因?yàn)?，將西柏坡緊緊包裹的那座大山，有著一個(gè)無(wú)人不曉的名字——太行。但見山勢(shì)并不高大，也不蔥蘢，各種破碎光禿的山丘蜿蜒起伏，山間夾或有一些田地工廠，更多的還是裸露的荒地，穿插著高低不同的溝壑。由于缺水，看上去有些像黃土高原，矮下去的日頭給遠(yuǎn)處漸漸高聳的山峰罩上了一層鉛灰，將背影落在這片曠原上，蕭瑟中帶有幾分威嚴(yán)。

這場(chǎng)景，與在林州見到的太行山截然不同。我坐了大半天火車，再換乘汽車，在太陽(yáng)落山時(shí)終于來(lái)到這里，為的正是尋一個(gè)最恰當(dāng)?shù)奈恢茫蚴钦乙话炎钸m合的鑰匙，打開這座大山的鎖孔。

太行山是中國(guó)地勢(shì)第二級(jí)階梯和第三級(jí)階梯的分界嶺，東面是華北平原，西面是黃土高原，號(hào)稱“八百里太行”。太行山的地位也甚為顯赫，某種程度上，最能代表華北，乃至整個(gè)北方的大山。

這不奇怪。太行山的周圍是山西、河北、河南等省，而這幾個(gè)省，自古就是漢民族的文明重心，堯舜禹三代興起于山西河?xùn)|，商王朝的統(tǒng)治中心在晉南豫西，而河北則代表著古代最為豐饒廣袤的冀州，從高原到平陸的長(zhǎng)驅(qū)直進(jìn)，從關(guān)隘到河川的攻防變轉(zhuǎn)，太多的歷史風(fēng)云，都圍繞著那座宏偉的山脈展開。

最有名的當(dāng)數(shù)太行八陘。陘，山脈中斷的地方，所謂太行八陘，指穿越太行山脈的八條狹窄通道，即軹關(guān)陘、太行陘、白陘、滏口陘、井陘、飛狐陘、蒲陰陘、軍都陘。歷史上一些著名的戰(zhàn)爭(zhēng)，如長(zhǎng)平之戰(zhàn)、土木堡之戰(zhàn)等，皆與太行八陘有關(guān)。

太行山當(dāng)然遠(yuǎn)不止這八條通道。漳河、滹沱河、桑干河等海河流域的各大水系順流而下，必然穿經(jīng)太行山脈，更有若干鮮為人知的小隘口、小山凹，但總的來(lái)說(shuō)，近代以前，太行八陘，包括整個(gè)太行山的故事似乎不那么廣為人知，更多時(shí)候，人們只知道天下亂得很，一亂必然要打仗，整個(gè)北中國(guó)遭受劫難。

太行山就像一本大書的書脊，翻過(guò)去，是一頁(yè)頁(yè)眼花繚亂的故事，而那根承載整部歷史的中軸，人們卻視而不見。

事實(shí)上，太行山一直連系著北中國(guó)的中樞神經(jīng)，唯其如此，它不會(huì)有個(gè)更尊崇的稱謂，天下之脊。

上黨，今為長(zhǎng)治，秦時(shí)置上黨郡，系三十六郡之一。漢末劉熙《釋名》：“黨，所也，在山上其所最高，故曰上黨也?！彼^上黨，就是高處的、上面的地方，取“居太行山之巔，地形最高與天為黨也”之意。上黨所在的長(zhǎng)治盆地地勢(shì)險(xiǎn)要，自古為兵家必爭(zhēng)之地，更由于太行山在整個(gè)北中國(guó)的戰(zhàn)略地位，久而久之，就由“上黨為天下之脊”流傳為“太行為天下之脊”了。

二

現(xiàn)在，我沿著這根天下之脊，想努力探尋出更多的東西來(lái)。

回到來(lái)時(shí)的路上。高鐵一路向北疾行，過(guò)了安陽(yáng)，前方就是燕趙大地?！昂颖笔俏蚁矚g的一個(gè)省”，想起周立波在《娘子關(guān)前》說(shuō)過(guò)的一句話。不得不說(shuō)，年少的記憶會(huì)深刻影響一個(gè)人的一生。周立波那篇文章的內(nèi)容大部分忘記了，但這句話印象極深，我對(duì)河北也有一種天然的親近感，喜歡它那骨子里蒼涼雄健的氣質(zhì)。

眼前是一望無(wú)垠的華北平原。和周立波不同，我并不是第一次踏上河北的土地。此前幾次去北京，去秦皇島，走的是京滬高鐵，而現(xiàn)在走的是京廣高鐵。地勢(shì)同樣坦蕩如砥，不同的是，西邊一條山脈始終與鐵路相偎相依，不算太高，起伏也不大，卻隨著火車一路向前。

我明白了，那正是太行山。但沒料到，太行山會(huì)離得如此之近。令我意外的，還有那些在地圖上念過(guò)無(wú)數(shù)遍名字的河流。車過(guò)鄭州的時(shí)候，滿懷期待地想再看一看黃河，不知是不是車速太快，還沒開頭就煞了尾，水又窄又淺，大片的沙灘裸露。接下來(lái)是漳河。這條紅旗渠的母親河，這條在歷史上威名赫赫、因西門豹治鄴而流芳千古的河流，在百度地圖上顯示為一條又寬又大的水道，可當(dāng)我目不轉(zhuǎn)睛地盯著窗外，什么也沒有看見，列車已駛離了手機(jī)屏幕上的那個(gè)點(diǎn)。

我開始認(rèn)識(shí)到一個(gè)客觀事實(shí)：這里是烈日炙烤下的華北大地，是太行山下的坦蕩北方。這里沒有林壑幽深的秀美，沒有泉澗飛瀑的浪漫，有的只是相對(duì)單調(diào)的景觀，有的只是干旱缺水的窘迫。不過(guò)，我固執(zhí)地以為，或許這才是我想見到的真正的太行山，盡管它是那么的不完美。

許多年來(lái)，太行山在我心中定格著近乎刻板的形象。它排開了一片光禿齊平的山峰，植被很少，大塊的巖石裸露，實(shí)在稱不上漂亮。但是，層疊連綿的山勢(shì)，使它如一堵望不斷的高墻，令人難以攀越，那種瘦硬如鐵、蒼黃如銅的氣質(zhì)，在時(shí)光里留下獨(dú)一無(wú)二的味道，尤其當(dāng)一個(gè)民族在抵抗外侮中站起，它那浸滲著炮火硝煙，吹奏著戰(zhàn)斗號(hào)角的高大身影，更是任何山川無(wú)法替代的。

不消說(shuō)，將太行山推向歷史高潮的，是一部可歌可泣的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。同樣，經(jīng)由現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)洗禮的太行山，又把一部山的傳奇推向了新的高度。

三

我在西柏坡待了不到兩天。聆聽專家講課，參觀西柏坡紀(jì)念館，瞻仰毛澤東、周恩來(lái)等偉人們戰(zhàn)斗生活留下的舊居。兩天當(dāng)中，新中國(guó)從這里走來(lái)，又將如何走下去，這個(gè)巨大的命題一直在審視著我、拷問著我。

我住的地方毗鄰水庫(kù)，風(fēng)景甚佳。但是，離開了水的滋潤(rùn)，感覺就沒有那么美好。按理說(shuō)，西柏坡緊挨滹沱河，可是，我看到的滹沱河雖然不至斷流，可水量也談不上豐沛，除了蓄有一個(gè)不小的水庫(kù)外，大部分河道的水很淺，有的甚至是涓涓細(xì)流。不過(guò)，這已足夠讓我欣喜了，每當(dāng)沿著山間公路穿行，看到滹沱河緩緩流淌，心中就泛起難以抑制的激動(dòng)，河在流，說(shuō)明那條傳遞著中國(guó)精神的血脈就沒有斷，還在流。

只有在這個(gè)時(shí)候，才會(huì)覺得蒼白的說(shuō)教多么無(wú)力多余。想起孫犁的《白洋淀記事》，其中有篇《山地回憶》就講阜平，也就是西柏坡一帶的事，但印象已經(jīng)模糊，于是找來(lái)一讀。孫犁的語(yǔ)言極為樸素，可讀著讀著卻被其中的情境吸引，那些土得掉渣、閃爍著“阜平藍(lán)”“山地藍(lán)”光輝的語(yǔ)言，只能屬于那個(gè)特定的時(shí)代，那些真實(shí)而不帶任何虛飾的表達(dá)，是一個(gè)生活在現(xiàn)代都市的作家怎么編也編不出來(lái)的。

時(shí)光如同凝滯一般，我完全想象得出，孫犁在70年前寫下的那篇文章，在眼前如昨日重現(xiàn)。一條冰冷的小河，我在上游洗臉，卻不小心惹惱了下游洗菜的姑娘，因誤會(huì)引發(fā)一段樸素的革命情誼，然后，沒有期待的奇峰突?；蚋叱钡?，生活復(fù)歸平靜，如同身邊的流水一樣，平淡，真實(shí)，自然，雋永。

的確，沒有實(shí)地來(lái)過(guò)河北老區(qū)的人，是不會(huì)有這樣的感觸的。時(shí)光雖已進(jìn)入21世紀(jì)，可生存的基本條件并沒有改變多少。還是那樣的石頭圪垯，天旱水少，如果不是一條條公路鑿向了大山深處，不是許多原本光禿的山丘種上了綠樹，披上了綠裝，不是一幅幅宣傳貫徹習(xí)近平新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義思想的鮮紅標(biāo)語(yǔ)，你很難體會(huì)到生活原本是多么的艱辛不易。假若沒有那場(chǎng)偉大的中國(guó)革命，沒有數(shù)十年來(lái)持續(xù)的投入建設(shè)，這種脆弱的生態(tài)環(huán)境并不會(huì)有多少改變。

四

最后一天，參觀白毛女洞，向大山的更深處進(jìn)發(fā)。

汽車朝西一路顛簸，那是山西方向。我不知道白毛女洞具體在什么位置，但帶著一種興奮，因?yàn)樵较蛭?，就代表越接近真正的太行山?/p>

山路曲曲彎彎，慢慢變得不好走起來(lái)。柏油路消失了，代之以坑洼不平的水泥路，各種品牌的重型卡車排成長(zhǎng)隊(duì)，有的從對(duì)面駛過(guò)來(lái)，有的被我們一輛輛超過(guò)去。山勢(shì)也越來(lái)越高，一條滹沱河變得越來(lái)越細(xì)，拐過(guò)一道彎后，終于消失不見。

眼前的風(fēng)景顯然又不同于西柏坡了。這里更原始、更粗獷，山也更加野性，呈各種奇特形狀疊加在一起。自然平地也更少，路過(guò)的村莊都擠在公路邊狹窄的山凹里，清一色的平房，且外墻給人以強(qiáng)烈沖擊的土黃色，與山體幾乎沒有什么區(qū)別?？床坏绞裁绰愤叺?，也很少行人，除了對(duì)面不時(shí)竄出來(lái)一隊(duì)隊(duì)掛著晉字牌照、發(fā)出沉重喘息的重型卡車，這種單調(diào)而壓抑的氛圍會(huì)讓你迷失方向。

我忽然醒悟，這樣坑洼不平、令人昏昏欲睡的公路，或許正建立在歷史上若干類似的太行八陘上。而現(xiàn)在所處的位置，就在井陘，即太行八陘居中的井陘附近。我看過(guò)一部叫《太行八陘》的紀(jì)錄片，那些寬僅一兩米，被亂石荊棘、壁壘險(xiǎn)關(guān)重重包圍的小道，常人踏足已是不易，稍不留意腳底便是萬(wàn)丈深淵，更何況還要走千軍萬(wàn)馬，還要爭(zhēng)戰(zhàn)場(chǎng)雌雄。腳下的這條公路，在技術(shù)條件極為落后的古代，肯定是山高路長(zhǎng)，千阻萬(wàn)隔，徒步固然不行，但車馬也難說(shuō)順暢。當(dāng)李白、白居易們紛紛發(fā)出“五月相呼度太行，摧輪不道羊腸苦”“天冷日不光，太行峰蒼茫”之類的慨嘆時(shí)，他們不會(huì)料到，有朝一日，強(qiáng)有力的人類意志會(huì)踏平碎石沙礫，刺穿懸崖峭壁，將天塹變成通途。

誕生這一切的，自然是那些大山深處的拓荒者。來(lái)的這幾天，接觸到一些河北老鄉(xiāng)，不知道是不是山里日照強(qiáng)烈的原因，他們的皮膚多是曬成古銅色，講著不太聽得懂的方言，乍看上去有些兇，而接觸之后，其實(shí)挺和氣，賣的東西也很便宜。我想，這種“兇”大概出于山里人本能的防衛(wèi)心理，面對(duì)封閉的大山和貧瘠的土壤，唯有保持一種狠勁，才能戰(zhàn)勝各種困難和挑戰(zhàn)。

植被變得豐茂起來(lái)，一座秀麗的山峰出現(xiàn)在前方，我們的目的地到了。

五

原來(lái)那叫天桂山，地處河北山西交界。白毛女洞，是山上的一個(gè)山洞。陽(yáng)光不知什么時(shí)候變得很好，一行人興致頗高，紛紛嚷著要上山。

坐上纜車，很快來(lái)到半山腰。接著是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的棧道。山上林木蓊郁，清幽少人，頗有桃花源之感。山上有好幾個(gè)道觀，不少地方以靈官、真武、玉皇等命名，它還有一個(gè)更響亮的稱號(hào)——北武當(dāng)。其實(shí)整座山是一個(gè)很大的風(fēng)景區(qū)，只是開發(fā)尚未成熟。

我們不是來(lái)看那些道觀山廟的，只匆匆而過(guò)。走過(guò)幾處門樓臺(tái)閣，在一個(gè)平臺(tái)處，向?qū)?duì)我們說(shuō)，上面就是白毛女洞，不遠(yuǎn)，順著臺(tái)階爬就是了。

不想臺(tái)階很長(zhǎng)，爬了半天才到。白毛女洞不大，沒有深不見底的幽暗洞穴，更沒有想象中的毒蛇猛獸，干干的沒有水，洞口立著幾個(gè)塑像，旁邊有一塊牌子，上書“此洞民間原稱三眼洞，因拍攝電影《白毛女》而得名”，除此之外，再無(wú)一物。

不免有些失望。出洞下山，來(lái)到一個(gè)突出山腰的亭子，這才發(fā)現(xiàn)，這是一處上佳的風(fēng)景點(diǎn)。

視野極其開闊。山下，是一片很大很寬的谷地，對(duì)面，山峰幾乎一撮兒高，密密地團(tuán)在一起，排成了一堵厚墻，那墻是如此之厚，自披著綠衣的山頂緩緩下落，突然垂直而降，裸露出寸草不生的山體，往下形成一片綠色山坡，再出現(xiàn)一道垂直的山脊，如此反復(fù)兩三遍，方到達(dá)山腳下，就像幾級(jí)巨大的臺(tái)階。時(shí)近中午，東方的日光俯照著這片雄偉的山谷，眼里一片迷蒙，胸中不由激蕩著從未有過(guò)的一種豪氣。是的，這正是太行山，是我心中代表太行山的最佳所在。

眼前的景色消失了，山下的建筑消失了，耳邊慢慢響起一首歌：

“紅日照遍了東方，自由之神在縱情歌唱，看吧，千山萬(wàn)壑，銅壁鐵墻，抗日的烽火燃燒在太行山上……”

所有的抗戰(zhàn)歌曲中，我特別喜歡《在太行山上》。它那低沉徐緩、悲壯有力的旋律，象征著一個(gè)民族不屈的脊梁，而挺起這道脊梁的，正是被稱為“天下之脊”的太行山。可以說(shuō)，我這一路思索尋覓，終于找到一個(gè)可以傾聽這首歌的地方了。

這就是太行山。千山萬(wàn)壑，銅壁鐵墻，炮火硝煙擊不穿它，干旱貧窮也壓不垮它。億萬(wàn)年來(lái)，它一直屹立在這里，撐起了半個(gè)中國(guó)的屋頂，任憑風(fēng)雨如晦，滄海桑田，歷挫彌堅(jiān)，始終延續(xù)著漢民族的生命血脈和精神脊梁。

這就是太行山。是狼牙山五壯士壯烈跳崖的太行山，是左權(quán)將軍以身殉國(guó)的太行山，是平型關(guān)大捷的太行山，是擊斃所謂“名將之花”阿部規(guī)秀的太行山，是寫下無(wú)數(shù)個(gè)黃土嶺戰(zhàn)斗，演繹一部百團(tuán)大戰(zhàn)，發(fā)出中華民族最強(qiáng)吶喊的太行山。

這就是太行山。上古時(shí)代，我們就留下了愚公移山的傳說(shuō)。在新中國(guó)，林縣人民將這種精神發(fā)揚(yáng)光大，硬是憑鐵阡籮筐，肩擔(dān)手扛，在堅(jiān)硬如鐵的石壁上鑿出了一條總長(zhǎng)達(dá)1500公里的紅旗渠，被譽(yù)為“世界第八大奇跡”。

我反復(fù)琢磨，想給心里的太行精神描繪一個(gè)詞。太行如脊，本來(lái)就是天下之脊，不說(shuō)也罷。太行如壁，像一道歷史無(wú)法跨越的銅墻鐵壁，很直觀，也符合太行山的地貌特征，但語(yǔ)義似乎單調(diào)了些。太行如盤，像磨盤一樣，象征中華民族，特別是北方人民純樸耐勞的氣質(zhì)，有些意思，不過(guò)有個(gè)詞可能更為貼切。

太行如磐。太行山本身堅(jiān)如磐石，有著壁立千仞的胸懷和堅(jiān)不可催的剛韌，但更加可敬的是太行人民。千百年來(lái)，他們堅(jiān)忍、執(zhí)著，一直默默守護(hù)著這片土地，他們用汗水和淚珠澆灌，用鮮血和生命捍衛(wèi)，用自由和靈魂敲打的這座石山，發(fā)出最美妙動(dòng)聽的音樂，聲音渾厚而清越，久久回蕩在整個(gè)宇宙之中。

如果站上更高的山，我們可以發(fā)現(xiàn)，這些年來(lái)，太行山已變得越來(lái)越綠了，我相信，隨著一個(gè)偉大光榮的黨走上了新的起點(diǎn)，隨著改天換日的夢(mèng)想一天天變成現(xiàn)實(shí)，隨著南水北調(diào)等工程緊鑼密鼓地進(jìn)行，這塊堅(jiān)硬的磐石之上，必將開出繁茂的花朵，繽紛閃耀在世界的東方。