張喆

前幾天的一個(gè)傍晚，我打電話回家，是母親接的電話。我問(wèn)她在干什么，她大聲地告訴我說(shuō)：“剛吃了飯，正在散步。你爸、我，還有胡二嫂、陳大嫂，我們往小河那邊走走。”母親的話說(shuō)得抑揚(yáng)頓挫，聲音嘻嘻哈哈的，看來(lái)她的心情不錯(cuò)。

母親所說(shuō)的“散步”，其實(shí)指“消食”，她要通過(guò)散步的方式，把體內(nèi)吸收的多余熱量散出來(lái)。人到老年，本來(lái)就有“三高”，再胖下去，簡(jiǎn)直就是雪上加霜。

現(xiàn)在吃飽飯后要消食，是以前想都不敢想的事。在我有記憶的七十年代末，那時(shí)的我們想天天吃大米飯都困難，大人們起早摸黑地在田地上忙活，更別說(shuō)有心情散步了，何來(lái)消食之說(shuō)？想想那段歲月，我不得不感嘆歲月如梭。一轉(zhuǎn)眼，中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年，改革開(kāi)放已經(jīng)四十多年。在共產(chǎn)黨的帶領(lǐng)下，我們的日子越過(guò)越好。

我父母這一代人出生在1947年左右，那時(shí)的生活狀況不用說(shuō)大家也知道，只能用“民不聊生”來(lái)形容。1949年新中國(guó)成立后，一切都是百業(yè)待興，全國(guó)人民雖然干勁很高，但是還沒(méi)有找準(zhǔn)門路頓頓吃上白米飯。作為一個(gè)農(nóng)村的孤兒，我父親是不幸的，然而他成長(zhǎng)在新中國(guó)又是幸運(yùn)的：他是吃百家飯長(zhǎng)大的，特別是身為共產(chǎn)黨員的楊隊(duì)長(zhǎng)，總是對(duì)他多加照顧。那時(shí)，東家一把米西家一把面，總有人幫襯照顧我的父親。生產(chǎn)隊(duì)也顧及孤兒的可憐，對(duì)我父親照顧有加，并讓我父親進(jìn)了學(xué)堂，我父親才得以度日和上學(xué)。逢周末或寒暑假，勤快的父親就幫生產(chǎn)隊(duì)放牛割草，能記一些工分償還生產(chǎn)隊(duì)給予的關(guān)切照顧。

熬過(guò)了糧食關(guān)后，我父親等來(lái)了命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)。初中畢業(yè)的父親，他高大帥氣，喜歡舞文弄墨，成了村里唯一的“秀才”，繼而又被大隊(duì)優(yōu)先照顧安排在村小學(xué)當(dāng)了小老師，帶一群娃娃讀書，吃村里集體供應(yīng)的“大鍋飯”。

父親十七歲那一年，娶了我十九歲的母親，算起來(lái)，這時(shí)候應(yīng)該是六十年代。日子雖然清苦，但是父母在生產(chǎn)隊(duì)的帶領(lǐng)下，和其他人一樣，把苦日子過(guò)得熱火朝天，因?yàn)樗麄兌紙?jiān)信，在黨的帶領(lǐng)下，好日子終會(huì)來(lái)臨。他們修水庫(kù)、修大壩、修路養(yǎng)魚(yú)養(yǎng)豬……他們相信“人定勝天”，只要努力，再苦再難的日子都能過(guò)去，唯有奮進(jìn)，生活才會(huì)好起來(lái)！

隨著我們姐妹四人先后出生，家里的口糧很是緊張。這個(gè)時(shí)候，父親整天忙碌得腳不沾地，既要在學(xué)校上課，下了課又要往家里跑帶娃喂粥。而母親在隊(duì)里大集體上班，只有在歇工的時(shí)候，才匆匆跑回關(guān)閉著的院子看一下孩子們。

青黃不接的時(shí)期，父母用粥、面湯、南瓜湯、紅薯湯一點(diǎn)一點(diǎn)地喂養(yǎng)著我們。即便如此，我們還總是吃個(gè)半飽?？粗壹业娜兆永щy，大隊(duì)部的方書記，不時(shí)從大隊(duì)的口糧中摳出一些派人送來(lái)，他偶爾也會(huì)親自過(guò)來(lái)。有一次，他還沒(méi)有走到我家，天突然下起雨來(lái)，他把二十來(lái)斤大米包在衣服里夾在腋下，匆匆忙忙地向我家跑來(lái)，那時(shí)的路面都是泥巴路，坑坑洼洼太多，他差點(diǎn)摔倒，腳也崴了。待他一瘸一拐地到了我家，他的背都淋濕了，而懷里的一大包米還是干的。我母親嘴笨，半天沒(méi)說(shuō)出啥感謝的話來(lái)，極力想留他吃晚飯，可他卻一再擺手，笑著說(shuō)：“我就帶了一點(diǎn)米，還是大隊(duì)干部從牙縫擠出來(lái)的，我再吃一頓豈不是吃了回去？我是你們的支書，也是一名共產(chǎn)黨員，幫你們是應(yīng)該的。現(xiàn)在是困難時(shí)期，齊心協(xié)力共同渡過(guò)就行了。不要灰心，要相信好日子就在后面?！?/p>

那個(gè)年代，家家都窮，吃是頭等大事，各家各戶掙工分之余，到處開(kāi)荒山辟荒地。同村的人都起早摸黑地種菜種南瓜、插紅薯，只為在糧食接不上的夏天，家里有口吃的填塞一下肚皮，免得斷了口糧。

逢上下雨天不出工，大人就上山采摘野菜，香椿、薺菜、地菜、馬齒莧、苦菜、蕨菜等等，都曾端上過(guò)我們的餐桌。這些大自然饋贈(zèng)給百姓的菜肴，多少能給貧困的生活帶來(lái)一些溫暖。然而這些對(duì)于填飽肚皮來(lái)說(shuō)，委實(shí)是杯水車薪，眼看著孩子們一個(gè)挨一個(gè)正長(zhǎng)身體，大人們很是焦急，糧食不夠吃，就跟生產(chǎn)隊(duì)借糧。小時(shí)候的糧倉(cāng)在村北頭，專門由保管張大爺看守，只要有隊(duì)長(zhǎng)的批條，保管就會(huì)開(kāi)倉(cāng)借糧。有時(shí)候年景不好，怕糧食不夠，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)自然是不會(huì)借的。但是隊(duì)員吃不飽，隊(duì)長(zhǎng)的責(zé)任也大，所以一般來(lái)說(shuō)，各隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)都會(huì)默許大家開(kāi)荒。后山前山東一塊西一塊的山地，都被各家各戶自覺(jué)劃分用上了，屬于“私人”的地盤，說(shuō)明政策也開(kāi)始寬松不少。

其實(shí)，政策的寬松不僅體現(xiàn)在可以開(kāi)荒種地，而且還體現(xiàn)在允許小本買賣這件事上。那時(shí)雖然沒(méi)有文件明文規(guī)定老百姓可以自由買賣，其實(shí)市場(chǎng)上已經(jīng)是自由買賣。王家的瓜有多的，就拿去和李家換一些糧，趙家的紅薯不錯(cuò)，挑到另一個(gè)村換些零錢。民以食為天，生活嘛，總是填飽肚皮最為重要。

這些農(nóng)村人總是以五花八門的生存方式活著，他們帶著各種各樣的樸實(shí)夢(mèng)想，在適合自己的土壤上生存著，開(kāi)辟出一條屬于自己的路，從而使家里的生活情況得到很大的改善。

這些鄉(xiāng)親，常年風(fēng)里來(lái)雨里去，他們的臉色黝黑，眼神明亮，眸子里閃爍著一股火苗。我知道，這股火苗是對(duì)生活的一種憧憬或?qū)ξ磥?lái)的一種美好向往。

日子一天天地過(guò)去了，在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，隨著改革開(kāi)放的深入，國(guó)家對(duì)農(nóng)村的政策變得越來(lái)越好。到八十年代中，分田到戶，家家戶戶都是八仙過(guò)海，各顯神通。大家都干得非常起勁。到我上高中的時(shí)候，那時(shí)的我們可以敞開(kāi)肚皮頓頓吃上白米飯白饃饃，時(shí)不時(shí)吃上一頓肉，生活質(zhì)量也越來(lái)越好了。

隨著沿海地區(qū)的大面積開(kāi)放，家里多余的勞動(dòng)力也都開(kāi)始北上，我哥哥嫂嫂自然也不例外。1993年，我哥嫂他們北上去了秦皇島，靠著勤勞的雙手，每天起早摸黑，到2005年家里蓋起兩層樓房。不光是他們，和他們同一批外出打工的人也都賺得盆滿缽滿，先后都有了樓房，有了電燈電話，有了電視機(jī)。

生活，就像是芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高。

在新政策的指引下，老百姓通過(guò)各種各樣的方式，讓自家的生活水平不斷地提高。與此同時(shí)，政府也在致力于改善民生。農(nóng)民種田現(xiàn)在不僅不交公糧和稅收，而且還按人口對(duì)每個(gè)農(nóng)村家庭實(shí)行補(bǔ)貼;有了精準(zhǔn)扶貧;有了新農(nóng)村合作醫(yī)療;條條水泥路通往各村各戶。

就拿我母親在電話里所說(shuō)的散步路線，這是2012年政府拔款新修的水泥路。這條水泥路，約4米寬，一路蜿蜒，通往附近的各個(gè)村莊，很方便農(nóng)村人騎電動(dòng)車或小汽車出行。

這條水泥路的出現(xiàn)，算是真正結(jié)束了一身泥巴一身土的狀況，孩子們上學(xué)，逢上下雨天，再也不用擔(dān)心黃泥漿子糊滿兩個(gè)褲管，再也不用擔(dān)心腳下的鞋子深陷泥淖拔不起來(lái)了。特別是村口的小河上，還建了一座橋橫跨兩岸，兩邊出行的人再也不用擔(dān)心漲水的季節(jié)掉進(jìn)河里了。

每天吃罷晚飯，只要天氣尚好，父母親總是喜歡和左鄰右舍一起，沿著水泥路漫無(wú)目的地走，看沿途的花開(kāi)花謝草枯草榮，慢慢走慢慢聊。說(shuō)起東家在鬧市買了商鋪，西家在城里購(gòu)了房;說(shuō)起種田有補(bǔ)貼，看病有合作醫(yī)療;說(shuō)起每個(gè)月領(lǐng)用的養(yǎng)老金……然后感嘆新時(shí)代的許多變化：土路變成水泥路，水泥路變成國(guó)道，國(guó)道變成了高鐵。

道路變，一切都在改變。沿著政策的道路，我們走向了富裕的道路;各村所走的條條水泥路，是通往幸福的道路;聳立在山頭的發(fā)電太陽(yáng)能，是通往幸福的道路;為五保戶人家發(fā)補(bǔ)貼領(lǐng)救濟(jì)款，是通往幸福的道路……條條道路通幸福，老百姓的笑容越來(lái)越舒心敞亮了。

別說(shuō)母親她們，就連現(xiàn)在的我，站在新時(shí)代的路口，也深陷一場(chǎng)回憶里。

前年五月份，我爸爸騎著電動(dòng)車，突發(fā)性中風(fēng)，從車上摔了下來(lái)，七孔流血，住了二十五天醫(yī)院才回到家。說(shuō)實(shí)話，近三萬(wàn)元的醫(yī)療費(fèi)用，換作06年以前，我們?nèi)嫉冒l(fā)愁。那時(shí)的農(nóng)村還沒(méi)有新農(nóng)村醫(yī)療合作這事，更別提能夠報(bào)銷醫(yī)藥費(fèi)用。這一年秋天，我父親肺里長(zhǎng)了個(gè)瘤子。因?yàn)殚L(zhǎng)得比較大，做手術(shù)很麻煩，還敲斷了三根肋骨。那時(shí)候，住院二十天，花費(fèi)近兩萬(wàn)塊。在這兩萬(wàn)塊錢上，我哥哥跟我們姐妹發(fā)生一次爭(zhēng)吵。按我們老家的規(guī)矩來(lái)說(shuō)，出嫁的姑娘不要父母的財(cái)產(chǎn)，自然也可以不管父母的花費(fèi)用度，然而我哥嫂心疼他一戶拿錢，找親戚出面讓我們姐妹幾個(gè)平攤這個(gè)醫(yī)藥費(fèi)用，每家五千元。盡管那時(shí)我和老公正在為蓋房子備錢備料，但想到是自己的父親，我們自然是無(wú)話可說(shuō);然而大姐那時(shí)家里出了事故，她自然沒(méi)錢多給，她就給了兩千元，我和二姐各拿兩千元。這事雖然這樣解決了，事實(shí)上我哥嫂在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，總是念叨他們多出了幾千元。

好在，近兩年農(nóng)村醫(yī)療全都普及了。父親因中風(fēng)花費(fèi)的醫(yī)藥費(fèi)后來(lái)報(bào)銷了70%左右。當(dāng)父親拿著報(bào)銷回來(lái)的近兩萬(wàn)元錢時(shí)，念叨著政策的好處，他的臉上笑成了一朵花。其余的花費(fèi)，盡管哥哥這次沒(méi)有要求平攤，但我們?nèi)缃竦纳詈昧?，不存在相互攀比，都是自覺(jué)私下給了父母四五千不等的零花錢。

清明節(jié)，我回了一趟老家，看到鄉(xiāng)間的春天，真是美不可言。處處都冒著春的綠芽，黃燦燦的油菜擠滿在山野阡陌，路邊姹紫嫣紅的花朵競(jìng)相爭(zhēng)春。樹(shù)木掩映下的一棟棟白色樓房，俏皮地露出頭角，與大自然的色彩相映成趣，人走在其中，就像入了畫一般。門前的一條條水泥路，蜿蜒到遠(yuǎn)方，為畫中意境增添了無(wú)限的想象可能。

站在新時(shí)代的路口，放眼望著我們的生活，無(wú)論是我們工作的異鄉(xiāng)，還是我們的新農(nóng)村，都發(fā)生了許許多多的變化。總之一句話：在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)指揮下，祖國(guó)到處都發(fā)生了翻天覆地的變化，時(shí)代的巨輪滾滾向前，一切都是那么生機(jī)勃勃。

我們享受著衣食住行帶來(lái)的一系列變化。這些變化，由點(diǎn)到面，產(chǎn)生了蝴蝶效應(yīng)，在新時(shí)代春風(fēng)的吹拂下，沿著高鐵一樣的鏘鏘速度持續(xù)前進(jìn)，前進(jìn)，不斷地改革與變化。