麥子

在羅馬圣彼得廣場高聳的托斯卡納柱廊的對面，矗立著一座狹窄的建筑物，這座由圣奧古斯丁雕像守護(hù)的地方，成立于1970年，名為奧古斯丁亞努姆研究所。在一年中的絕大多數(shù)日子里，泛著大理石光澤的大廳里，來來往往的都是沉浸在教義、教會法思辨中的神學(xué)系學(xué)生。

不過，2012年9?月?18?日，這里舉辦了一場世俗聚會——國際科普特研究大會，這個4年一度的學(xué)術(shù)會議，吸引了來自?27?個國家的?300?多名學(xué)者。凱倫·金是哈佛大學(xué)霍利斯神學(xué)教授，她為此會議的發(fā)言精心準(zhǔn)備了幾個月。在會議議程單上，金教授論文的標(biāo)題有些乏味——《新發(fā)現(xiàn)的科普特福音書片段》，這標(biāo)題絲毫沒有暗示其內(nèi)容的轟動性和其對基督教世界的沖擊。

溫和而清澈的陽光透過窗戶灑向4樓的會議室。戴著無框橢圓形眼鏡、身穿寬松的黑色休閑褲和白色上衣的金，把灰白頭發(fā)用發(fā)夾固定住，從丈夫旁邊的座位上站起來，走到房間前面的講臺前站定。在她身后的墻上掛著一個普通的木制十字架。

金沒有浪費(fèi)時間，很快就說她找到了一張古老的紙莎草，上面用科普特文寫著：耶穌對他們說：“我的妻子……”?下一行是“她將成為我的門徒”，2行之后是“我和她住在一起”。

這些文字散布在?14?行不完整的文本上，該如何解釋它們似乎很有爭議。但在金的分析中，耶穌所指的“妻子”可能是抹大拉的瑪利亞，該片段表明耶穌似乎是在保護(hù)她免受某人的傷害，也許是一名男性門徒在指責(zé)她。

這段文字獨(dú)一無二：這是現(xiàn)有的古代唯一一段描述耶穌已婚的文字。該文本所用的文字是古埃及科普特語，許多早期的基督教文本在三四世紀(jì)都被翻譯成這種語言，當(dāng)時的亞歷山大和羅馬都是基督教思想傳播的中心。金認(rèn)為該文本可能是耶穌受難后一個世紀(jì)左右用希臘語撰寫的，然后在2個世紀(jì)后復(fù)制到了科普特語中。

如果把此作為歷史中耶穌已婚的證據(jù)，似乎并不比丹·布朗?2003?年有爭議的小說《達(dá)·芬奇密碼》更有說服性。但這段文字似乎揭示了某些更微妙和更復(fù)雜的事情：一些早期的基督徒相信耶穌已婚，但依然遵循他的教義。

金給這段科普特文本起名為“耶穌妻子的福音”。她原本計(jì)劃把這片紙莎草紙的圖像投射到會議室的墻上，但她的筆記本電腦在航班上出了故障，她的論文和?PPT演示文稿都打不開了，于是她只能根據(jù)記憶重寫了講稿，所以在會上她請大家登陸哈佛大學(xué)的網(wǎng)站。這片紙莎草殘片當(dāng)時保存在哈佛神學(xué)院的圖書館里。

金教授在辦公室向媒體展示她發(fā)現(xiàn)的紙莎草殘片。

“即使是一小片紙莎草紙，”金最后說，“也能帶來驚喜，有可能極大地豐富我們對古代基督教神學(xué)的想象和宗教實(shí)踐的認(rèn)知?！睍h室里爆發(fā)出一片熱烈的掌聲。

重塑瑪利亞的形象

幾乎就在金開始講話的那一刻，哈佛大學(xué)發(fā)布了一份相關(guān)的新聞稿，“耶穌妻子的福音”轟動了世界。各界人士對此反應(yīng)不一，沖突不斷。美國漫畫家斯蒂芬·科爾伯特是一位虔誠的天主教徒，他開玩笑地表示擔(dān)心懺悔是否會保密：“他會告訴她的。因?yàn)?，你知道婚姻中是不能有秘密的。”梵蒂岡的一位發(fā)言人說：“這一小塊紙莎草紙……不會改變教會的任何立場，教會建立在耶穌獨(dú)身的傳統(tǒng)之上?！?一周后，梵蒂岡的報(bào)紙稱這片紙莎草紙是“贗品”。學(xué)者們仔細(xì)查看了殘片的圖像后，第二天的科普特會議上，一些學(xué)者就其大小、筆跡和語法，對真實(shí)性提出了嚴(yán)重質(zhì)疑。

哈佛神學(xué)院的安多佛大樓靠近一條安靜的街道，距離熙熙攘攘的哈佛廣場約?15?分鐘步行路程，金教授的辦公室就在這里。她在其辦公室接受記者的采訪，展示了那片撼動基督教世界的紙莎草殘片：被壓在兩塊有機(jī)玻璃板之間，大約有一張名片大小，蜜色，兩面都用褪色的黑色字書寫。當(dāng)她把紙莎草紙舉到辦公室的拱形窗前時，陽光從枯萎的植物纖維中滲出?！八臓顟B(tài)非常好，”她說，“1600年后的我不會看起來這么好?！?/p>

時年58?歲的金于?1997?年從西方學(xué)院來到哈佛大學(xué)，2009?年，神學(xué)院授予她霍利斯教授的稱號，這個擁有?288?年歷史的職位，此前從未有女性擔(dān)任過。她的學(xué)術(shù)研究一直以對所謂的基督教“主流敘事”的持續(xù)批判為核心：這種敘事將《圣經(jīng)·新約》視為神圣啟示，是耶穌通過“一條沒有斷裂的鏈條”傳遞給使徒及其繼任者——牧師、神父和主教的，他們將其教義延續(xù)到了今天。

1945?年?12?月，基督教主流敘事受到了挑戰(zhàn)。一位阿拉伯農(nóng)民在上埃及的拿戈瑪?shù)阪?zhèn)附近的田地中挖土?xí)r，偶然發(fā)現(xiàn)了一個一米高的粘土罐子，這個用牛皮封存的罐子里裝有?13?份用皮革裝訂的紙莎草抄本，里面有?52?篇是沒有進(jìn)入基督教正典的文本，比如說《托馬斯福音》《腓力福音》和《約翰的秘密啟示錄》。這些文本被稱為“拿戈瑪?shù)诮?jīng)集”，隨著這些用科普特語書寫的文本逐漸被翻譯過來，那些早已失傳、被壓制太久的早期基督徒的聲音，開始跨越時代為人所知。

這些新發(fā)現(xiàn)的文本還涉及一個謎團(tuán)——耶穌與抹大拉的瑪利亞的關(guān)系，金對這個問題非常關(guān)注?！妒ソ?jīng)·新約》中將瑪利亞列為追隨耶穌的第一位婦女。耶穌被綁上十字架之后，有些門徒逃離了，而抹大拉的瑪利亞留在他身邊。她還把他的尸體埋葬，在《約翰福音》中，她是第一個看到耶穌從墳?zāi)怪袕?fù)活的人。因此，她是第一個傳揚(yáng)他復(fù)活這個好消息的人，這為她贏得了“使徒們的使徒”的稱號。

“拿戈瑪?shù)诮?jīng)集”中的《腓力福音》比《約翰福音》更進(jìn)一步，將抹大拉的瑪利亞描述為耶穌的“伴侶”，“救主愛她勝過所有其他門徒，并且（他）?經(jīng)常親吻她的嘴?！钡@些“吻”是精神上的、象征性的，還是其他什么，文中沒有說明。

1896?年?1?月，在開羅的古物市場上出現(xiàn)了一部《瑪利亞福音》，這部福音書賦予了抹大拉的瑪利亞更為核心的角色——耶穌的紅顏知己和首席門徒。金在她的著作中稱，是女人還是男人并不重要，重要的是品格的堅(jiān)定性以及對耶穌教義的理解程度。

這些失落的福音書讓保守派學(xué)者和某些信徒感到不適，他們認(rèn)為這是身份政治對早已確定的真理的歪曲。美國《新聞周刊》的宗教編輯說：“抹大拉的瑪麗亞已經(jīng)成為女權(quán)主義者的意識形態(tài)項(xiàng)目。一小群受過良好教育的女性決定將她們的職業(yè)生涯奉獻(xiàn)給上個世紀(jì)發(fā)現(xiàn)的諾斯替派（早期的基督教派別）文學(xué)作品，希望在受到排擠的《圣經(jīng)》研究領(lǐng)域內(nèi)開辟一個新的學(xué)術(shù)專業(yè)?！?/p>

金是一個虔誠的基督徒，她說，她的信仰支撐著她度過了危及生命的癌癥治療期，在3年的時間里，金接受多次放射治療和7次手術(shù)，?2008?年她的癌癥開始緩解。她不定期地去家附近的一個圣公會教堂做禮拜，“對我來說，宗教在各方面是絕對的核心，”她說。選擇在羅馬宣布這個發(fā)現(xiàn)，金這是賭上了自己的職業(yè)生涯。

哈佛大學(xué)確定殘片是真的

2010?年?7?月?9?日，暑假期間，金收到了一封陌生人的電子郵件。發(fā)件人自稱是一個手稿收藏家，說他獲得了一些紙莎草殘片，似乎涉及耶穌和門徒之間關(guān)于抹大拉的瑪利亞的“爭論”。陌生人問她是否想看看照片。

金回信詢問手稿的出處，陌生人說是他1997?年從一個柏林人那里購買的，而這個柏林人是在東德獲得的這些紙莎草殘片。陌生人發(fā)給了金一張照片，金的第一反應(yīng)是這張紙莎草殘片是贗品，類似的騙局太多了，于是她就把事情擱置起來。

2011?年?6?月下旬，在第一次交流將近一年后，這位手稿收藏家又給金發(fā)了一封郵件，聲稱“一位歐洲手稿經(jīng)銷商肯花大價錢買這份殘片?！笔詹丶也幌Ｍ屵@份手稿就此消失在私人檔案中?！拔蚁雽⑺栀浗o一個有信譽(yù)的手稿收藏家，或者是等到內(nèi)容被公布后，再考慮出售?！痹谧屑?xì)研究了這些照片后，金覺得文字很有趣，但她需要了解更多細(xì)節(jié)，并且需要紙莎草專家對其進(jìn)行檢測。

手稿收藏家想要將殘片郵寄給她，金不同意，于是2011年12月，他親手給金送了過來，并簽署相關(guān)文件——他要求匿名。在交談中金發(fā)現(xiàn)，收藏家對殘片的來源一無所知，不過他提供了線索：前主人H.?U.?勞坎普曾經(jīng)就此殘片咨詢過著名的埃及古物學(xué)家彼得·芒羅，芒羅1982年的回信是打字機(jī)打出來的，他認(rèn)為，這片大約?8?厘米大小的殘片是直接提及耶穌有妻子的唯一實(shí)物。

抹大拉的瑪利亞第一個見到復(fù)活的耶穌。

《圣經(jīng)》中說，抹大拉的瑪利亞拿著盛香膏的玉瓶挨著耶穌的腳哭，眼淚濕了耶穌的腳，就用自己的頭發(fā)擦干，又用嘴連連親他的腳，把香膏抹上。

為什么芒羅等人不打算發(fā)表如此驚人的發(fā)現(xiàn)呢？金的理解是，對埃及學(xué)感興趣的人往往對基督教不感興趣，他們更喜歡法老的東西。而且這個問題也無法去問當(dāng)事人了——勞坎普于?2001?年去世，芒羅于?2008?年去世。

紐約大學(xué)古代世界研究所所長羅杰·巴格諾爾是著名的紙莎草專家。每隔幾周，紐約地區(qū)的一群紙莎草專家就會聚集在巴格諾爾的公寓里，探討紙莎草的新發(fā)現(xiàn)。巴格諾爾在家備好茶、咖啡和餅干，并將需要討論的紙莎草圖像投射到他家客廳的屏幕上。在看過金帶來的紙莎草的照片后，他們一致認(rèn)為不是偽造的。紙莎草的顏色、質(zhì)地以及墨水和蘆葦?shù)乃∷?，都像真的。同樣令人信服的是抄寫員的書法?！昂苊黠@，這支筆的質(zhì)量可能并不理想，作者也無法完全控制它，墨水的流動非常不規(guī)則。這不是一個能夠使用好工具的高級專業(yè)抄寫員。這是證明其真實(shí)的證據(jù)之一，因?yàn)楝F(xiàn)代抄寫員不會這樣做。必須非常老練的造假者才能制作出這樣的假貨?！卑透裰Z爾說。

金在羅馬公布其發(fā)現(xiàn)后，有些學(xué)者指出其中的一個語法錯誤，與2002年公布的《托馬斯福音》中的錯誤一樣。于是金把殘片送到哈佛的實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行了多光譜分析，以確保墨水的化學(xué)成分與古代墨水一致，測試結(jié)果表明“耶穌妻子的福音”碎片古老真實(shí)，墨水中沒有現(xiàn)代成分。

調(diào)查記者上線

一切似乎塵埃落定了，這塊紙莎草殘片是真的。但是，這時候一個福爾摩斯式的調(diào)查記者上場了，這就是阿里埃勒·薩巴爾，他曾為《紐約時報(bào)》《史密森雜志》等多家媒體撰稿。金在羅馬發(fā)表論文之前，她曾私下跟幾家媒體透露了自己的發(fā)現(xiàn)，同時要求他們保守秘密，直到她在羅馬公開發(fā)布論文之后再報(bào)道。在羅馬的科普特大會上，薩巴爾是唯一在場的記者。

金教授嚴(yán)格遵守手稿主人的匿名要求，但她在隱去身份信息的情況下，把他們的往來郵件發(fā)給了薩巴爾，于是薩巴爾從殘片的前主人勞坎普和芒羅開始查起。通過查找，薩巴爾發(fā)現(xiàn)，只有佛羅里達(dá)的海濱城市威尼斯有個名叫H.?U.?勞坎普的德國移民，可是他連高中都沒畢業(yè)，和朋友合伙開了一家金屬加工公司，而且主要生活在德國，連英語都不太會講，他看起來太不可能收集紙莎草殘片了。

薩巴爾還發(fā)現(xiàn)，在威尼斯市，勞坎普公司的美國分部還有一個合伙人，名字是沃爾特·弗里茨。沃爾特也是德國移民，50歲，已婚，住在離威尼斯有30分鐘車程的北港市。他還有一家名為“nefer?art”的藝術(shù)品公司，“nefer”?是埃及語發(fā)音，意思是“美麗”。薩巴爾想，如果勞坎普身邊有人對埃及藝術(shù)感興趣，那就是沃爾特了。于是他把“沃爾特”與“埃及”一起搜索，就出現(xiàn)了一篇《古代埃及文化研究》的德語論文，發(fā)表在1991年的一本德國期刊上。期刊上的作者是德國自由大學(xué)埃及學(xué)院的學(xué)生，這里也是彼得·芒羅所在的學(xué)校。這個埃及學(xué)院的學(xué)生是否就是勞坎普認(rèn)識的沃爾特呢？

于是薩巴爾給沃爾特打電話，說自己是個記者，正在寫殘片前主人勞坎普的文章，能否跟他見面聊聊。沃爾特嚴(yán)詞拒絕，而且怒火沖天，明確表示要掛斷電話。他說他從沒在柏林的大學(xué)學(xué)過埃及學(xué)，也沒有給德國期刊寫過文章。雖然勞坎普公司網(wǎng)頁上說他是公司的負(fù)責(zé)人，但是他實(shí)際上只是顧問，他幾乎想不起來見過勞坎普本人。薩巴爾問他覺得“耶穌妻子的福音”是真是假，他回答“不予評論”。薩巴爾問他是否是殘片的主人，“不是！誰這么說的？！”薩巴爾告訴他，沒人這么說，但他是勞坎普在美國的熟人，因此想確定一下。沃爾特回答，他不是殘片的主人，也不知道誰是殘片的主人。

記者阿里埃勒·薩巴爾

薩巴爾跟《北港太陽報(bào)》聯(lián)系，問他們是否有沃爾特的照片，回答是“有”。沃爾特算得上當(dāng)?shù)氐幕钴S分子，在記者的鏡頭中，他站在長長的游行隊(duì)伍的前頭，反對當(dāng)?shù)氐哪稠?xiàng)伐木計(jì)劃。薩巴爾把照片發(fā)給了柏林自由大學(xué)的一位埃及學(xué)家，問他是否還記得那個1991年發(fā)表論文的沃爾特。這位學(xué)者記得沃爾特，還說他的科普特語學(xué)得不太好，而且他確定照片上的人就是那個埃及學(xué)院的學(xué)生。沃爾特1988年在此讀研究生，沒有完成論文就離開了。

薩巴爾找到了沃爾特撒謊的第一個證據(jù)。然后他把沃爾特的名字和郵箱地址輸入谷歌，發(fā)現(xiàn)在2012年8月26日，金博士宣布發(fā)現(xiàn)紙莎草殘片前3周，沃爾特注冊了一個網(wǎng)址：www.gospelofjesuswife.com（耶穌妻子的福音）。這是薩巴爾把沃爾特和紙莎草殘片聯(lián)系在一起的第一個確鑿證據(jù)。然后他就去了德國，搜尋沃爾特的過往和所謂芒羅的手寫字條。

薩巴爾在德國找到了勞坎普的繼子，后者稱勞坎普1961年就逃到了西德，不可能再回到東德購買什么紙莎草殘片，而芒羅的前妻，確定了那份所謂的鑒定信是子虛烏有的。隨著調(diào)查的深入，沃爾特的形象逐漸顯露。一位和沃爾特的金屬加工公司有過業(yè)務(wù)往來的德國人說，沃爾特就像一條鯰魚，“你抓不住他，他總是會從你的手指間溜走?！?/p>

薩巴爾還從沃爾特的同學(xué)那里了解到了他離開自由大學(xué)后去了哪里。1991年沃爾特去了東德，成了新成立的史塔西博物館的館長，坐在了東德情報(bào)組織總部的辦公室里。薩巴爾從史塔西博物館的現(xiàn)任館長那里了解到，1990年柏林墻剛剛倒塌，為了阻止史塔西毀壞他們的情報(bào)檔案，新政府決定把其總部改成博物館，而毫無經(jīng)驗(yàn)的沃爾特1991年10月被聘任為館長。5個月后博物館的董事會成員發(fā)現(xiàn)，無數(shù)珍貴的收藏——繪畫、納粹軍章、史塔西檔案，都失蹤了。不久沃爾特也消失了，留下了一紙辭職信。

尾聲

薩巴爾的調(diào)查文章發(fā)表之后，金教授承認(rèn)，殘片可能是偽造的。如果說沃爾特偽造了這個紙莎草殘片，那他的動機(jī)何在呢？首先可能是為了錢。金教授說，殘片主人同意將其租借給哈佛大學(xué)10年。而沃爾特的公司瀕臨破產(chǎn)，2010年1月，他的房子掛牌出售，7月8日他的一封信在《北港太陽報(bào)》上刊登，要求取消高額的房產(chǎn)稅，第二天，金教授的郵箱里收到了第一封郵件。而沃爾特對精英學(xué)者的不滿也有可能促使他造假，他那破滅的埃及學(xué)者的夢想，老師們對他文章缺乏獨(dú)創(chuàng)性的指責(zé)，都可能深埋在他的心底，很多造假者都想愚弄那些高高在上的精英學(xué)者。此外，沃爾特也許不過是想將《達(dá)·芬奇密碼》中的幻想變成現(xiàn)實(shí)。

美國作家丹布朗的小說《達(dá)·芬奇密碼》正是基于金教授等女權(quán)主義宗教學(xué)者的觀點(diǎn)。小說中說早期的基督教徒認(rèn)為性是神圣的，女人與男人是平等的，羅馬天主教為了掐滅這種異教的女神崇拜的遺風(fēng)，把抹大拉的瑪利亞污名化，把她抹黑成了妓女，而男性使徒則神圣化?！哆_(dá)·芬奇密碼》的主角、小說中的哈佛教授曾經(jīng)說：“對早期教會而言，人們利用性與神直接對話的行為給教會當(dāng)權(quán)者造成了極大威脅，因此后者竭盡全力將性妖魔化，使之成為罪惡、惡心的行為?！?/p>

這本小說在2003年3月出版，薩巴爾發(fā)現(xiàn)，4月，沃爾特注冊了一個色情網(wǎng)站。網(wǎng)站的主角是沃爾特的妻子和各種不同的男人。而沃爾特有時也會出鏡。他們夫妻兩人對性有著異乎常人的推崇。而且沃爾特的妻子聲稱自己是通靈的，她從17歲開始能夠聽到天使的聲音。沃爾特說他的妻子有時候會突然說起阿拉姆語，那是耶穌所說的語言。

薩巴爾的新書《真相：哈佛教授、騙子和耶穌妻子的福音》在2021年春天上市，在書的最后，薩巴爾講述了他和沃爾特的最后一次見面：沃爾特說他收集了足夠?qū)懸槐粳F(xiàn)代驚悚小說的資料，主題是抹大拉的瑪利亞的故事，他愿意把這些都給薩巴爾，而他自己毫無所求，他只想成為那個幕后的看不見的手。薩巴爾拒絕了。在走向自己的車的時候，他猛然意識到，剛剛沃爾特給他設(shè)置了一個可能會讓他身敗名裂的陷阱，就像沃爾特曾經(jīng)給金教授設(shè)下的陷阱一樣。