秦安江

大家都到了，就剩老龐。有人說，開始吧，都幾點(diǎn)了。老龐家比在座的誰家都近，他不應(yīng)該遲到。又有人說，還是等一等吧，人到齊了再開始吉利。正說著，服務(wù)員小姐推開門，伸開手臂引人進(jìn)來，大家一看，果然是老龐。老龐后面還跟著一個(gè)人，是個(gè)女的。這種事常有，本來是請一個(gè)人，來后發(fā)現(xiàn)他又帶來一個(gè)或兩個(gè)。大家趕快招呼服務(wù)員，加一把椅子和一套餐具。落座后，老龐環(huán)顧四周手伸向身邊說，她叫王慧，是他曾經(jīng)的同事，二十年沒見面，今天突然聯(lián)系上了。剛好老朋友聚會，我就把她帶來了。說完，老龐有些歉意地向大家分別點(diǎn)頭，意思是事先沒打招呼，不好意思。大家都說好好，見到二十年沒見的朋友，老龐今天應(yīng)該好好喝一下。

女人還算端莊，臉白，露在外邊的半截胳膊和手也白，雖半老徐娘但保養(yǎng)得不錯(cuò)，皮膚看上去還有彈性，臉上皺褶也不明顯。魅力還是有的。再看看老龐，雖年齡不到五十，但酒精泡脹的臉，已不能細(xì)看。

因我去年心臟做了支架，偶爾出席飯局也主要是喝喝茶，說說話，酒是基本不沾了。他們越喝越興奮，基本沒人搭理我。有一陣，我似乎有些寂寞，就端起茶杯，邊喝邊隨意觀察起老龐和他身邊的那個(gè)女人。我發(fā)現(xiàn)老龐雖也不停地與他們糾纏著酒事，但始終不忘給她夾菜、倒茶、遞餐巾紙，還時(shí)不時(shí)與她挨頭低語?？粗粗覂?nèi)心突然有塊東西被碰了一下，記憶深處的一扇閘門一下被撞開。倏忽間，我年輕時(shí)的一段往事像流水樣沖出來，那是幾乎已被我忘卻的我和她的故事。

那時(shí)，我二十歲出頭，在一個(gè)修理廠做車工。每天的工作，就是車工件，把各種形狀的鐵架到車床上，對好車刀，開動機(jī)器，把鐵削成預(yù)設(shè)的模樣后，再取下來放回原處。從上班一進(jìn)工房，耳朵里塞滿的就是機(jī)器轟鳴聲，手上的油泥，離開工房前是不會洗干凈的。

她是鉗工，修理機(jī)器上的各種零部件。我倆崗位之間，隔著一臺磨床、一臺鏜床兩個(gè)工序，也就七八米距離。她的年齡好像比我大幾個(gè)月，人很白，個(gè)兒高，體態(tài)豐滿。她喜歡把新工裝裁剪得小一點(diǎn)，然后再穿上，那樣身子和衣服貼得很緊，體形的輪廓就凸凹有致地展現(xiàn)出來。

我和她沒有比別人更特殊一點(diǎn)的關(guān)系，既不是小時(shí)候同學(xué)，兩家又不是鄰里，只是兩年前作為待業(yè)青年，同時(shí)分進(jìn)廠里，同時(shí)固定在各自工序崗位上。

我還沒有對象，是因?yàn)橐蟊容^高，不想在本廠找一個(gè)工人，銀行職員、醫(yī)院護(hù)士、學(xué)校老師最好，商店里的營業(yè)員也行，只要干干凈凈，遠(yuǎn)離轟鳴和油泥。所以，我的眼光越過廠里，總是望向他處。

她應(yīng)該也沒有男朋友，男女青工宿舍是圍成四合院似的四排面對面平房。下班后沒見哪個(gè)男青工經(jīng)常往她宿舍去，也沒見她經(jīng)常一人外出，很晚的回來。

我的工作經(jīng)常是站著，站著固定工件，站著調(diào)車刀，站著開車床。也坐，站著車完一個(gè)或一批工件后，就坐下，坐到車床旁的椅子上休息。坐下只是一小會兒，八小時(shí)工作日，大部分時(shí)間是站著。站著時(shí)，也不是老盯著機(jī)床，扭頭往旁邊看看的時(shí)候也很多，往旁邊一看，就看到了其他工序的師傅和徒弟在他們各自工序上勞作時(shí)的狀態(tài)。這樣，我就時(shí)常越過了磨床、鏜床兩道工序，無意間看到了她工作時(shí)的樣子。

她一般是坐在一只小凳子上，在修理什么，頭微低，身子略前傾，兩條胳膊攏在胸前，一只手抓一只零部件，另一只手捏把鉗子或起子，一下一下?lián)v鼓。也站著工作，站在老虎鉗跟前，雙手拿把銼刀，一下一下銼著鐵。這樣，她的工作狀態(tài)給人感覺也是站一會兒，坐一會兒，不過坐著的時(shí)間比站的時(shí)間要長一些。她喜歡上廁所，廁所在工房外右轉(zhuǎn)過去五十米左右地方。其實(shí)我們青工都喜歡上廁所，走出去走回來加上蹲坑，再加上走出去前要在汽油盆里把手洗凈、擦干，磨磨唧唧十幾二十分鐘，是休息的好機(jī)會。這樣，她的坐姿，站姿，還有她走路的姿態(tài)，我全都看在眼里了。她好像是個(gè)害羞的人，不扭頭亂看，不看旁邊工序的人，尤其是男青工。是害羞不敢看，怕跟他們眼睛對視，還是根本不屑于看，誰也不清楚?？傊鲜堑椭^，坐那兒，站那兒，或低著頭走進(jìn)走出。

兩年來，我和她，誰也沒注意過誰。我的向兩邊張望，毫無目的，只是眼睛盯工件累了，讓目光游蕩一下遠(yuǎn)方，休息一下。她呢，根本就誰都不看，當(dāng)然就不會注意到我。

突然有一天，我發(fā)現(xiàn)自己四處張望時(shí)，不再亂看了，只向著她那邊望去，眼睛也不看別的東西，只看她，看她的臉、她的身子，看她坐那兒站那兒和走路時(shí)的體態(tài)，以及被工作褲繃得圓鼓鼓的臀部一扭一扭的樣子。我感到奇怪，這是怎么了，我一眼掃過去，就只有她了，她的或坐或站或走動的身體，其他人和機(jī)器都不存在了。而且，我還一直盯著看，簡直可以說目不轉(zhuǎn)睛了。開始時(shí)，我還不敢盯她的正面，一旦她抬起頭來，我會馬上移開視線，或扭轉(zhuǎn)頭去，好像我一直沒有看她，是看別的地方，她可不要誤會噢。這樣大概持續(xù)了兩周左右，具體時(shí)間我也記不清，反正是一段時(shí)間后，我居然敢盯著她的正面不移開，就是她偶爾抬起頭來，我也不移開，我就死死盯著她的眼睛，我一手抓著車床搖柄，一手拿個(gè)卡鉗垂在腿邊，兩只腳疊在一起，重量放在其中的一只上，只要機(jī)器沒轉(zhuǎn)，車床上沒活兒，我就那么站著，看著她。

好些天，她什么也沒意識到，她還是那樣默默地低頭干活，間或靜靜地走進(jìn)走出。直到有一天，她發(fā)現(xiàn)了我的不正常，她的眼里就多了一層訝異。難道他對自己有意思？她這樣想。這個(gè)訝異，我是從她眼里看到的。

我難道對她真有意思？我也這樣想。

我想極力否定這個(gè)念頭，我不想在本廠找對象已經(jīng)是下了決心的，我?guī)煾岛团c我玩得好的幾個(gè)朋友都知道。我是有抱負(fù)的人，我覺得我的將來應(yīng)該飛出這里，我不想一輩子只做一個(gè)工人?？墒?，我忍不住肆無忌憚地看她，明明是對她有意思了。其實(shí)，我也說不清楚，我腦子很亂。

又過了一段時(shí)間，這段時(shí)間可能就一兩天，也可能一兩個(gè)星期，我發(fā)現(xiàn)她與我互動了。她開始互動的時(shí)候，臉上還泛出紅色，幾天后連紅色也沒有了，兩只眼睛就毫不躲避地與我對視上了。那對視的眼睛里，我發(fā)現(xiàn)已有東西在燃燒。

就在這時(shí)，車間胖胖的陳書記通知我， 說廠辦要借調(diào)我去做文教工作。

我心里大大舒了口氣。這口氣里，主要內(nèi)容是：終于沒有陷入一場不該發(fā)生的戀情中。也有稍許遺憾，就是不能繼續(xù)體驗(yàn)?zāi)信g有了情感后的美妙感覺。不過，比起我的人生目標(biāo)，那點(diǎn)美妙感覺，就不算什么了。

第二天我就離開工房，到廠辦上班了。同時(shí)我搬離宿舍，去我父母家住，再也沒和工友們住一起了。所謂文教工作，就是每天往各車間送報(bào)紙信件，而且只送到車間辦公室，工房是不進(jìn)去的。從此，我就再沒見過她。時(shí)間不久，我又離開工廠，去了事業(yè)單位。再后來，又到了另一座城市。

二十年后，坎坷的人生碰得我頭破血流。我鰥寡一人，住在單身公寓。沙發(fā)里散亂著一堆要洗的衣服;地磚上到處是油漬，墻角立著幾只啤酒瓶;墻上的淡黃色壁紙，豎的接縫處已有幾處起了卷;廚房水池，堆放著鍋碗瓢盆。我坐在沙發(fā)的靠窗一邊，手里夾根煙，青色的煙霧，似向上逆涌的水流，從接近地面的手指間，裊裊流向屋頂。

突然，茶幾上座機(jī)響起，把我驚了一下。自從妻子走后，家里電話已很少響。我盯住話機(jī)想去接，又不響了。也許打錯(cuò)了。我抽一口煙，向煙缸里彈一下，媽的，六位數(shù)的號碼都能撥錯(cuò)，什么素質(zhì)。

剛想完，電話又響起來。我想應(yīng)該還是那個(gè)人，剛才不是撥錯(cuò)號，是猶豫，現(xiàn)在是確定了。

這次我沒遲疑，抓起話筒貼到耳邊，喂了一聲。

那邊是個(gè)女的：你是王鳴嗎？聲音不大，細(xì)。

我說：是啊。

又問：你忘記我了吧？聲音怎么那么細(xì)。

我說：你是誰??？

那邊說：看來你真是忘了。

我默然幾秒鐘，根據(jù)聲音在辨別。

她說：你不用猜了，我是李梅，修理廠的李梅。她的這串話，語氣里有釋放后的輕松感。

太意外了。我想到誰也不會想到是她。她的聲音，我其實(shí)一點(diǎn)也不熟悉，我就沒聽到過幾句她說的話。那個(gè)年代，男女青工之間是不說話的，我又是個(gè)宅男，沒接觸過什么女孩子。她好像也是一個(gè)害羞的人，不善與男孩子交往。所以，我和她的聲音，彼此都應(yīng)該是陌生的。

怎么可能是她？她怎么會找到我？她為什么要找我？如果她不說，我永遠(yuǎn)不會想到她，永遠(yuǎn)不會想起這個(gè)名字。

我噢噢了幾聲，不知該說什么，又想把話連上，就問你怎么會有我的電話？

在我噢的同時(shí)，我極力搜索過往情形。那個(gè)有著豐滿身體，低頭干活，低頭走路，臉白胳膊白的女孩子，慢慢回到我大腦中。

她說：我一直都有你的電話，不管你跑到哪，我都有你的電話，只是今天才給你打。

聲音有些抖，還伴隨著稍許喘息聲。

我沒想到，她的情緒還有些激烈。

我說：你現(xiàn)在在哪里？有事嗎？我已從回憶中回來，顯得格外冷靜。

她說：我就在你在的這個(gè)城市，我想見你。

我已意識到她有這個(gè)愿望。其實(shí)我也想見見她，好奇，溫故，或是男人的空虛，我也說不清楚。我和她又聊了會兒，主要是聽她說她的經(jīng)歷。最后，我們約好了到我家來見面的時(shí)間。

電話中她說，她一直沒忘記我，到很晚才處了個(gè)男朋友，草草結(jié)婚了事。她說她婚后過得并不好，不是丈夫不好，是她不好，是她愛不起來他，是她有意把日子過得一團(tuán)糟。她經(jīng)常去跳舞，很晚才回家;經(jīng)常與朋友喝到天亮，回來找茬跟他吵架。廠子倒閉后，她很長一段時(shí)間無所事事。后來找到一家建筑公司，做小工，公司業(yè)務(wù)拓展到這個(gè)城市，她就主動要求來挑灰漿，彎鋼筋。她今天是鼓足勇氣，才打了這個(gè)電話。她說，電話本在她身上，字跡都快被汗水洇得看不清了。她停頓的間隙，我正要簡單說說自己，可一開口她就打斷，說你的情況我都知道，然后咔嚓掛了電話。

第二天下午下班后，她來了。

我和她，彼此都沒顯得特別激動。好像這是中年人應(yīng)有的表現(xiàn)，經(jīng)歷過風(fēng)沐雨浴，缺少了年輕人的激情和潔凈。她的輪廓沒變，只是沒過去豐滿了，臉上有了年齡的痕跡，但還是白。她還是有些害羞，眼睛掃我一眼，又迅速避開。頭一會兒低下，又抬起。一只手端著茶杯，另一只手快速摸摸沙發(fā)邊，又抻抻自己的衣角。

我說：工地上干活，臉也曬不黑啊。

她說：哪里，這段時(shí)間沒干了，讓我看倉庫，我這才敢給你打電話。

然后我們上了床。我們好像很默契，沒有過渡語言，沒有彼此試探的眼神征詢，一切都那么自然，水到渠成，好像早已商量好了。我的狀態(tài)還行。她喘得厲害。她在上邊時(shí)動作很大，我感到她的腰身有點(diǎn)硬。我們都沒說話。我們只做了一次，時(shí)間還不太長。

然后她就走了。

以后就再也沒聯(lián)系過。她在這個(gè)城市又待了多長時(shí)間，或已回她那個(gè)城市，我一概不知。我的電話一直沒變，她卻再也沒打過來。當(dāng)然，我也沒再聯(lián)系她的欲望。

當(dāng)時(shí)她是怎么走的，走時(shí)說沒說話，說的什么，以及出門時(shí)的表情，我都忘了。按照故事情節(jié)，兩人應(yīng)該聊聊各自家庭，彼此有什么意向性想法。沒有，肯定沒有，聊了的話，不管結(jié)果好與不好，我會有印象，因?yàn)檫@是人生大事。

以后的許多年里，我有時(shí)也想起她，想起那次見面。她沒說幾句話，沒待多長時(shí)間，匆匆做事，做了就走，好像就為做那件事而來。她為什么以后再不與我聯(lián)系？再也不露面？這個(gè)問題偶爾出現(xiàn)時(shí)，好多年我都摸不著頭腦。是失望？是美好的幻影一剎那間破滅？還是擔(dān)心我會如此，默默期待我的主動？當(dāng)我兩鬢斑白、滿臉褶皺后，才終于明白，什么都不是，就是為了了卻。有了開始，就必有終結(jié)，哪怕這個(gè)終結(jié)是殘缺的，也要有個(gè)了卻。了卻了，就踏實(shí)了。她那次就是做了與我這個(gè)人的了卻，雖然是二十年后遲到的了卻。她的后半生，應(yīng)該是走在地面上了。

這時(shí)有人喝高，開始大聲吆喝，語言有些粗俗，并且伴有五馬長槍的肢體。我去了趟洗手間，落座后看到老龐還和那個(gè)女同事低低細(xì)語。他們的肩膀有時(shí)挨在一起，有時(shí)女的額發(fā)掃到老龐的臉。老龐并沒喝多，臉色特別好，白里透紅。