一踏進養(yǎng)老院，消毒水和空氣清新劑的氣味便鉆進了鼻子，老人們細碎的談話聲、腳步聲以及電視里主角的對白也涌入耳中。燈光是白而暗的，窗戶是微微打開的，姥姥坐在不遠處的輪椅上，背對著我們，盯著柜子上的花瓶。

“媽，猜猜看是誰來啦！”媽媽把我領(lǐng)到姥姥的面前。她的頭發(fā)暗灰而稀疏，皺紋和老人斑爬滿了她的臉，身子深深地佝僂著，縮在輪椅中，好似小心地縮在紛繁塵世中的一角——自從一年多以前被確診患有阿爾茨海默癥，她仿佛便以肉眼可見的速度衰老下去，而一個月前的那次腿部骨折更是讓她的身軀不堪重負。她瞧見我了，瞇起眼睛，額頭上的皺紋擠在一起，隨即眉頭舒展，笑出了聲：“唉喲，是李景容來了！”

我感到驚喜異常，因為姥姥需要專人陪護，就一直待在養(yǎng)老院里，而我忙于學業(yè)很少見到她，她竟然還能認出我。爸爸走過來摟住我的肩：“你姥還是念著你的?！崩牙堰€在念叨著我的名字和媽媽的名字，一邊微笑，一邊輕輕地揮手。她就像一個孩子，不對，她就是一個孩子。她忘記了數(shù)不清的事：回家的路怎么走，她多大年紀，今年是哪一年……但她始終沒有忘記我，沒有忘記爸媽，沒有忘記自己的名字——彥清。

我靜靜地看著姥姥，忽而想起我們已經(jīng)很久沒有關(guān)心過她的精神世界了。姥姥已經(jīng)走過了八十多個春秋，她究竟是個怎樣的人？是現(xiàn)在這個患上阿爾茨海默癥的、坐輪椅的老人家嗎？是得病之前那個絮絮叨叨、精神抖擻的老奶奶嗎？是看著我和表哥出生笑得慈祥而溫和的婆婆嗎？是“文革”期間，姥爺被誣陷入獄，自己帶著兩個女兒四處奔波的女人嗎？是當年村子里唯一一個考上大學的女學生嗎？是那個在戰(zhàn)火紛飛、流離失所的年代成長起來的，扎著兩個馬尾辮的小姑娘嗎？透過她的雙眼，我仿佛看到了彥清姑娘，但不再對視時，我看見的依舊是我記憶中的那位老人。

作者通過描寫自己的心理活動，由眼前及過往，巧妙地展示了姥姥的人生經(jīng)歷?！袄先思摇薄袄夏棠獭薄捌牌拧薄芭恕薄芭畬W生”“小姑娘”等稱謂，不僅“還原”了當時的情景，還照應(yīng)了題目，從側(cè)面揭示出題目蘊含的深意。

我努力地回憶著姥姥的過去，努力想象著彥清姑娘的樣子。姥姥是個好勝好強的人，因為她生長在河北農(nóng)村，家中沒有兒子，父親又早早離世，如果不靠讀書改變命運，不豎起心中的尖刺來保護自己，她就會被別人瞧不起；姥姥是個挺孩子氣的人，喜歡吃薯片和糖果，我小時候跟她一道出門，她總要買點零食，因為我倆都嘴饞；姥姥是個能干且勤儉的人，她能把一塊碎花布縫制成袖套、空調(diào)罩子，還有小枕頭。家里有什么閑置物品，她總是悄悄留著，覺得“總有哪天會派上用場”。她有時脾氣挺壞，但她心里最柔軟、最溫暖的地方永遠都留給了我。無論是彥清姑娘還是彥清姥姥，她永遠是那個她；無論是記得我們還是忘了我們，她永遠都是我們最愛的那個人。

與上一段用“倒敘”的方式交代姥姥的人生經(jīng)歷不同，作者在本段中采用白描手法，如數(shù)家珍般描繪了姥姥的性格。雖著墨不多，卻讓姥姥這一人物形象躍然紙上，極易激起讀者的共情。

我想著，一定要記住姥姥的模樣，記住我們快樂美滿的過去。但我也明白，總有那么一天，我會忘記些什么的?；蛟S是她縫的小枕頭，或許是她得病前整天閑不下來的身影，或許是她努力回想今年是哪一年的樣子。我唯一盼望的，是那一天晚些到來，最好永遠不要到來。

消毒水和空氣清新劑的氣味鉆進鼻子，老人們細碎的談話聲、腳步聲以及電視里主角的對白涌入耳中。燈光是白而暗的，窗戶是微微打開的，姥姥被推到餐桌邊，準備開始吃晚餐，我們也該走了。臨走時爸爸想跟姥姥道個別，卻被媽媽輕聲制止：“她看見我們走會發(fā)脾氣的，悄悄離開就好。”

那一天，護理人員告訴我們，姥姥的心情非常愉快，飯吃得比平時都多。我走在回家的路上，心中默念：“愿你平安喜樂，彥清姑娘！”

全文情感真摯、深沉，雖沒有華麗的辭藻，行文亦看似波瀾不驚，但作者對姥姥的關(guān)懷、感激、祝福等，卻如火山巖漿般潛行于字里行間，讀后令人動容。

（指導老師：禹汭岑）