檢查結(jié)果出來了，猶如晴天霹靂，老王知道自己得了腦部膠質(zhì)瘤，而且腫瘤占位很危險，手術(shù)成功的可能性不大。老王的生命一下子就進入了倒計時。

瞞著老娘，老王悲痛了一段時間，待情緒稍稍平緩了些，老王想：還是想個法子，告訴老娘吧。

老娘九十三歲，大苦大難都經(jīng)歷過。無論怎樣艱難，她還是將九個女兒拉扯成人，開枝散葉般的，讓老王姐妹們扎根生長，自成風景。

老娘很倔強，有股子韌勁，不愿輸，不服輸，不認輸。八十幾歲時，看到人家騎著電動三輪車來來去去很方便，就跟老王要。老王姐妹們都不同意買，老娘撂出狠話：不買，她死，眼睛都不閉。老王知道沒轍了，拗不過娘了，買了一輛，淡淡藍的那種。老娘高興了好幾天，騎著它，就像穆桂英掛帥。一次一個顛簸，她摔了下來，熬著爬起來，硬生生地把自己和新車弄回了家，也不讓老王他們知道，就想自己扛過去。隔天，老王回家，老娘來開門。老王看見老娘胸口一大片淤紫，觸目驚心。見瞞不過，老娘像做錯了事的孩子，不再吱聲。老王心疼，將老娘帶到醫(yī)院拍片、拿藥，一通忙活。血的教訓面前，老娘不再跟那輛電動車過不去了;也就是說，老娘放棄了自己的一部分，還緊緊堅守著另一部分。

她堅守著老家，堅守著土地;老家和土地是她的依戀，是她的生命。姐妹九個都要她到自己家生活，哪怕每家輪流著過幾天。在每個女兒家，頂多撐到第三天，老娘就想各種借口，要回家。而她自己一人在家，是怎樣的孤獨和落寞，老王深深地體會到這一切。

一次老王回家，看到廚房間熱氣騰騰，水霧裊裊，老娘隱身在一大片朦朧中。聽見老王的聲音，老娘說：你來看看，我煮的圓子，怎么老是不熟的。老王定睛一看，撲哧一樂，老娘將幾只橘子放在鍋里。圓子和橘子圓融融的，在老娘這里，卻是一種尖銳的存在。這尖銳，刺得老王很疼。

老王想：還是想個法子，告訴老娘吧。

機會終于來了。這天，姐妹九個回家給老父親上墳，每個都拖家?guī)Э冢衾怖驳膸资畟€人，生氣勃勃。老娘的那張臉，一朵菊花似的，看看這個開放一次，看看那個開放一次。好像為了這一天的到來，老娘積攢了所有的光陰。

天也就擦黑了，老娘進了廚房，生火煮飯;吃完飯后，各回各家，繼續(xù)留老娘一人老地方待著。

老王也就相跟著進去了。灶膛前，老娘已經(jīng)坐定，紅通通的火焰照得她的臉膛像無邊無際的鄉(xiāng)愁?！皨專阏f個事?！崩夏镛D(zhuǎn)過臉，看了看老王。老王心潮洶涌，眼淚拼命向外擠。壓了壓情緒，老王知道不能嚇著娘，必須要輕描淡寫，必須要不動聲色。

老王就從很遠很遠的地方跟老娘扯著閑篇，這些都是鋪墊，是在娘的心里預設一塊很厚很厚的海綿。聽見談話聲，姐妹們陸續(xù)進來了。天色越發(fā)昏暗了，也沒有誰去拉燈繩。姐妹們時不時地插嘴，東一句，西一句，假裝漫不經(jīng)心。她們都守在風暴的中心，希望老娘能平靜地接受這樣的風暴。

老王說：媽，我最近老是頭疼，到醫(yī)院檢查了。老娘手一抖，一根燃燒著的柴火，就落到了她的手上。老王接著說：媽，醫(yī)生說我還可以再活十五年。對老娘、對那根燃燒著的柴火，老王不得不開始撒謊。老王又說：媽，你到姐姐們家去吧，我們放心不下你。

老娘只是沉默，把那根燙著自己的柴火放到了灶膛的中央，只是任憑星子們一顆接著一顆地點亮自己。

聽見談話聲，老王的孫女蹦蹦跳跳地來了。她一進廚房，“啪”的一聲拉開燈繩，廚房里瞬間大亮。

每個人的臉上都流淌著兩條河流。尤其是老娘，長江和黃河正沿著她陡峭的臉龐，奔騰著，洶涌著;但是她默默無言，就像土地。

蔣康政：教師，江蘇省作家協(xié)會會員，江蘇文學院首屆高研班學員。在《人民文學》《詩刊》《北京文學》等刊物發(fā)表過詩作。

編輯 木木 691372965@qq.com