農(nóng)村土地承包責(zé)仼制剛開(kāi)始時(shí)，人們的干勁和熱情特別高。天寒地凍的，一大早父親便將我們姐弟三人叫醒，讓我們同他一起下地砸土坷垃。頭天，父親已經(jīng)用牛翻耕過(guò)土地，今天是耙地、撒麥種。

父親是干了一輩子農(nóng)活的莊稼把式，本來(lái)撒上麥種，橫耙、豎耙、再斜耙?guī)妆榫涂梢粤?，但是父親種地卻認(rèn)死理，相信那句老話“人不虧地皮，地不虧肚皮”。他自己喊著號(hào)子驅(qū)趕著耕牛耙地，要求我們見(jiàn)到大的土坷垃就要用爪鉤砸碎。從那時(shí)起，我便知道了要吃上香噴噴的白面饃，就得跟呵護(hù)孩子一樣，先把麥子種好。當(dāng)母親把早飯送到地里時(shí)，我們?nèi)齻€(gè)已累得躺臥在地頭了。父親說(shuō)，饃冷了，放在嘴里多嚼會(huì)兒，暖暖再下肚，也讓麥子的香味多在嘴里留會(huì)兒。對(duì)于農(nóng)人來(lái)說(shuō)，風(fēng)餐露宿是常有的事。因此，他們習(xí)慣于在困境中求生存，比如父親對(duì)付涼饃就有自己獨(dú)特的方式，現(xiàn)在想來(lái)，不無(wú)道理。

曾有一群下放到農(nóng)村的知青見(jiàn)到遍野的麥子，忍不住說(shuō)，農(nóng)村怎么種這么多的韭菜？引來(lái)一片嘩然，后來(lái)被當(dāng)成笑話，傳得很廣。也難怪，麥子在幼苗期，跟韭菜長(zhǎng)得很像。別說(shuō)在大城市長(zhǎng)大的人，就連我們土生土長(zhǎng)的農(nóng)村孩子，有時(shí)也很難分清。麥子產(chǎn)量高，可生長(zhǎng)周期也長(zhǎng)，陽(yáng)歷十月就可以播種，要到來(lái)年的五六月才能開(kāi)鐮收割。試想，還有哪種糧食作物，能夠像麥子一樣這么長(zhǎng)久地戀著土地。“一季麥子十年糧”“麥粒進(jìn)了倉(cāng)，心里就不慌”，這些反映農(nóng)人切身經(jīng)驗(yàn)的諺語(yǔ)，恰恰說(shuō)明了麥子對(duì)于人們是何等的重要。

農(nóng)忙時(shí)，我們通常是上午上半天課，下午到生產(chǎn)隊(duì)參加勞動(dòng)。有天下午，烈日炎炎，我們師生去幫一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)割麥子。同班一個(gè)叫麥子的女生和我相鄰著割麥子，本來(lái)，大家割的寬度是一樣的?？筛钪钪脑絹?lái)越寬，而我的越來(lái)越窄。原來(lái)，她在悄悄幫我呢！即使那樣，我也沒(méi)能趕上她割麥的速度。她割到頂頭，又回頭來(lái)幫我，我對(duì)她很是感激。只可惜因家庭變故，她早早離開(kāi)了學(xué)校。當(dāng)我進(jìn)入高中時(shí)，麥子已為人母，見(jiàn)面時(shí)，我倆還談起支農(nóng)的往事，眉宇間掠過(guò)幾許歲月的傷痕。

小學(xué)時(shí)收割的麥子穗子小，那時(shí)人們用“蒼蠅腦”來(lái)形容麥穗的大小。家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)仼制后，新品種得到了廣泛推廣，過(guò)去的紅粒麥子逐漸改種為優(yōu)質(zhì)的白粒麥子。記得1991年，我第一次登岳父家門，就是和他們一起下地收割麥子。首次登門，岳父岳母肯定會(huì)準(zhǔn)備幾樣酒菜，岳父一向嗜酒如命，那天正是因?yàn)樗呢澅瑢?dǎo)致大家遲遲不得離席，可心里都特別著急。麥子一旦成熟，南風(fēng)一刮，一個(gè)時(shí)辰一個(gè)顏色。因?yàn)轱L(fēng)一吹，即便不割，麥穗與麥穗相互摩擦，也會(huì)導(dǎo)致麥粒落下。那天，當(dāng)我們終于到達(dá)麥地準(zhǔn)備開(kāi)鐮割麥時(shí)，看著嘩嘩落地的麥穗，岳母忍不住落下了心痛的淚水。她一邊埋怨岳父，一邊說(shuō)，現(xiàn)在不能割了，都回家睡覺(jué)。我一臉疑惑，這麥子難道就這么不要了？岳母看出了我的心思，她說(shuō)，待夜晚露水上來(lái)了再割吧，興許損失會(huì)少點(diǎn)。那天下半夜，我們趁著月光，不但割完了麥子，還用平車將麥子拉到了場(chǎng)上。

現(xiàn)今，從種到收已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了機(jī)械化。然而，每年麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，我總會(huì)想起父親吃涼饃的神態(tài)，想到同學(xué)麥子，想到岳母因麥子落粒而啜泣不止的神情，有時(shí)也會(huì)想到母親過(guò)年時(shí)蒸的一籠一籠的白面大饅頭……與麥子有關(guān)的記憶，總是揮之不去。

又是麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，又到開(kāi)鐮時(shí)，我忍不住輕輕地喚一聲：麥子，麥子。

張新文：江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，太倉(cāng)市作家協(xié)會(huì)理事，作品見(jiàn)于多家報(bào)刊。

編輯 閆清 1453337028@qq.com