巫正利

去往沙家浜之前，我猶豫了好幾天。住在小城西端的我，始終沒敢用微信或者電話，告訴住在小城東頭的母親，她可以趁此機(jī)會和我一起到沙家浜走走看看，重溫她自少年時期就根植進(jìn)靈魂的夢想和期望。清早，我獨(dú)自打著傘，迎著嘩啦啦啦下得很大的雨，出了門。阻止我邀請母親的，不僅僅是通宵的大雨，還有別的難以用一句話說清楚的原因。

母親的青春年華，是唱著京劇《沙家浜》的經(jīng)典選段走過來的。

《沙家浜》這部劇傳播到川東丘陵時，我母親正值十六七歲的花樣年華。她身段好，嗓音美，不怯場，熱情大方，自然被挑選進(jìn)宣傳隊(duì)，還是鄉(xiāng)村的臺柱子，專唱《沙家浜》《白毛女》等劇的選段。別人在鄉(xiāng)村里唱唱，也就罷了，她卻風(fēng)光熱鬧地從生產(chǎn)隊(duì)唱到大隊(duì)，再唱到公社，唱到縣上。

一個從沒有見過世面的農(nóng)村姑娘，能在越來越大的舞臺上，受到臺下如同潮水般掌聲的肯定，大概相當(dāng)于一個窮人連續(xù)獲得百萬英鎊，她更陽光自信、青春靚麗、出類拔萃了。

唱著唱著，劇中人和唱詞深深影響了她。她只有小學(xué)二年級文化，卻有十里八鄉(xiāng)少有的好口才，幾近出口成章。她敢說敢闖，走起路來昂首快步，為人處事風(fēng)風(fēng)火火，心眼里，是非善惡愛恨異常分明。自打我記事以來，不管是跟我父親吵架，還是平時跟人擺龍門陣，她的話語，用詞用語精準(zhǔn)生動，什么“察言觀色”“旁敲側(cè)擊”“不卑不亢”“不陰不陽”“鬼心腸”“?；ㄇ弧钡鹊?，成串的固定詞兒，機(jī)關(guān)槍子兒似的蹦出來。只要你在現(xiàn)場，耳朵必然會裝進(jìn)她的話聲。

唱著唱著，她便成為鄉(xiāng)村的異數(shù)。同齡人身段比不過她，嗓音比不過她，口才比不過她，為人處世的潑辣勁兒也比不過她。一個做干部的本家親戚有意推薦，給她去大城市里做工人的機(jī)會，我的外婆卻果斷拒絕了對方的好意。我那腿染疾患、行走不似正常人方便的外婆，經(jīng)歷過兩個孩子的夭折。貧窮對于她似乎并不那么可怕，她更害怕唯一長大成人的女兒，一鉆進(jìn)城里，就跟蜻蜓飛上天一樣，當(dāng)娘的再怎么踮著腳尖，也望不到影兒，除非哪天她自己翻了黃歷想起回來一趟。那時的農(nóng)村，天空是那樣低矮，視線都被眼前的丘陵遮擋，外婆跟無數(shù)本分的農(nóng)民一樣，認(rèn)為一個農(nóng)民就該好好種地，一個農(nóng)村女子，就該安守本分，好好待在家里相夫教子、含辛茹苦一輩子。

要找婆家就好好找一個吧，長輩們牽線搭橋把她介紹給沉默膽小、固執(zhí)得像石頭的我父親。我父親家也是一貧如洗，為了裝點(diǎn)門面，相親那天我奶奶向鄰居借了幾十斤紅薯裝進(jìn)大柜……回去之后，我的外婆就思想動員：“看見了吧，過幾天，咱們家都快找不出可以下鍋的東西了，可是他們那邊呢，這時節(jié)，還有一大堆紅薯當(dāng)存糧！嫁過去，怎么說，不會餓肚子！”

也許個性強(qiáng)硬的母親，至今仍未意識到，起初她堅(jiān)決不應(yīng)允的這樁婚姻最終能成，大約正是阿慶嫂的自信影響了年輕氣盛的她。阿慶嫂在那樣艱難的情況下，都能跟敵人斗智斗勇最終取得勝利，憑她能從生產(chǎn)隊(duì)一直唱到縣城的本事，大抵也能把我的父親改造成能說會道的人，把一個一窮二白的家?guī)闲腋５目登f大道。

可惜她不是阿慶嫂，我爸不是胡傳魁，我老家那片地也不是沙家浜。因此，等待她的不是我父親被改造成她想要的樣子，缺少夫妻和諧互助的家，也不可能走上康莊幸福。

當(dāng)她終于發(fā)現(xiàn)，爭吵打罵已成為家常便飯，“改造”我的父親也沒有一點(diǎn)成功希望的時候，她決定離開我爸。恰逢改革開放，到處是做生意的機(jī)會。到那時候他們已在嫁雞隨雞嫁狗隨狗的時代，完成了三個孩子的生育。三個孩子成了他們曠日持久離婚戰(zhàn)爭的唯一爭奪目標(biāo)，雙方都不愿意放棄。我爸不放棄，因?yàn)椤捌揠x子不散”是他最后的堅(jiān)守了;我母親不放棄的原因則是，她堅(jiān)決肯定地認(rèn)為我爸不會供我們讀書，也不會教育孩子。

那時候鄉(xiāng)村管民政的干部也非常有意思：誰主動提出離婚，誰便放棄孩子的撫養(yǎng)權(quán)，除此之外，什么事情都好講。外面若干賺錢的機(jī)會，幫助我母親一年之后做出艱難的決定：離，等掙到了錢再回來跟那個人爭孩子。

放手之后，我母親確實(shí)掙到過不少錢，但差不多每一次都因?yàn)樗炎约夯秀碑?dāng)成阿慶嫂而敗走滑鐵盧。先是在外省擔(dān)任一家鋼丸廠的廠長，有軍隊(duì)背景，生意很紅火。兩年后，帶著掙下的家業(yè)，轉(zhuǎn)回老家縣城開飯店，租房、裝修、請大廚和服務(wù)員，有模有樣。孰知飯店這行從買菜就得精打細(xì)算，更不能圖豪氣不計(jì)成本大盤子大碗，每天還有那么多損耗。像她這么爽快的人，能堅(jiān)持到一年半之后才關(guān)張，真真算得上奇跡。

經(jīng)營不好飯店，覺得自己的強(qiáng)項(xiàng)還是去外地承包鋼丸廠，于是她又帶上些親戚朋友鄉(xiāng)親，一起出去發(fā)財。這回她發(fā)財?shù)母鶕?jù)地離我們更遠(yuǎn)，離國境線只一兩百公里。鋼丸廠依舊是賺錢的，她依舊自任廠長，大小事務(wù)她說了算。

有一天，被她委以重任的親戚，因工作跟她起矛盾，心生怨氣，私自賣出工廠產(chǎn)品，給她知道了，她頓感規(guī)矩不嚴(yán)難成方圓，自家親戚都管不了，還怎么管理其他工人，面子也無處擱放，一怒之下她沒有把親戚喊到屋子里輕言細(xì)語好好溝通，而是大庭廣眾之下甩了人家一個響亮的耳光，還不解氣，把阿慶嫂想罵而沒有罵出口的話，都罵了。第二天，親戚走了，同時打包帶走了其他工人，去了附近另一家鋼丸廠。

工廠辦不成，她打算賣飼料。別人賣多少，進(jìn)多少貨。她呢，以為人家像她一樣，特別講義氣，就一次性進(jìn)了一車皮，五六十噸。積壓資金不說，后來還發(fā)現(xiàn)質(zhì)量問題，在庫房里放了十多天就開始發(fā)霉。她去跟生產(chǎn)企業(yè)交涉，發(fā)現(xiàn)那個鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)已經(jīng)垮了。

這一次徹底賠干凈之后，就只能在街頭擺一個小小的水果攤了。當(dāng)時，擺水果攤的本錢還是跟關(guān)系好的姐妹借的。這期間她還試圖做大買賣，把云南的鐵礦石販到河南，人家給她的樣本含鐵量高，而給她的所謂礦石含鐵量只有樣本的零頭，十幾個車皮，運(yùn)抵河南之后，賣是賣不出去，堆又沒地方堆……只讀到小學(xué)二年級的她，終于發(fā)現(xiàn)做生意不僅是“投機(jī)倒把”，還必須有科學(xué)文化，否則拿著兩個一模一樣的石頭，從頭到尾理解不到什么是“含量”。這更加堅(jiān)定了她要讓子女把書讀好的決心。

作為她的孩子，在跟她一起生活的短暫時光中，時常聽到她跟她的姐妹們講阿慶嫂的故事，平時心情好了一邊忙手上的活，一邊斷斷續(xù)續(xù)地唱：“壘起七星灶，銅壺煮三江。擺開八仙桌，招待十六方……”有一回我父親見她談興正濃，斗膽從旁揶揄：“又是阿慶嫂。阿慶嫂像是你們家親戚……”我媽掃他一眼，“哼”了一聲說：“要是我生在沙家浜，生在她那個年代，保不準(zhǔn)比她還厲害！”那時覺得，阿慶嫂長什么模樣我不知道，但是，一定很有些我媽的樣子。

在她的三個孩子中，我是有幸親睹親聞過她完整演唱《沙家浜》中《智斗》選場的一個。這事發(fā)生在她生意好歹還過得去的時候。她有了錢之后，果然“卷土重來”，要帶走我們姐弟仨，可我爸的“防衛(wèi)”工作做得也很到位，她很長時間一點(diǎn)機(jī)會都沒有。我是被她“偷”過去養(yǎng)了兩年的。那天是初一期終散學(xué)典禮，她在鎮(zhèn)中學(xué)大門口截住我，然后徑直帶了之前連縣城都沒去過的我，去了她做承包的外省城市。那是我青少年時代唯一錦衣玉食的兩年。

那天下午我在隔壁房間寫作業(yè)，隔著虛掩的房門，聽見她跟縣城里新認(rèn)識的幾個戲曲愛好者談天說地。平時我媽除了斷續(xù)地唱那個年代家喻戶曉的幾個著名京劇選段，還特別喜歡唱黃梅戲。他們從黃梅戲說到京劇，從《天仙配》說到《女駙馬》，從孟姜女說到白毛女。說到《沙家浜》、阿慶嫂，幾個人興致尤其高。但一提議大家伙兒真金白銀來一段《智斗》，她的朋友們卻一個個擺手，說自個兒唱不好或者不會唱。為了不負(fù)朋友們一腔熱情，我媽爽氣又干脆地說，她一個人來三角兒，連刁德一、胡司令一起唱得了。一聽她如此高調(diào)，我的作業(yè)寫不下去，凳子也坐不住了。她高亢的演唱才到第二句，我便忍不住起身，躡手躡腳到門邊偷瞧。她的朋友們坐在沙發(fā)上，除了專注地微笑著看她，還附帶著要么哼哼著小聲跟唱，要么配合著唱詞，在打節(jié)拍，做手勢。

我的母親立在沙發(fā)前，不單沒有像我動不動臉紅，在她臉上一丁點(diǎn)兒緊張和難為情的神色都沒找見，反倒是面部表情在伴隨唱詞流轉(zhuǎn)和變化。適當(dāng)?shù)臅r候，她還加入了動作手勢。她把阿慶嫂的唱詞，唱得那樣壯闊豪邁，以致我的心被引到沙家浜，被帶進(jìn)春來茶館，我的鞋底也生了根，忘記了早些溜回到書桌前，務(wù)自己的正業(yè)去。

我那時候就想，沙家浜到底是什么樣子？將來有機(jī)會，一定要去看看，看看沙家浜的阿慶嫂究竟靠什么節(jié)節(jié)勝利，而我母親這個現(xiàn)實(shí)版的阿慶嫂為什么總走在一個“背”字上。

在磕磕絆絆中，我上了高中念完大學(xué);在凄惶無助中，我求職到遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)幾千公里的地方;在懵懂迷惘中，我結(jié)婚生子;在相互碰撞磨合中，我跟丈夫走過二十多年歲月。我的母親也在五十七歲時以老年投靠名義，將她二十余年漂泊游走的戶籍落定在我家中。生活的磨礪、歲月的敲打、現(xiàn)實(shí)的沖擊，讓我漸漸明白，我至誠至敬的母親，其實(shí)是那化蝶不成、卡在半路上的阿慶嫂。

她學(xué)到了阿慶嫂的嫉惡如仇、敢作敢當(dāng)，學(xué)到了阿慶嫂“剛性”的一面，卻一直沒能學(xué)到阿慶嫂“柔性”的一面、游刃有余的一面?！昂萌司褪呛?，壞人就是壞”，她腦中這個堅(jiān)固的思想堡壘，是經(jīng)過漫長歲月的剝蝕，才漸漸裂開絲絲縫隙的。

面對敵人的強(qiáng)悍，阿慶嫂首先想到保存實(shí)力。不管是敵進(jìn)我退，敵退我進(jìn)，還是采用迂回的方式，總之不跟對方硬碰硬。她的思慮，顯出睿智和遼遠(yuǎn)。而我的母親，氣性很大，認(rèn)定要做的事情，八頭牛都拉不回。與家人的糾葛，生意場上的糾紛，生活上與人的爭執(zhí)齟齬，只要她是占理的一方，或者她覺得自己是占理的一方，不管對方是哪樣性格脾氣，她都要理直氣壯，一條直線地奔過去，轟轟烈烈地讓對方承認(rèn)自己的理虧或者錯誤。也不管對方是權(quán)力場中人，還是富裕多金可以呼風(fēng)喚雨之人，直指要害，將對方錯誤昭昭然于天下，唯其如此，她才覺得不違背世間的公理和正義。她滿腔的怨氣、怒火、不平，或多或少，就在這條道上尋求到一些消減和平復(fù)。這一來，也許問題能解決，也許并不能解決，但情勢卻再無回環(huán)的余地。

石堅(jiān)易碎，刀硬易折。這道理她也許至今沒有悟出，也許悟出了，只是趕不上她大喊一聲“刁德一，賊流氓，毒如蛇蝎狠如狼”來得干脆直接、響亮痛快。于是無論是親戚朋友鄰居，還是長途車上素昧平生的陌路人，只要有不平之事，她篤定能夠憑一腔熱情，仗義執(zhí)言。那情形下的母親，豪氣干云，我總感覺有一句話，她沒說出口而已，但是鮮明地寫在她臉上：這事，包在我身上！

于是，往往受傷的是她自己。如果一群人都受傷，最受傷的，還是她自己。

至于對孩子的養(yǎng)育，她愿意傾盡所有。假如她有足夠的錢財，把親戚朋友鄰居中貧寒人家的孩子，以及街頭巷尾那些沒家可歸的孩子，全都養(yǎng)起來，那是她非常向往、很樂于去做的事情。

在她生意順暢的時候，只要有機(jī)會，她都會帶許多東西和錢，來看我們姐弟仨和我奶奶。她說她跟我爸沒有關(guān)系了，但我奶奶依然是她的親人，她還是三個孩子的母親。每次她來看我們，我爸總說：“你們的媽又來收買你們了！”“收買”這詞，對買方和賣方，都不是好詞，也就是只用在壞人身上?？墒?，我們那時候天天盼著她來收買我們。她給我們帶來書包、文具和零花錢，帶來體面的衣服和短暫得我們都不敢直視的母愛。

在我爸的屋檐下苦熬的日子，跟好多農(nóng)家女孩一樣，好好念書，初中畢業(yè)考取衛(wèi)校或者中師，端到公家飯碗解決溫飽，就是我明確而又近切的目標(biāo)。

然而，我媽不同于一般的農(nóng)家女，她終身抱憾于她的母親，用一根吆喝牛的細(xì)竹棍，將她從教室打回家里。她了解到自己女兒成績還行，便擲地有聲地把“高考”這個詞帶進(jìn)了女兒的生命中。由此，她也為自己又走上一長段毛刺和荊棘叢生的逼仄小道埋下伏筆。實(shí)在無法維系我的生活費(fèi)時，她做了她極不情愿做的事——回過頭寫信求我父親，拿出點(diǎn)錢來支持一下我的學(xué)業(yè)，這錢算是她借的，等她手頭寬裕了就還。偏偏高中學(xué)習(xí)并不那么爭氣的我，被那些門門優(yōu)秀的種子選手甩出幾條大街。我那沉默寡言又固執(zhí)己見的父親怎么可能從我身上，看到一絲投資能收效的希望呢？農(nóng)家地里的物品，能換回來的幾個錢兒，本就十分稀少珍貴，一旦存進(jìn)折子里，他便斷無再把它取出來花掉的念頭。

我的父親硬著心腸不愿資助我讀高中參加高考，幾位鄉(xiāng)鄰的話，不無推動和促進(jìn)作用。他們在上街趕集或下集的路上，遇到我父親同行，各自都喜歡半開玩笑半當(dāng)真地對我父親說：“老表，我看，你辛辛苦苦養(yǎng)這些娃兒，不劃算哦。過年過節(jié)，只要娃兒他媽一回來，三個娃兒齊整整的，麻雀一樣都飛到她那里去了……”然后毫無內(nèi)容地尬笑幾聲。我父親臉僵僵地說一句：“腿長在各人身上?！闭f完這幾個字，便木在那里，不再吱聲。其他人一時也不說話了，只有他們趕路的腳底板發(fā)出不停的踩踏聲，在鄉(xiāng)間小路上回響，直到某個健談的鄉(xiāng)人嗓門里蹦出另一個完全無關(guān)的話題，濃重的沉默才被打破。

母親的生意陷入困頓，我的高中才上到一半。有一天她獨(dú)自回故鄉(xiāng)，跟我們姐弟在縣城短暫相聚。夏日午飯時分，她在餐店給我們點(diǎn)了稀飯下肉包，她自己卻只吃稀飯下一小碟泡菜。她什么時候開始“不喜歡吃和吃不來肉包”的，我們都不知道，以前也沒聽說過。

一次分別，往返于城鄉(xiāng)的班車上，坐著和挨挨擠擠站著滿滿一車乘客。想著就要出遠(yuǎn)門的她情形的不好，即將回鄉(xiāng)下父親家過暑假的我，低垂著頭站在車門邊，一言不發(fā)，擔(dān)憂和焦慮毫無保留全寫在臉上。其實(shí)內(nèi)心也生著她的氣，積壓著對她的抱怨，抱怨她自由選擇的第二次婚姻，為什么還是沒能讓生存養(yǎng)家的路走得稍微順暢些。我不想，也沒有勇氣正臉看她。她卻抓緊時機(jī)叮囑我，她的事，我不需要想太多，車到山前必有路，只要我少去田里干農(nóng)活，多花點(diǎn)時間讀書就成。說著話把五元錢遞到我手邊。知道她當(dāng)時全部的家當(dāng)也沒幾個錢，我挪開手，不接。她把折疊的紙幣塞到我手心，我還回她手心里去。緊挨我站在車門邊的售票員瞪大眼睛看著我們，顧不上喊駕駛員關(guān)車門。還有多少人有幸觀瞻了一對母女，將一張五元紙幣塞過來又還回去，塞過來又還回去，我是沒勇氣哪怕瞥一下眼角，去做一秒鐘的關(guān)注。那情形多持續(xù)一秒，心臟就多受一秒壓迫。終于我不近人情地朝她低吼：“不要再遞啦！我不要！”氣吼吼一甩手臂，差不多用盡了全身力氣，絕決地把紙幣扔向母親腳邊的地上，然后沒好氣地賞了售票員一句：“你讓師傅關(guān)門啊，該走啦！”

車門一閉，車子轟隆，一氣沖出車站，母親呆愣的樣子很快在車窗外消失。

我不清楚，那時刻，她是否跟我一樣，眼中涌起酸楚的淚，卻忍了又忍，硬是沒有給它們流成河的機(jī)會。

最窘迫的形勢，出現(xiàn)在高考臨近的一個月。從父親身邊要不到最后階段生活費(fèi)的我，因?yàn)楦呖嫉木o張壓力，沒管住自己的情緒及時收住筆，在給母親寄去的快件信上，很直白地寫了幾句悲觀喪氣的話。一張六十五元錢的匯款單很快寄到。交掉報名費(fèi)后，余錢足夠我生活。那段日子每到飯點(diǎn)，我手中捏著足量的飯票和足價的菜票，坦然自信地往飯?zhí)米?。然而，從考完試后收到的第一封信里，我得知，我的母親情急之下去了醫(yī)院，她賣了自己的血，然后把錢寄給我。

信很短，三四行文字，是她的親筆?？赐暌槐椋揖烷]上了眼睛，不想再睜開。但是我的大腦還在清晰地逐行展讀那封信，一遍，又一遍。信上的每句話，我母親書寫的稚拙的每一個筆畫，都化成醫(yī)生手上沾著血珠的針頭，狂飛亂舞，扎得我五臟巨痛。我的母親，這個在自己認(rèn)準(zhǔn)的路上，走得果敢絕決又悲壯的半個“阿慶嫂”，她是無怨無悔地付出了，可是她有沒有想過：若不是她由著我死愛面子虛榮，我怎么就不能逼自己向老師們開口，尋求一次幫助呢？即便是實(shí)在無法可想了，也可以先退一步再作打算的;縱使執(zhí)意向前，她的女兒，寧可選擇其他千百種讓自己忍受委屈甚至屈辱的方式，也是不愿接受她這種付出的。一副罪孽的十字架，我的親爹親娘，他們永遠(yuǎn)不可能在一起商量，卻合伙讓我背上了它……

二十幾年過去，我從來沒告訴過她，那天從中午到晚上，她的女兒——我——滿腦子都是那封信上的文字和醫(yī)生抽血的針筒，渾身上下失去了對炎陽的感知，像一縷陰冷的孤魂，整個磁場輻射著悲憤怨嘆交加的毒箭，漫無目的地在縣城游蕩了一個下午，天黑以后，開始沿著璧南河，從大東門橋到文風(fēng)橋，又從文風(fēng)橋到大東門橋，循環(huán)往復(fù)，走了數(shù)不清的來回，夜深，最終沒有從人煙稀少的文風(fēng)橋邊，讓自己像一片梧桐樹葉那樣，飄進(jìn)河水里去，只是實(shí)在不忍心留給她一個人世間最悲涼的結(jié)局：白發(fā)人送黑發(fā)人的傷心欲絕。

當(dāng)然也還因?yàn)?，在無數(shù)場滂沱的淚雨之后，在痛定思痛之后，是她的堅(jiān)強(qiáng)和忍痛付出，讓她的女兒不敢膽怯和懦弱地選擇最簡單的方式，了結(jié)自己的負(fù)疚、愧悔和痛苦。

許多年后，云淡風(fēng)清，回頭設(shè)想，我的第一年高考并沒有達(dá)到國家統(tǒng)招分?jǐn)?shù)線，某些同窗能走的“委托培養(yǎng)”的路子，我是連念頭都不可能動一下的，因?yàn)槟枪P費(fèi)用，若是讓我的父母去面對，無異于天外飛來橫禍。好在缺分不多，可以交最少的學(xué)費(fèi)進(jìn)復(fù)讀班。那年我的父親若真的傾盡所有供我進(jìn)高校，緊隨而來的，興許就是他和我妹妹弟弟的生活也難以為繼。

只是當(dāng)年，母親和我，如同兩只身陷蛛網(wǎng)的小蟲，只能在那個網(wǎng)里掙命。

二十多年的時間倏忽過去，我已人到中年，母親似乎依然是從前那個母親，看待世界的方式和角度沒有變，說話做事的風(fēng)格也沒有變。十年前的她，早已過了闖蕩的年齡，偏偏還想做大生意，我們給她弄了個牛奶亭，售賣牛奶和一些其他預(yù)包裝食品，她最初正眼看不上，但也不得不“混”日子，有個事兒做，打發(fā)時光。她一直有重組家庭的愿望，我們支持，可到了這個年齡人家更想找個保姆式的女人，左右不合適，她也就心灰意懶了。跟我們住在一起總是磕磕絆絆，買間屋裝修好給她住，隨時打個電話，每周過去吃頓飯，聊聊天。她，和她的女兒女婿、兒子媳婦、孫女外孫女，在這個發(fā)散開來、看似簡單又不盡復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)上，她越發(fā)意識到：她是站在起始的端點(diǎn)位置上的那個舉足輕重的人。偶爾還能聽到她用比較輕的嗓音唱《沙家浜》給她的外孫女聽。隨著她的小孫女也漸漸長大成幼兒園中班的小朋友，近些年她的性情變得不再那么固執(zhí)剛烈，脾氣越來越柔和。母親越來越退守到一個傳統(tǒng)中國母親的位置上。

那天是“三八”節(jié)第二天，我跟隨一幫同事走進(jìn)了沙家浜。春寒猶在，無緣相遇江南“蘆花放，稻谷香，岸柳成行”的水鄉(xiāng)田園風(fēng)光，只有縱橫交錯的河港、漫漫湖水和枯黃至漸漸發(fā)白的蘆葦。放眼望去，在濃碧悠悠的湖水映襯之下，一片枯黃磅礴浩蕩。這里的蘆葦，似乎結(jié)盟歷冬不倒，以在風(fēng)中搖曳而挺立的姿態(tài)，讓嚴(yán)寒也為之屈服。駐足凝神，這名副其實(shí)的蘆葦?shù)耐鯂瑹o論在什么季節(jié)，都是一幅莽莽蒼蒼的景象，一幅潛藏百萬雄兵的景象，膽氣與豪壯油然而生。低首細(xì)看，蘆葦，在水里，在岸邊，在湖中小島上，在林蔭小道旁，又是一番別樣景致：沉靜自適，靈動安詳。

回家后有些愧疚。我的母親這趟錯過，就不知道何時才能去沙家浜了，去看看阿慶嫂生活過的地方，去看看那些經(jīng)歷過風(fēng)風(fēng)雨雨的蘆葦。但我又寬慰自己，母親已入老年，她需要平靜安穩(wěn)，她更需要和樂順意。大半生的闖蕩，既然化蝶不成，何不退回到一個傳統(tǒng)中國母親的位置上，就像擦去一道時代的傷痕那樣，讓她與阿慶嫂分道揚(yáng)鑣，未嘗不是一件好事。一直沒跟她說起，我已經(jīng)去過沙家浜，那個在她意識里熟悉了一輩子的地方。

母親的沙家浜，留在她的唱詞里，留在她浮世一生的虛擬時空中。