徐皓峰

我生于上世紀(jì)70年代初，露天影院的時(shí)代，紅色經(jīng)典是我這一代人此生之初的電影，80年代文藝新潮，日本、法國(guó)、意大利競(jìng)相在京辦電影周，看到那些，才算是年輕人，90年代初我學(xué)了電影專業(yè)，看得更廣了……上大學(xué)至今已二十八年過(guò)去，重看此生之初的電影，已不知是要探討電影本身，還是要探討我本身。

一、父親形象

怒斥父親，在上世紀(jì)60年代至90年代，還是好萊塢的商業(yè)賣點(diǎn)，給白人青年泄憤，賺大錢。頂級(jí)明星們都反父母，拍當(dāng)代題材的馬龍·白蘭度、詹姆斯·迪恩、達(dá)斯汀·霍夫曼如此，拍奇幻歷險(xiǎn)片的哈利森·福特也如此。

《奪寶奇兵3》開(kāi)頭，少年兒子歷險(xiǎn)后回家，血汗交融，明顯出事的樣子。父親看不見(jiàn)，不關(guān)心兒子經(jīng)歷了什么，責(zé)怪兒子干擾了他，讓兒子住嘴，站門口罰站。

這樣的父親，不引起叛逆是不可能的，兒子長(zhǎng)大后，無(wú)意中睡了父親的情人（母親早過(guò)世），一點(diǎn)沒(méi)愧疚，甚至有惡作劇的報(bào)復(fù)快感。

三十多歲的兒子企圖原諒老年父親，討論：“您對(duì)我小時(shí)候的教育方式，是否該反思下？可能您錯(cuò)了（大意）”。惹父親反感，認(rèn)為兒子矯情，大人就該那樣對(duì)小孩，自己全對(duì)，一點(diǎn)錯(cuò)沒(méi)有。

激得兒子狂笑，從此放棄溝通。影片結(jié)尾，看著父親騎馬出洋相，一群人里兒子先笑，向他人慨嘆：“這就是我的父親。好玩吧？”潛臺(tái)詞，雖然他是個(gè)混蛋，但他是父親，就像接受壞天氣一樣，接受他吧。

好萊塢經(jīng)典中的父子和解，和解的標(biāo)準(zhǔn)竟低成這樣。導(dǎo)演斯皮爾伯格上年紀(jì)后，不再在電影里做給父親戴綠帽子一類事了，昔日的票房冠軍隕落，好久未掙大錢——這是玩笑話，也是真相，好萊塢的賣座冠軍幾乎都是反道德、反常識(shí)、反秩序的，絕不開(kāi)心，滿是悲憤。

不造反，會(huì)被觀眾罵為爛片，以前的好萊塢等同水泊梁山。

《奪寶奇兵3》在我們這代人青少年時(shí)，以錄像帶方式傳入，確實(shí)驚著?！陡锩彝ァ肥俏覀円淮陼r(shí)看的電影，片中的父親形象是社會(huì)共識(shí)，該那樣。各自的父親雖沒(méi)孫道臨演的完美，但基本是那路數(shù)。即便跟孫道臨挨不上邊，小孩因有范本對(duì)照，明確知道自己父親哪里不對(duì)，不至于像《奪寶奇兵3》般，兒子被父親駁得說(shuō)不出話。

首先，父親得文雅，沒(méi)上過(guò)學(xué)，也得和顏悅色，行為粗魯不配稱“成年人”。如果真讀書識(shí)字了，得是加倍地和顏悅色。

傳統(tǒng)中國(guó)，識(shí)字不是背英語(yǔ)單詞的性質(zhì)，識(shí)字，意味著得有修養(yǎng)，對(duì)得起你認(rèn)的字。上世紀(jì)90年代，王祖賢主演《青蛇》，蛇妖下凡，尋個(gè)人嫁，選了讀書人許仙，人多了，為何選個(gè)無(wú)錢無(wú)才無(wú)貌的人？王祖賢給的理由是——好相處。

好相處——是成年男子基本，《革命家庭》以“好相處”開(kāi)篇。片中母親，是位孤兒，養(yǎng)父母待她不差，但孤兒心理，憑空三分怨，出嫁時(shí)覺(jué)得養(yǎng)父母讓她早嫁人，為解脫負(fù)擔(dān)。畢竟不是親生，不親，便會(huì)有這樣的猜忌埋怨——這些內(nèi)容，不是劇情交代的，是演員一個(gè)眼神演出來(lái)的。傳統(tǒng)的人情世故，老一代觀眾都懂，一個(gè)眼神出來(lái)，無(wú)限豐富，就不費(fèi)編劇筆墨了。

會(huì)落在什么男人手里？舊式婚姻，男女在婚前不見(jiàn)面，擲骰子般完全不知道?；槎Y上的忐忑，婚后只剩慶幸，碰上位學(xué)堂學(xué)生，格外的“好相處”，給了她從養(yǎng)父母那得不到的“親”，寫革命，從寫兩人的“親親我我”開(kāi)始，母親因?yàn)楦赣H“親”，天然認(rèn)同，而走上革命。

“好相處”的由來(lái)，因?yàn)樽x書人自詡為“君子”——沒(méi)有國(guó)士，但在素質(zhì)上，堪比諸侯，諸侯稱為“君”。國(guó)君要維護(hù)人間的豐富性，不以自己的好惡干擾人間百態(tài)。不能容人，還當(dāng)什么國(guó)君？

君子的標(biāo)準(zhǔn)首先是“人不知（智）而不慍，不亦君子乎？”（《論語(yǔ)·學(xué)而篇》），他人跟你有差距，理解不了你，不動(dòng)怒埋怨，還能快樂(lè)相處，方為君子。

母親落后，是不識(shí)字的鄉(xiāng)下女，父親先鋒，是城市歸來(lái)的西式學(xué)堂學(xué)子，父親卻毫無(wú)差距感地喜歡母親，婚后的第一場(chǎng)戲，兩人嬉戲玩樂(lè)，真心真意。

學(xué)堂——清朝晚期廢除科舉制后辦的西式學(xué)校。學(xué)堂學(xué)子因?yàn)槲骰?，要自由戀?ài)，在不少文學(xué)作品和社會(huì)新聞里是包辦婚姻的天然反抗者，以包辦來(lái)的妻子為敵，不是逃婚便是永不同房，或同房幾天，就絕了此事，一輩子惡臉相待。

現(xiàn)實(shí)主義理論要塑造“典型事件”、“典型人物”，典型二字，按巴爾扎克原意，首先是反常。在文學(xué)和新聞里很多事，在現(xiàn)實(shí)中一定是少的，才有寫故事寫新聞的價(jià)值?！陡锩彝ァ分械母赣H是上不了小說(shuō)的大多數(shù)，學(xué)了西方社科，仍然“好相處”。

讀書，首先是不讓自己成為個(gè)別扭的人。《論語(yǔ)》中，學(xué)習(xí)就是學(xué)快樂(lè)。

“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說(shuō)（悅）乎？”——孔子辦學(xué)的課程，不是《論語(yǔ)》里的隨口談，是教行禮、奏樂(lè)、駕車、射箭、算數(shù)、書寫，有的玩。下象棋都能讓人上癮，欲罷不能，況且是這些，越玩越好玩。

“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎？”——朋友來(lái)了，得奏樂(lè)。讀書，就是天天沉浸在快樂(lè)中。孫道臨演的父親是個(gè)“快樂(lè)漫溢”的人，自己高興，也讓他人高興，這便是修身。

快樂(lè)后，要改人間。傳統(tǒng)學(xué)子要“修身、齊家、治國(guó)、平天下”，齊家的“家”不是個(gè)人家庭，是整頓公卿的“家”——公卿封地，治國(guó)是治諸侯的國(guó)，平天下是教導(dǎo)“周天子”，協(xié)調(diào)上至諸侯、深至庶民的一切。

孔子理念，公卿、諸侯、天子都不對(duì)，得改他們，因?yàn)樗麄兛朔涣吮倦A級(jí)的私心。清朝滅亡后，率先接受西方社會(huì)變革思想的人群，是傳統(tǒng)書院的學(xué)子，天然對(duì)接。西化學(xué)堂的學(xué)子們不看四書五經(jīng)了，而傳統(tǒng)書院“改人間”的學(xué)風(fēng)延續(xù)，西方社科是新工具。

父親結(jié)婚后，常年出門在外，母親不理解父親思想，父親也不講，母親只能按照傳統(tǒng)理解父親，對(duì)于“心懷天下”的男人，在傳統(tǒng)婦女觀念里，要無(wú)條件支持。

小則改一地民風(fēng)，大則改國(guó)運(yùn)，這樣的男人，為家族抬氣。孩子們見(jiàn)不著父親，但活在“有個(gè)高標(biāo)準(zhǔn)父親”的榮譽(yù)感中，沒(méi)有埋怨。母親送父親出門，是滿臉鼓勵(lì)，水華導(dǎo)演將送別拍得氣壯山河，父親走水路，遼闊江面，巍峨帆船，一看就是去干大事。

《革命家庭》中的父親歸家，手里拿的東西，是要貼在大街上的宣傳單，沒(méi)有給妻子兒女買任何禮物。謀小家私利，回家拿不回錢，會(huì)遭埋怨。為“平天下”，空著手就能回家，摸摸孩子臉蛋，給母親剪剪頭發(fā)，一家人就“親親我我”了。

傳統(tǒng)學(xué)子，并不跟勞動(dòng)階層隔絕。明朝書院，動(dòng)輒是上千人的演講會(huì)，外地學(xué)子趕來(lái)、平民百姓進(jìn)來(lái)，清朝晚期也如此。民國(guó)學(xué)堂學(xué)子的街頭演講，是受西方影響，也是本有傳統(tǒng)，所以能卓然成風(fēng)，流行南北，百姓們愛(ài)聽(tīng)，沒(méi)覺(jué)得不自然。

西方演講家，都要聘請(qǐng)意大利歌劇演員作輔導(dǎo)，矯正身姿手勢(shì)，因?yàn)橥鈬^眾聽(tīng)不清，但見(jiàn)揮舞有力，視覺(jué)感染，便會(huì)認(rèn)為說(shuō)的有理。

孫道臨在片中演講，露了手歌劇本領(lǐng)，動(dòng)作幅度之大，變化之奇，已經(jīng)是在舞蹈，太帥了！我這一代小孩曾競(jìng)相模仿。片中，父親多年不回家，母親終于有了憂與怨，突然在街頭遠(yuǎn)望到父親演講，就全是愛(ài)了，一切都原諒。

2011年影片《建黨偉業(yè)》中，亦有街頭演講場(chǎng)面，看得我會(huì)心一樂(lè)，孫道臨的帥，我們小時(shí)候是模仿，這位演員是會(huì)了。

孫道臨一身本事，片中被警察打死，用的是話劇技巧。話劇舞臺(tái)上不能真打，話劇劇場(chǎng)是遠(yuǎn)距離觀看，真打也沒(méi)有表現(xiàn)力。表現(xiàn)挨打，要大幅度張開(kāi)胳膊、旋轉(zhuǎn)著跌出，視覺(jué)上出現(xiàn)長(zhǎng)線條、圓圈，按舞蹈處理。

孫道臨做得速度極快，抹去了舞蹈痕跡，顯得真實(shí)，他可以演武打片的。他年輕時(shí)，北平話劇風(fēng)行，票房之叫座，不弱于京劇，他是大學(xué)話劇社出身，后下海入了商演劇社，成話劇明星。

北平最初的話劇，因?yàn)槲鞣皆拕〖记蓚鱽?lái)的不系統(tǒng)，拿京劇當(dāng)參考，練京劇武生的基本功，“話劇皇帝”石揮成名作《秋海棠》，是演京劇旦角，專門請(qǐng)教過(guò)四大名旦之一的程硯秋。以話劇演京劇——我們的話劇基因如此。

上世紀(jì)70年代末，北方的縣級(jí)、區(qū)級(jí)話劇團(tuán)訓(xùn)練演員還是此遺風(fēng)，要有一步跳上八仙桌的彈跳力，拍巴掌般，身體平摔在舞臺(tái)臺(tái)面上，摔不壞。人得結(jié)實(shí)到這個(gè)程度，才能演話劇。

孫道臨的演講身姿，造成了他是英雄的直觀效果。

父親在集體里的形象，是不統(tǒng)一的，時(shí)而遲鈍時(shí)而敏銳。片中的兩次組織會(huì)議，一次討論如何與資本家談判，父親是學(xué)堂學(xué)生的思維，就事論事，以提高工人工資為目的，希望能達(dá)成，注意語(yǔ)言分寸。

而其他同志超越了具體事相，上升到從宏觀的階級(jí)對(duì)立來(lái)看問(wèn)題，具體事談崩了，不可惜，要從根本上解決問(wèn)題。父親在會(huì)議中顯得被動(dòng)，被同事們提醒教育，只有贊同的分——這大概是水華導(dǎo)演理解的學(xué)堂學(xué)生在組織里的樣子吧？

另一次開(kāi)會(huì)討論，與國(guó)民黨合作還是斗爭(zhēng)。父親主導(dǎo)了會(huì)議，提出不能妥協(xié)，要武裝斗爭(zhēng)。后知后覺(jué)的父親怎么變得如此敏銳？

可能因?yàn)樗侵鹘?，歷史上的正確意見(jiàn)應(yīng)該由主角說(shuō)——這是那個(gè)時(shí)代的文藝創(chuàng)作思路，水華導(dǎo)演是盡量不這樣做的人，導(dǎo)演手法是用生活的邏輯來(lái)磨圓硬性指標(biāo)的棱角。高手也有失手時(shí)，此處未能磨圓，流俗于時(shí)代樣式。

這種樣式里，對(duì)錯(cuò)分明、好壞分明。持正確意見(jiàn)的人穿中式服裝、長(zhǎng)得好、氣色特別好、站著說(shuō)話，持跟國(guó)民黨妥協(xié)的錯(cuò)誤意見(jiàn)的人穿西裝、長(zhǎng)相猥瑣、氣色極差、縮在角落里說(shuō)話（正常坐桌邊，鏡頭取景造成的效果）。

這次會(huì)議上，父親展露攻擊性。原本的他，是個(gè)“寓教于樂(lè)”的人。之前，父親組織的思想宣傳活動(dòng)，與民間節(jié)日結(jié)合，非常歡樂(lè)，幾乎就是春游廟會(huì)，有大批小孩參加，將列強(qiáng)、軍閥、資本家扮成喜劇丑角，含在傳統(tǒng)舞獅隊(duì)伍里，隨敲鑼打鼓而舞蹈。

民間節(jié)日造日常生活的反，天性釋放，以“沒(méi)大沒(méi)小”為標(biāo)準(zhǔn)，混淆尊卑、敵我、是非、善惡。平時(shí)生活里的敵對(duì)方——列強(qiáng)、軍閥、資本家，成了家里的“倒霉孩子”，很討喜。

孔子提倡孝悌——小輩人尊重老輩人，同輩人尊重年長(zhǎng)者，但并不以孝悌為絕對(duì)。當(dāng)學(xué)生有子要將孝悌硬性化，認(rèn)為訓(xùn)練民眾服從父兄，民眾就會(huì)天然地服從官府。

孔子批評(píng)有子言論是“巧言令色”，只是說(shuō)得巧，其實(shí)將人性和社會(huì)結(jié)構(gòu)雙雙破壞。認(rèn)為孝悌就是孝悌，犯上作亂是犯上作亂，是兩回事。（《論語(yǔ)·學(xué)而篇》）

生性強(qiáng)橫的學(xué)生子路，一貫被孔子打壓，告誡謹(jǐn)慎小心，當(dāng)子路問(wèn)怎么在廟堂上說(shuō)話，孔子反而說(shuō)：“勿欺也，而犯之?！薄膭?lì)他頂撞冒犯。

忘了孝悌，與當(dāng)權(quán)者當(dāng)面吵架，是古代政治遺產(chǎn)，孔子這句話在后世堅(jiān)持下來(lái)，發(fā)展為“死諫”，死都不怕，尊卑沒(méi)用了。

朝廷定罪，獲罪者卻在官場(chǎng)風(fēng)評(píng)里得榮譽(yù)、在民間得祭拜。存在另一套古已有之的價(jià)值體系，再?gòu)?qiáng)勢(shì)的當(dāng)權(quán)者也無(wú)可奈何。

家庭和睦，不等于不造反——《革命家庭》里的父親便如此，證明《論語(yǔ)》上的討論，有子是癡心妄想，孔子對(duì)了。

二、組織形象

參考西方的革命時(shí)代，生活里有許多西方痕跡。父親挨打后，在醫(yī)院死去，醫(yī)生給父親的臉蒙上白被單。母親就在屋里，絕不往床前走，夫妻倆咫尺天涯，竟然沒(méi)見(jiàn)上最后一面。

父親咽氣后，母親才撲到床前，一點(diǎn)沒(méi)有掀開(kāi)被單再看父親一眼的想法。悲痛欲絕，卻嚴(yán)格控制手，扒著床邊，絕不碰父親身體，不干擾死者。

小時(shí)候看，覺(jué)得拍出了對(duì)父親的敬意，很感動(dòng)。長(zhǎng)大后，經(jīng)歷多位親人過(guò)世，沒(méi)有這樣的。會(huì)疑問(wèn)：“這是哪國(guó)習(xí)俗？”

問(wèn)了多位，稍靠譜的回答為：“興許是法國(guó)習(xí)俗?！?/p>

清朝晚期，法國(guó)率先在北京建銀行、車行、電話等設(shè)施，在上海有租界，小仲馬的《茶花女》成了風(fēng)行南北的小說(shuō)。民國(guó)時(shí)，全社會(huì)討論巴爾扎克，認(rèn)為是文學(xué)正脈，茅盾、巴金、張恨水晚期都被冠名為“中國(guó)的巴爾扎克”，學(xué)子們?nèi)シ▏?guó)勤工儉學(xué)，咱們通用的“爸爸、媽媽”是法語(yǔ)，中國(guó)古書里沒(méi)有“爸爸”這個(gè)詞——

姑且這么理解吧，此問(wèn)題存疑。

法國(guó)人愛(ài)擠眼——用力閉上一只眼，瞪大另一只眼看你，表示跟你有“只屬于咱倆”的秘密，咱倆親近。

擠眉弄眼，不莊重，在老北京的家教里，是不允許的，小孩有家教，首先表情得規(guī)范，亂動(dòng)臉，會(huì)被大人拍腦門呵斥。但老北京對(duì)這個(gè)“法式擠眼”是特許的，不單是看法國(guó)人辦的中文報(bào)紙的知識(shí)階層，普及勞動(dòng)者。

我小時(shí)候，生活里早見(jiàn)不著法國(guó)人和法國(guó)報(bào)紙，胡同里每日收垃圾的工人，見(jiàn)到跑來(lái)的小孩，逗小孩還是這種“法式擠眼”。物是人非，表情遺留下來(lái)。

《革命家庭》中，父親過(guò)世后，父親的組織安排母親帶幾個(gè)孩子去上海，不料接收的據(jù)點(diǎn)被敵人查抄，母親孩子只得自謀生路，過(guò)得艱辛。長(zhǎng)子在工廠打工，一位老工人就是組織的人，跟長(zhǎng)子聯(lián)絡(luò)，長(zhǎng)子半信半疑，老工人做出一個(gè)“法式擠眼”，取得長(zhǎng)子信任。

法式擠眼，除了《革命家庭》，還有《小兵張嘎》《平原游擊隊(duì)》——細(xì)查太多了，幾乎是組織表達(dá)“相信我吧”的特有符號(hào)。1970年代末，影院里又有了法國(guó)譯制片，《佐羅》《虎口脫險(xiǎn)》證明了法國(guó)人確實(shí)愛(ài)擠眼，令我們一代小孩有了找到組織的親切感。

組織里人的特征，是法國(guó)的眼、俄國(guó)的手。

長(zhǎng)子被組織送去俄國(guó)學(xué)習(xí)，歸來(lái)后，俄國(guó)人般摟摟抱抱，見(jiàn)到媽媽先摟住，跟人說(shuō)話要一直攥著對(duì)方的手。母親在組織里生活已久，對(duì)此習(xí)慣。

領(lǐng)導(dǎo)們似乎都曾留學(xué)俄國(guó)，向母親交待大事，攥著母親的手，說(shuō)完話才放開(kāi)。之前影片表現(xiàn)，父親在人前，是不握母親手的，最多拍一下。剛結(jié)婚的蜜月期間，二人世界，父親握母親手，母親還會(huì)害羞，迅速抽走。

加入革命，適應(yīng)了俄國(guó)習(xí)慣。但舊習(xí)慣，還有殘留。

長(zhǎng)子被敵人抓捕，趕來(lái)報(bào)信的小伙子，見(jiàn)到母親立刻閃開(kāi)臉，不敢面對(duì)——不符合爽直的俄國(guó)人特征。母親察覺(jué)不對(duì)，要他說(shuō)實(shí)話。小伙子曾和長(zhǎng)子一起留學(xué)俄國(guó)，見(jiàn)瞞不住，先和母親抱在一起，再開(kāi)口說(shuō)話。

扮演母親的演員于藍(lán)，表演精準(zhǔn)，對(duì)俄化的長(zhǎng)子、領(lǐng)導(dǎo)們，她隨之任之，而對(duì)兒子的同齡人，她還有分寸，小伙子抱她，她只是胳膊搭胳膊，身子不往前湊。小伙子說(shuō)話說(shuō)到情緒激動(dòng)，下意識(shí)要做出更深的擁抱，于藍(lán)明顯有抵住小伙子胳膊的動(dòng)作。傳統(tǒng)作祟，喪子之痛的大悲之時(shí)，仍有意識(shí)保持距離。

這種高親密度的肢體接觸，不是亞洲正常人家本有。亞洲的江湖人有，江湖人勾肩搭背，緊貼身體，為表明身上沒(méi)帶刀，讓對(duì)方安心。

臺(tái)灣上世紀(jì)五六十年代社會(huì)治安不佳，青少年不入幫派也學(xué)幫派氣，否則挨欺負(fù)，導(dǎo)演侯孝賢成長(zhǎng)環(huán)境如此，習(xí)慣了勾肩搭背。他和黑澤明有一張著名的合影，他習(xí)慣性展臂，要搭黑澤明肩膀，瞬間意識(shí)到不對(duì)，不及收手，于是摟住黑澤明坐的椅子背。

也算是摟了，還沒(méi)失禮。

亞洲正常人家教育，在眾人面前流露私情，為不雅，肢體接觸，更不雅。所以有這樣的習(xí)俗，丈夫外出日久，歸家后，妻子不能立刻迎上去。感情一打開(kāi)，就沒(méi)完了，你倆沒(méi)完了，別人怎么辦？以前都是大家族，父母、兄弟、妯娌、孩子住在一起。

所以家禮是，丈夫歸來(lái)，妻子遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，不上前。丈夫跟父母、兄弟、孩子都打了招呼后，由兄弟媳婦勸告：“別光顧跟我們說(shuō)話，快去看看夫人吧?！狈蚱迋z才走近，去屬于他們的私人房區(qū)訴說(shuō)私情。

《革命家庭》準(zhǔn)確，父親革命歸來(lái)，進(jìn)家門，先跟幾個(gè)孩子嬉笑，最后才走到母親面前。敵情緊張，父親要離去，帶著同事回家告辭，跟長(zhǎng)子次女說(shuō)話，將母親晾在一旁。你倆夫妻訴說(shuō)衷腸，同事們?cè)谂赃?，看還是不看？

父親借著去屋里看睡著的小兒子，跟母親有了獨(dú)立空間，兩人才表露感情。傳統(tǒng)中國(guó)正經(jīng)人家，公私分明，公共空間里表達(dá)公共情感，私人空間里表達(dá)私人情感，特別小心，怕別人尷尬。

雅，是怕給別人造成不適。

父親犧牲后，組織吸收了母親和孩子。干革命，必須建立烈士家屬的補(bǔ)償制度。我小時(shí)候的胡同，軍烈屬的紅色牌子鑲在門上，和門牌號(hào)并列，居委會(huì)對(duì)這家人特別對(duì)待，小孩們都知道尊重，絕不會(huì)在這家門前打鬧喧囂。

清末民國(guó)，湖南、廣州、福建、浙江等幾省敢鬧事，因?yàn)殪籼谩⑧l(xiāng)會(huì)完善，本鄉(xiāng)本土有補(bǔ)償制度，男人為集體死了，整個(gè)地方的人都有責(zé)任，孤兒寡母一定要得厚待。

傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土補(bǔ)償制度，是革命的土壤。有的地方，不管革命思想多么流行，人們多么激動(dòng)，沒(méi)養(yǎng)成補(bǔ)償習(xí)慣，也干不成革命。遇上事，都往后躲，因?yàn)槟闼懒?，老婆孩子就慘了，共事的人里有好心的，給過(guò)你家一次錢，事情也就過(guò)去了，沒(méi)有總給的。

可孩子長(zhǎng)大，是常年的事呀。為了家人，你只能保全自己，先活著。這種民風(fēng)，干不了革命，適合當(dāng)漢奸。

《革命家庭》中，組織負(fù)責(zé)撫養(yǎng)遺孤，承擔(dān)父親的責(zé)任。長(zhǎng)子送去俄國(guó)留學(xué)，重點(diǎn)培養(yǎng)。母親進(jìn)入了地下?lián)c(diǎn)，在一戶人家扮老媽子，這戶人家每個(gè)人都是同志們扮的，領(lǐng)導(dǎo)扮男主人。既然身份是老媽子，母親就干老媽子的活兒，為同志們洗衣服。

得知母親洗衣，領(lǐng)導(dǎo)立刻起身道歉，說(shuō)萬(wàn)萬(wàn)不可，安排您在這，是我們?yōu)檎疹櫮?，您干粗活，我們虧心。?dǎo)演是反寫手法，以領(lǐng)導(dǎo)道歉，寫母親得厚待。

很快，母親就調(diào)去別的地下?lián)c(diǎn)，改換身份，扮作富商太太，女兒也扮作富商小姐，穿上旗袍、高跟鞋，睡洋床蓋鴨絨被。生活之高檔，可能水華導(dǎo)演覺(jué)得不好意思，讓女兒說(shuō)了句：“厭惡這樣的衣服、這樣的生活（大意）。”母親勸女兒，要忍受，過(guò)這樣的生活，利于蒙蔽敵人，獲取更多情報(bào)。

大學(xué)時(shí)代上導(dǎo)演課，我們的老師鄭洞天講，水華導(dǎo)演是有名的心思細(xì)密，別人根本不會(huì)考慮的地方，他會(huì)深想，你們要學(xué)這點(diǎn)。當(dāng)年聽(tīng)過(guò)，就過(guò)了，下課后沒(méi)追看他電影。年近半百，重看《革命家庭》，看出了小時(shí)候看不出的地方，會(huì)心一笑。

父親過(guò)世后，水華導(dǎo)演不允許影片里的男性再有比孫道臨更帥的，不允許再有能和母親視覺(jué)上相匹配的男性，杜絕觀眾亂想，考慮母親再婚問(wèn)題。

扮演母親兩任領(lǐng)導(dǎo)的于洋、田方，都是著名帥哥，頂級(jí)明星，他倆趕來(lái)助陣，以今日做法，一定盡其所長(zhǎng)，將他倆拍帥。不料都被水華導(dǎo)演打扮成老頭，戴花白假發(fā)套，重彩畫皺紋，加上老花鏡，還要模仿老人沙啞腔調(diào)，有氣無(wú)力，不許話音悅耳。

層層遮掩，男性魅力全無(wú)，幾乎看不出他倆是誰(shuí)，簡(jiǎn)直暴殄天物。既然如此設(shè)計(jì)，為何不直接用兩個(gè)老頭，何必用于洋、田方？

估計(jì)水華導(dǎo)演面子薄，頂級(jí)明星來(lái)熱情加盟，不好意思不用。

影片前半，水華拍足了母親扮演者于藍(lán)的女性魅力，這樣的女人，該有男人來(lái)匹配——這是視覺(jué)累積的效果，觀眾本能的希望。但一代代觀眾都沒(méi)有為母親操心過(guò)再婚問(wèn)題，在影片后半，被徹底忽略掉。

水華的細(xì)密，達(dá)到成效。

不敢相信，細(xì)密如水華，形象設(shè)計(jì)上也有敗筆，甚至嚴(yán)重到破壞劇情。影片前半，母親的最初覺(jué)悟，不是聽(tīng)父親說(shuō)的，是從街頭看來(lái)的。劇作情節(jié)，母親看到北伐軍女兵剪了短發(fā)，覺(jué)得帥，認(rèn)為自己也要改變，回到家，父親要給她剪短發(fā)，她欣然接受。

母親的覺(jué)悟從頭發(fā)開(kāi)始，革命不是空談，落實(shí)在生活方式、自我認(rèn)識(shí)上——多么棒的劇作，毀于形象。

這位短發(fā)女兵是劇情轉(zhuǎn)變的契機(jī)，該漂亮之極，才能觸動(dòng)母親，啟動(dòng)下面情節(jié)。而鏡頭長(zhǎng)時(shí)間對(duì)準(zhǔn)的女兵，絕不是職業(yè)演員，一副“演上電影”的竊笑，五官造型弱，顴骨大，短發(fā)別在耳后，第一眼見(jiàn)不到，走近才發(fā)現(xiàn)。

她走近鏡頭，帶出了她身后的幾個(gè)女兵，一晃而過(guò)，鏡頭結(jié)束。返回去拉片，發(fā)現(xiàn)她身后的幾位都比她五官有型、短發(fā)明顯，近在咫尺的都比她合適，為何非拍她？

她是誰(shuí)？

我沒(méi)查到。能找到的劇組回憶錄，說(shuō)這場(chǎng)戲，是那些年里，前所未有的超大群眾場(chǎng)面，得當(dāng)?shù)馗刹恐С?，在現(xiàn)場(chǎng)幫忙調(diào)配民眾——難道是位當(dāng)?shù)馗刹?，人家出了力，水華導(dǎo)演臉皮薄，不好意思拒絕？

或是上級(jí)指派，或是制片主任的親戚，多年老哥們，開(kāi)次口，不得不讓演？

此問(wèn)題存疑。

1961年的電影，我研究得晚，問(wèn)不到人，只得猜測(cè)。水華敢對(duì)于洋、田方痛下狠手，卻不得不拍這個(gè)女兵，甘愿承擔(dān)劇情崩潰的后果，一定是遇上不可抗拒的不可預(yù)計(jì)事件。

隔著銀幕，能感到水華的痛。外行人看，不就是個(gè)群眾演員嗎？不知道形象設(shè)計(jì)，是導(dǎo)演的命。

導(dǎo)演的水平，體現(xiàn)在選角上。人物質(zhì)感對(duì)了，劇作才是活的，導(dǎo)演沒(méi)有選角權(quán)，劇作會(huì)崩潰。水華，還有次明顯的失權(quán)時(shí)刻。

父親緊急離家后，便失去了蹤跡。母親重聯(lián)系上父親，是意外碰上位組織的人，此人表演痕跡極重，以挑眉、轉(zhuǎn)眼珠來(lái)表達(dá)思考，以猛嘬吸煙、大力彈煙灰來(lái)表達(dá)內(nèi)心激動(dòng)，效果是顯得心懷叵測(cè)，不是好人。我小時(shí)候看，很為母親擔(dān)心，覺(jué)得他是人口販子，母親會(huì)被賣到南洋。

可憐于藍(lán)還要跟他對(duì)戲。完全對(duì)不上，于藍(lán)只好不管他了，自己演自己的。

水華的導(dǎo)演功力，能將兒童調(diào)教得極其自然。最難對(duì)付的兒童都能對(duì)付，也調(diào)不好此人。許多杰出的話劇演員是演不了電影的，或者緊張得表情失衡，不怕大劇場(chǎng)的數(shù)百觀眾，怕拍攝現(xiàn)場(chǎng)二三十人，或者表演分寸高度舞臺(tái)化，難改過(guò)來(lái)。

電影導(dǎo)演不是萬(wàn)能的，許多人是當(dāng)不了電影演員的，發(fā)現(xiàn)不對(duì)，得趕緊換人。為何不換？一定又是不可抗拒的不可預(yù)計(jì)事件?！按蚵溟T牙和血吞”地拍下來(lái)——隔著銀幕，再次感到水華導(dǎo)演的痛。

全世界導(dǎo)演都如此，上大學(xué)時(shí)，就不愛(ài)看導(dǎo)演傳記，各種被欺負(fù)、違心拍攝的記錄。不看，能堅(jiān)持理想，看了，想退學(xué)。埋怨自己沒(méi)調(diào)查清楚就報(bào)考，唉，入的是什么行？

組織的形象好，是照顧人情。影片前半，母親帶孩子投奔父親，趕到據(jù)點(diǎn)時(shí)，父親一副富商裝扮，和同事們正要出門搞地下活動(dòng)，從人數(shù)上看，是次大活動(dòng)。

但同事們見(jiàn)母親來(lái)了，就取消了父親的任務(wù)，讓他陪老婆孩子。父親不好意思，同事們說(shuō)沒(méi)事沒(méi)事。革命容得下人情。

父親死后，母親和孩子跟組織離散，流浪上海。早年父親離家不歸，母親見(jiàn)不著人，但父親在她心里從未遠(yuǎn)離，因而心里安寧。在上海，找不到組織，但見(jiàn)到街頭時(shí)而有革命標(biāo)語(yǔ)，雖然找不到組織，但一想到，活在跟組織共存的空氣里，母親因而心里安寧。

父親死后，母親對(duì)父親的思念方式，轉(zhuǎn)而對(duì)組織，組織等同了父親。思念的對(duì)象不同，而思念的方式是一樣的。

早年父親不歸家，音信全無(wú)，面對(duì)一片空白，她只能那么想。組織在上海找不著，她面前還是一片空白，只能那么想。

《革命家庭》講信仰，心里有就會(huì)真的有，心里的世界可以兌現(xiàn)為現(xiàn)實(shí)。果然，母親的內(nèi)心篤定，召來(lái)了現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)變，兒子去工廠打工，被組織發(fā)現(xiàn)。

如同早年，在長(zhǎng)久的等待中，她覺(jué)得父親該回來(lái)了，父親就回來(lái)了。孩子理解的個(gè)人與世界的關(guān)系，是顛倒的關(guān)系，先有個(gè)人意愿，再有世界的變化。父親回家，次女和小兒子競(jìng)相向母親表功，都說(shuō)是自己功勞，是自己將父親“想”回來(lái)的。

他倆沒(méi)料到，母親也這么想。

三、母親形象

我的老師是第四代導(dǎo)演們，他們年輕過(guò)，與所有時(shí)代的男生一樣，以喜歡什么樣女明星來(lái)劃分男生檔次。

他們大學(xué)時(shí)代的言論，說(shuō)喜歡王丹鳳，是人之常情。喜歡秦怡，是懂了電影。秦怡是那一代電影明星里的反?，F(xiàn)象，時(shí)代流行的表演方式，追求強(qiáng)力表達(dá)，七情上臉。秦怡弱化表演，總是一副演不出來(lái)的樣子。

他們開(kāi)始笑秦怡笨，不會(huì)表演，看她片子會(huì)起哄。電影看多了，覺(jué)得秦怡厲害，現(xiàn)實(shí)中的人遇上突發(fā)事變，是反應(yīng)不過(guò)來(lái)的，反應(yīng)過(guò)來(lái)，也不會(huì)直率表達(dá)，出于自我保護(hù)的本能、后天的禮節(jié)教育，反而要掩飾感情——秦怡契合現(xiàn)實(shí)，在不表達(dá)中表達(dá)，道行深了。

第五代導(dǎo)演延續(xù)對(duì)王丹鳳、秦怡的評(píng)判，將認(rèn)知范圍擴(kuò)大到于藍(lán)，王丹鳳、秦怡五官精致，是典型美女，于藍(lán)差得遠(yuǎn)，但第五代導(dǎo)演在大學(xué)時(shí)代的共識(shí)是，能領(lǐng)略于藍(lán)之美，說(shuō)明你有品。

我聽(tīng)著奇怪，認(rèn)為搞出這種怪論，是文藝青年矯情，標(biāo)榜自己與眾不同。推測(cè)，許多人迫于口碑，都是假裝喜歡于藍(lán)。

年近半百，重看《革命家庭》，被于藍(lán)的美擊中。暗贊第五代導(dǎo)演們二十出頭已知道，不愧是第五代，天賦高。

于藍(lán)勝在身姿。

除了造型美，還有動(dòng)態(tài)美。梅蘭芳訪問(wèn)俄國(guó)，向發(fā)明蒙太奇的電影大師艾森斯坦露了點(diǎn)本事，展示京劇手型變化。他豐富了京劇原有手型，向中國(guó)古代雕塑取材，而雕塑是死的，他是活的?？大@了艾森斯坦，說(shuō)這就是蒙太奇。

訪問(wèn)好萊塢，梅先生露的本事是身姿，表演劇目為《刺虎》，一位女士借敬酒，刺殺將軍。敬酒的身段舒展極了，探腰探腿，幾乎是探戈。美國(guó)人審美，要看明顯的，不會(huì)滿足于看看手指，梅先生就來(lái)個(gè)大的，選這段戲，讓好萊塢服氣。

梅先生的東西，水華懂，拍父母新婚，父親握母親手，讓于藍(lán)表現(xiàn)成“手被父親牽開(kāi)，而重心還在原地”，身體像弓一般拉開(kāi);母親害羞，將手抽回，不是手上使勁，而是以扭腰的方式，將手帶回。表演害羞，以全身動(dòng)態(tài);母親被父親剪短發(fā)，心里喜歡，假意抗拒，短發(fā)剪成后，以坐姿扭腰，回頭責(zé)怪父親，身姿漂亮極了——

于藍(lán)的表演，顯示出動(dòng)態(tài)美可以超越形象美。

這種身姿，水華導(dǎo)演認(rèn)為是超越年齡的，青年能有，老年人也能有，是中國(guó)人特有的“文雅”，于是在分秒必爭(zhēng)的革命事件描述中，放入私人愛(ài)好，拍出一段沒(méi)情節(jié)的戲。

一位老太太來(lái)串門，跟母親說(shuō)了長(zhǎng)段廢話，沒(méi)一句能作用在情節(jié)上。且這老太太來(lái)無(wú)蹤去無(wú)影，之后再?zèng)]出現(xiàn)，如此突兀。但因?yàn)閮扇松碜颂亮?，如此搶眼，看呆觀眾，感覺(jué)不到突兀。

傳統(tǒng)中國(guó)人避免身體接觸，但要做出“拍上肩、拉胳膊”的虛擬動(dòng)作，以表達(dá)親近，所以動(dòng)作多、幅度大，母親跟老太太拉家常時(shí)俯俯仰仰，跳雙人舞般。

飾演這位老太太的是一位電影廠演員，她來(lái)助陣，如同來(lái)了位舞蹈大師，不像于洋、田方，應(yīng)是水華導(dǎo)演自己邀請(qǐng)，特意的事。

我在之前的文章里說(shuō)過(guò)，老北京人的形象是京劇化的，生活動(dòng)作受京劇動(dòng)作影響，男人多是帝王將相的走路架子和坐態(tài)。女人說(shuō)話的手勢(shì)，是由軀干扭動(dòng)帶出來(lái)的，與旦角的身段運(yùn)動(dòng)原理一樣。

是我小時(shí)候從生活里觀察出來(lái)的，之前文章找民國(guó)紀(jì)錄片作證明，未舉例故事片，水華導(dǎo)演的這段戲，為我證明。

日本大師小津安二郎，也喜歡拍日本人在家里俯俯仰仰的動(dòng)態(tài)。他在上世紀(jì)70年代就失去青年觀眾了，曾給他做副導(dǎo)演的今村昌平，老了還在電視采訪里，憤憤地說(shuō)小津“很無(wú)聊”，令年輕的自己受不了。

隔了幾代，日本“80后”長(zhǎng)起，翻看小津電影，感謝小津給他們留下了傳統(tǒng)日本人形象，抱怨傳統(tǒng)在生活里一點(diǎn)不剩，要不是小津——以中國(guó)人看來(lái)，日本處處是舊日，而我在電影節(jié)碰上的日本青年，堅(jiān)持說(shuō)“一點(diǎn)不?！?。

這個(gè)“一點(diǎn)不?！钡恼f(shuō)法，日本早有，當(dāng)代青年延續(xù)下來(lái)。上世紀(jì)20年代，日本作家群就已這么說(shuō)了，認(rèn)為南京的風(fēng)貌人情，才是他們童年時(shí)的日本，大阪東京都走了樣。

可能局中人和局外人的感受不同吧。我們激動(dòng)時(shí)，也認(rèn)為我們的傳統(tǒng)一點(diǎn)不剩，雖然有的歐美留學(xué)生認(rèn)為都在，甚至贊嘆，西方的百年沖擊，并沒(méi)能改變我們一點(diǎn)。

大家都很主觀——所以，感謝水華導(dǎo)演的這場(chǎng)戲。

于藍(lán)的身姿，不是導(dǎo)演現(xiàn)場(chǎng)能調(diào)教出來(lái)的，是她早有的本領(lǐng)。與孫道臨一樣，她話劇功力深，在組織據(jù)點(diǎn)被敵方特務(wù)查抄的一場(chǎng)戲里，水華導(dǎo)演讓她盡情展露，構(gòu)圖方式改為正面大全景，話劇舞臺(tái)一般。

為不讓敵人進(jìn)來(lái)，她頂住門，身姿為大斜線，很懂西方雕塑。之后不斷地原地旋轉(zhuǎn)和繞圈，是話劇舞臺(tái)上加大動(dòng)作強(qiáng)度的技巧，但她和孫道臨一樣，以加速的方法騙過(guò)觀眾，誤以為真實(shí)。拉片，才會(huì)發(fā)現(xiàn)是高度舞臺(tái)化。

能模仿出于藍(lán)這場(chǎng)戲，話劇基本功就練成了一半。

特呂弗導(dǎo)演的《阿黛爾·雨果的故事》，在1980年代京城，以錄像帶形式在各藝術(shù)院校傳播，我們一代人認(rèn)為深?yuàn)W，揭示了人生真相。其實(shí)那種人生，我們沒(méi)有，所以覺(jué)得深?yuàn)W。

影片講述西方家庭中孩子之間的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，姊妹中一位有才華，成青年偶像，另一位也要給自己造個(gè)傳奇——跨洋過(guò)海追求愛(ài)情，她最終瘋癲，不是男方毀了她。男生之情，對(duì)她不重要，博文藝青年喝彩，也不是目的，她為給父親看。

這種跨洋跨海的超大規(guī)模的爭(zhēng)寵，毀了她。

片中點(diǎn)題之語(yǔ)是，房東太太羨慕她有位才華橫溢的姊妹，她說(shuō)她最羨慕的是只有一個(gè)孩子的家庭。

家里有兩只寵物，便會(huì)爭(zhēng)寵，被主人同等抱著，一個(gè)要把另一個(gè)拱出懷。家里多了個(gè)孩子，原本獨(dú)享的愛(ài)被分走，是人最初的嫉妒。

水華既是小津，也是特呂弗，他倆觀察到的人性，他都看到，拍家庭從孩子的嫉妒拍起。

長(zhǎng)子被一筆帶過(guò)，說(shuō)是“懂事早”。懂事，就是意識(shí)到自己是父母的同盟者，站在父母的角度看待弟妹，便脫離了孩子的嫉妒。不是空口的道德要求，由遺產(chǎn)分配制保障，長(zhǎng)子要繼承家產(chǎn)的百分之八十以上。單是父親過(guò)世，母親分百分之二十以上，長(zhǎng)子分百分之六十以上，母親跟著長(zhǎng)子過(guò)，等于長(zhǎng)子還是得百分之八十以上。

父母的錢大多歸你，你要憑良心接濟(jì)得錢少的弟妹。

不平均分配，為了保證家族能繼續(xù)提升，否則父母一生積累，一分家就散成多份，等于敗了家，誰(shuí)也沒(méi)力量發(fā)展。長(zhǎng)子一支后代，憑財(cái)力可以繼續(xù)提升，對(duì)于弟妹們，長(zhǎng)子一支知道他們虧了，他們出了事，要伸手救急。

長(zhǎng)子難有嫉妒心，因?yàn)樗亲畲笫芤嬲?，從小養(yǎng)成“要待弟妹好”的意識(shí)，能補(bǔ)償一點(diǎn)是一點(diǎn)。弟妹對(duì)大哥的尊重也是從小養(yǎng)成的意識(shí)，因?yàn)榇蟾缡沁@輩子最大恩主，遇上困難，朋友靠不住，朋友可幫可不幫，大哥幫你，是正理。

最小的孩子，也沒(méi)有嫉妒心，他最小，情感上最得寵，也有經(jīng)濟(jì)保障。元朝在民間的留痕，是草原上的“老兒子守灶臺(tái)”的習(xí)俗，結(jié)合進(jìn)漢地遺產(chǎn)制度。

老兒子守灶臺(tái)——灶臺(tái)代表家，老兒子——最小的孩子。草原上，最小的孩子因?yàn)榕愀改竿砟?，所以要分遺產(chǎn)的大份，哥哥姐姐們出門打拚得早，你們自力更生吧。漢地修正為，父母最后住的房產(chǎn)天然歸小兒子，或是像給女兒嫁妝般，給小兒子留下一大筆額外的錢，不在遺產(chǎn)分配總額里。

小兒子是額外利益獲得者，沒(méi)理由嫉妒。懂事，就是懂得自己占了便宜，所以要善待沒(méi)得利的兄弟姊妹。窮人家，沒(méi)遺產(chǎn)可分，但還是這種心理構(gòu)成，因?yàn)槟慵抑耙淮既绱?，周圍人家也都如此?/p>

不懂事，是對(duì)經(jīng)濟(jì)還沒(méi)意識(shí)，出于天性，要向父母爭(zhēng)寵，很在意父母“喜歡誰(shuí)”。有歐美政客，做到州長(zhǎng)級(jí)別，電視里跟持不同政見(jiàn)的兄弟論辯，理屈詞窮時(shí)，會(huì)搬出“你不是媽媽最喜歡的孩子，媽媽說(shuō)是我”，以打擊兄弟氣焰。

我們這代人看了，第一反應(yīng)是“老大年紀(jì)，還不懂事呀？”

《革命家庭》前半，次女沒(méi)到“懂事”年齡，明顯嫉妒小兒子，裝作被小弟欺負(fù)，哭著向母親討公道。此時(shí)就看出傳統(tǒng)婦女的水平，母親心知肚明，知道是誣告，不但沒(méi)批評(píng)次女，反而向小兒子瞪眼，假意批評(píng)，完全滿足次女心理。

次女撒足嬌，對(duì)小弟的嫉妒就抹平了。

我三十多歲，爺爺奶奶輩逐一謝世，參加多次不同家的葬禮（堂親表親），發(fā)現(xiàn)步入老年的父母輩，在葬禮之后的追思飯局里，都會(huì)出現(xiàn)的重大話題，竟然是“母親最喜歡誰(shuí)？”

五六十年沒(méi)搞明白，現(xiàn)在也分析不出來(lái)，相互謙虛：“其實(shí)最喜歡你?！迸e出種種細(xì)節(jié)，結(jié)果每一位都是“母親最喜歡的”，然后感慨：“老太太有水平，真厲害?！?/p>

傳統(tǒng)男士要“修身、齊家、治國(guó)、平天下”，男人概念的“家”，是公卿的封地，起碼是管理一座城。女人概念的“家”，才是家庭，治理方式參考男人管城，歷史經(jīng)驗(yàn)，管理一地一城，憑的是公平。

失去公平，城毀地銷。

政治上的慘痛教訓(xùn)移植到家庭，忌諱偏心偏愛(ài)，平等待小孩，是傳統(tǒng)母親的素質(zhì)?？隙ㄓ凶钕矚g的一個(gè)，但口上不說(shuō)、事上不顯露，到死是秘密。讓孩子們猜到，生出嫉妒，做母親就失敗了。

上世紀(jì)70年代末，有了日本譯制片，《柳生一族的陰謀》《華麗的一族》的故事都是厭惡長(zhǎng)子、偏愛(ài)幼子，造成家族內(nèi)斗，結(jié)果日本最高統(tǒng)治者德川將軍家和“二戰(zhàn)”后手握經(jīng)濟(jì)特權(quán)的日本頂級(jí)貴族家都?xì)缌恕?/p>

我小時(shí)候在影院，聽(tīng)老年婦女們慨嘆片中主婦水平低，大有“換上我，不會(huì)出事”的意思。

阿黛爾·雨果的父親，既是文豪，也是富豪，一部《悲慘世界》賺的稿費(fèi)，能建一道跨國(guó)鐵路。但他治家的水平低，一個(gè)女兒自殺、一個(gè)女兒瘋了，因?yàn)樗逃⒆樱氤扇说母?jìng)爭(zhēng)機(jī)制，父親的身份是懸賞者和裁判。

老雨果將偏愛(ài)推到極致，還合理化，讓孩子沒(méi)法說(shuō)他不對(duì)，只會(huì)覺(jué)得自己不好。這種常年犯錯(cuò)、天生不對(duì)的童年環(huán)境，一定造成心理扭曲，早該崩潰，阿黛爾三十多歲才發(fā)瘋，已經(jīng)很能挺了。

他還追求“大愛(ài)”，標(biāo)榜自己視一切孩子為自己的孩子，視自己的孩子跟別人的孩子一樣。他常年請(qǐng)附近窮人家孩子周末來(lái)家吃飯，是善舉，報(bào)紙宣傳下，得普遍推崇，確實(shí)改良了社會(huì)風(fēng)氣。

對(duì)他的子女，是場(chǎng)折磨。

子女留下的文字，說(shuō)周末聚餐上，父親表現(xiàn)出的對(duì)別人孩子的耐心與慈愛(ài)，對(duì)他們是沒(méi)有過(guò)的，看著，難過(guò)死了。老雨果有意、無(wú)意，對(duì)孩子都容易造成打擊。

男人不適合教育子女，一定過(guò)分。

我們的歷史經(jīng)驗(yàn)，子女的教育權(quán)由母親和聘請(qǐng)的私塾先生負(fù)責(zé)，父親被開(kāi)除在外。父親唯一的事，是唱紅臉，負(fù)責(zé)鼓勵(lì)。小孩被母親和先生開(kāi)的功課逼急了，父親趕來(lái)救場(chǎng)，站在孩子一方，背后批評(píng)母親先生過(guò)分，帶小孩出去玩了。

玩過(guò)了，還是那套功課，沒(méi)一點(diǎn)減少，但小孩就能堅(jiān)持了。漢人懂小孩，受漢人影響，歷史上的金國(guó)、遼國(guó)、蒙古汗國(guó)，也都是母親管小孩教育，父親不插手。父親扮演孩子的無(wú)條件同盟者，“慈父嚴(yán)母”是我們的家庭傳統(tǒng)。

父親緊急撤離，失去聯(lián)系。母親帶孩子逃亡，經(jīng)濟(jì)困頓，落入貧民區(qū)。貧賤滋生罪惡，越覺(jué)得自己受欺負(fù)，越覺(jué)得偷別人、毀別人應(yīng)該。

此時(shí)，能否讓孩子“貧賤不能移”，便體現(xiàn)母親治家水平。拍母親如何教育，會(huì)啰嗦，水華導(dǎo)演用了“以果寫因”之法，以孩子身上的結(jié)果，來(lái)反映母親。

有小販來(lái)貧民窟賣燒餅，小兒子處于只知貪吃、不知羞恥的年齡段，見(jiàn)別的孩子買了，便嚷嚷也買，次女掏不出錢，小兒子就哭了。有位路人買燒餅送小兒子，次女怒了，拍開(kāi)遞餅的手，絕不要。

拍手一下，節(jié)省了劇作。

老派讀書人家的孩子，去他人家串門，他人家長(zhǎng)輩給零食招待，他們是不吃的。受貧后，也是寧可餓著，不受接濟(jì)。被人施恩，自覺(jué)屈辱。

孩子的本能反應(yīng)，體現(xiàn)了母親的教育。之后，進(jìn)屋拍母親，雖家徒四壁，但干干凈凈，母親面容頭發(fā)整潔，沒(méi)有一點(diǎn)被生活打敗的頹廢樣，令人肅然起敬。

這之前，父親沒(méi)對(duì)母親進(jìn)行過(guò)思想教育，要改變世人，沒(méi)想過(guò)改變妻子，應(yīng)是覺(jué)得妻子保持原樣就挺好。母親只能以自小受的“禮教”來(lái)理解革命事件，以“禮”來(lái)判定好壞是非。

父親撤離及時(shí)，而有一位同事被捕，被送去刑場(chǎng)槍斃，母親在街面碰上，同事像平日散步碰上般，向母親微笑行禮。

母親一下認(rèn)可了革命，覺(jué)得父親做的一定是對(duì)的，因?yàn)樗耐氯绱擞酗L(fēng)度，而抓捕者們露了惡相。

母親最終超越了“母親”的身份，她被抓捕后，在監(jiān)牢里見(jiàn)到了長(zhǎng)子。為保守組織秘密，母子相見(jiàn)而不相認(rèn)，長(zhǎng)子被推去槍斃。

母子二人出了審訊室，長(zhǎng)子往縱深走，母親直面鏡頭來(lái)。一般導(dǎo)演會(huì)以表情做戲，頻繁切換母子二人鏡頭。而水華導(dǎo)演沒(méi)切一個(gè)長(zhǎng)子的近景鏡頭，讓他的虛影，在母親腦后漸去漸遠(yuǎn)，直至消失。

長(zhǎng)子是虛影，看不到表情，直面鏡頭的母親也沒(méi)有任何表情。母親只是走路，走出三十步左右。無(wú)表情，但隨著時(shí)間的延長(zhǎng)，客觀世界變成主觀世界，觀眾進(jìn)入母親的內(nèi)心，體會(huì)到看不見(jiàn)的悲愴。

這種鏡頭處理，天然符合巴贊的長(zhǎng)鏡理論。

《革命家庭》拍攝于1961年，正是法國(guó)新浪潮期間（1958年至1964年），而巴贊的長(zhǎng)鏡頭理論在1945年提出。因未找到介紹那個(gè)年代中法電影交流情況的文章，水華導(dǎo)演是受了巴贊影響，還是英雄所見(jiàn)略同，是個(gè)人靈機(jī)一動(dòng)的創(chuàng)造？

此問(wèn)題存疑。

新浪潮之前的法國(guó)電影，水華導(dǎo)演應(yīng)是看到與贊賞的，1945年導(dǎo)演的《烈火中永生》開(kāi)端拍的重慶街頭，猶如上世紀(jì)30年代《地下層》《逃犯貝貝》中的巴黎，完全在“玩電影”，沒(méi)有明確事件、不清楚交代人物，在探索鏡頭的空間調(diào)度，時(shí)間還很長(zhǎng)。

形象可以毀劇作，也可以救劇作。

因?yàn)榭谷斩鴩?guó)共合作，入獄多年的母親得以釋放。母親出獄，沒(méi)人接，走了多條街，確定沒(méi)有特務(wù)跟蹤，母親的老領(lǐng)導(dǎo)現(xiàn)身迎接，安排她去延安。

延安的含義，是大眾共識(shí)。而在本片中沒(méi)有解釋，也沒(méi)交代母親是怎么知道的，明顯劇作漏洞?？赡苡捌軙r(shí)長(zhǎng)限制，容不下那些臺(tái)詞，或者——搞不清楚，以水華之細(xì)密，不該如此。

水華導(dǎo)演的補(bǔ)救之法，是讓演員做出一個(gè)強(qiáng)烈的表演，震撼觀眾，讓他們來(lái)不及多想。在我的想像中，水華在拍攝現(xiàn)場(chǎng)，要求母親扮演者于藍(lán)：“你能做出‘樂(lè)開(kāi)了花的表演嗎？”

于藍(lán)回答：“沒(méi)問(wèn)題。”

于是出現(xiàn)了一個(gè)影史奇觀，這一笑，于藍(lán)完全是位老太太了，眼角嘴角的皺紋深刻，且如此自然，對(duì)比旁邊站著的老領(lǐng)導(dǎo)扮演者田方的拙劣的扮老妝，可知于藍(lán)的化妝只是做粗了皮膚，那時(shí)的化妝技術(shù)不可能重塑面部肌肉線條，是她自己用節(jié)食、熬夜的方法做到的。

與影片開(kāi)頭的青春性感相比，不敢相信是同一位演員。

一笑千金，為于藍(lán)的修為鼓掌。