王劍冰

一

頂著清晨的細(xì)雨，來(lái)看洛陽(yáng)橋。

此洛陽(yáng)橋不在洛陽(yáng)，在福建泉州。好不容易到達(dá)目的地，江水竟然沒(méi)有了，唯余一道深深的河床。這是第一次看到洛陽(yáng)江的另一形容。有人說(shuō)海正在退潮。一些細(xì)小的水道，在灘底繞出好看的彎。

白色的鷗鷺在河道里翔集，享受著雨及剛剛退潮的明朗。淺處的水洼，一定留下了什么驚喜。主河道兩旁聚集著蔥郁的紅樹林，喜歡海水的植物，堅(jiān)定地在這一片結(jié)成了同盟。

橋墩子也覆著一層綠色，那是喜濕的青苔和自古就有的海蠣。長(zhǎng)長(zhǎng)的洛陽(yáng)橋，就這樣坦露在我的面前。沒(méi)有水的橋，簡(jiǎn)直就是一副龍骨化石。算下來(lái)，它已然挺立千年。

我沒(méi)有打傘，任一襲煙雨，眼前迷離。

二

雨下得越來(lái)越大，沒(méi)能上橋的遺憾，一直敲打著心鼓。中午睡不著，幾個(gè)人相約著再來(lái)。

這次換一個(gè)角度接近洛陽(yáng)橋。石頭鋪就的老街叫橋南街，與洛陽(yáng)街隔橋相望。它們是洛陽(yáng)江的友鄰，共同見(jiàn)證了洛陽(yáng)橋的興建與興盛。街道兩旁不少老建筑，還保持著曾經(jīng)的模樣。

早上來(lái)時(shí)，趕上退潮，現(xiàn)在江水已是一片汪洋，水波漫涌，擊打著橋墩。紅樹林完全沒(méi)入水中，有幾處長(zhǎng)得旺，高突其間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地有了好看的起伏。大片大片的綠，像是橋在吞吐。

橋頭望過(guò)去，橋兩端各有老房子，有管護(hù)橋的機(jī)構(gòu)，還有海神廟和祠堂。那里長(zhǎng)出幾棵老樹，歪斜，卻青翠?；◢弾r巨石深陷樹下，懷抱著“萬(wàn)古安瀾”四個(gè)大字。走上橋的感覺(jué)，像進(jìn)入一幀古畫。

橋太長(zhǎng)，兩邊浪濤翻卷，走得久了，有一種眩暈感。

橋頭遇一位老者，頂著一頂草帽，瞇著眼睛望著遠(yuǎn)處。問(wèn)他哪里人，說(shuō)是洛陽(yáng)村的，沒(méi)事了，總是來(lái)到橋頭，看橋，看水，看世界。說(shuō)起洛陽(yáng)橋，他說(shuō)，多虧蔡大人??！

泉州人蔡襄，二十歲中進(jìn)士，授封端明殿大學(xué)士。那時(shí)的洛陽(yáng)江，橫在惠安、晉江之間，“水闊五里，深不可址”，而兩岸商業(yè)往來(lái)頻繁，南來(lái)北上只靠舟楫，影響效率不說(shuō)，還多遇風(fēng)險(xiǎn)。為解決這個(gè)問(wèn)題，慶歷年間，曾在江上建浮橋，卻常被沖垮。只有在萬(wàn)安渡建起堅(jiān)固的石橋，方可一勞永逸。蔡襄利用機(jī)會(huì)，向皇帝講述家鄉(xiāng)造橋的迫切及對(duì)大宋經(jīng)濟(jì)的影響?；实鄹衅湔\(chéng)，下詔蔡襄知泉州府。

蔡襄到任，即像一位書法家，鋪紙研墨，構(gòu)思布局。他神態(tài)莊重地站在江邊，心中畫過(guò)一道橫線，一座中國(guó)最早的跨海梁式大橋。他選擇盧錫籌建，并廣募資金。一千四百萬(wàn)錢不是小數(shù)，卻全是募捐而來(lái)，沒(méi)動(dòng)國(guó)庫(kù)分文。

在洛陽(yáng)橋上走，會(huì)看到橋面石塊的連接處，有凹形的槽，生鐵鑄成的榫嵌在其中，將前后條石緊密連結(jié)。這許是后人為了橋的堅(jiān)固而做的彌補(bǔ)。開始想不明白，如此沉重的石料，如何搬運(yùn)又如何嚴(yán)絲合縫地嵌入橋體。宋代，沒(méi)有大型運(yùn)輸設(shè)備，也沒(méi)有重型吊裝機(jī)械。聰明的古人，卻是利用潮漲潮落，將一塊塊石料運(yùn)抵現(xiàn)場(chǎng)并安裝到位。

洛陽(yáng)橋施工階段，蔡襄不斷去工地查看，并和盧錫等人集思廣益，解決橋梁固基問(wèn)題。比如先拋下大量石塊，形成一條橫跨江底的矮石堤，作為橋墩的基址。

細(xì)看還能發(fā)現(xiàn)，橋墩是用一排橫、一排直的條石修筑，而且雙頭尖，中間大，最上面的兩層條石則向左右挑出，使墩面加寬，減少石梁板跨度。這種建造方法，是建橋史上的重大突破，現(xiàn)代人稱之為筏型基礎(chǔ)。

遠(yuǎn)處看去，像是一只只尖頭小船，擔(dān)起了這巨大的石橋。洶涌澎湃的浪濤沖過(guò)，早被這些尖形橋墩頂散開來(lái)。而且，為了減緩沖擊，古人還在石基上廣植海蠣，使之膠結(jié)牢固，這是把生物學(xué)應(yīng)用在橋梁工程的先例。

橋上一共有六座石塔，橋北的一側(cè)，不少人圍著一座石像。是月光菩薩，菩薩頭頂有一個(gè)小坑，人說(shuō)那里原來(lái)有一顆夜明珠。

剛才的那位老者跟過(guò)來(lái)，說(shuō)洛陽(yáng)橋工程浩大，蔡襄籌集的資金很快用盡，正在焦急時(shí)分，觀音菩薩駕云來(lái)到洛陽(yáng)江上，拔出金釵，變成一只彩船，自己則化為美女，搖船到江邊，說(shuō)誰(shuí)能用金銀投中她，她就給誰(shuí)做妻子。于是許多財(cái)主和富家公子都來(lái)投錢，銀錢紛紛落入船中，卻沒(méi)有一個(gè)投中美女。恍惚中升起一股仙氣，美女早已不見(jiàn)，只留下一船銀錢。大家方明白是觀音相助。

老人說(shuō)，這石像是不是那個(gè)觀音菩薩，說(shuō)不好，聽(tīng)說(shuō)是橋建好石像就有了。

我想，建橋者專門在洛陽(yáng)橋?yàn)槠兴_辟出一個(gè)位置，絕非一般舉動(dòng)，既要符合洛陽(yáng)橋的需要，也要滿足當(dāng)?shù)匕傩盏哪钕搿Ｊ褡龅貌诲e(cuò)，觀音菩薩端莊清雅，笑迎一波江水，乍一看，能看到洛陽(yáng)龍門石窟上的神態(tài)。她的背后，便是寬寬長(zhǎng)長(zhǎng)的大石橋。這種帶有中原意味的存在，讓誰(shuí)走到這里，都會(huì)有一種親切與安詳。

我后來(lái)查了資料，比較認(rèn)可其中一說(shuō)，就是沿海居民或明了月球與潮汐的關(guān)聯(lián)，將月光菩薩作為月神崇敬，以祈求海潮平安。

老人還說(shuō)，自這橋修好以后，歷年歷代都有修整，有公家出面，也有個(gè)人行為。沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)那個(gè)順口溜嗎？“第一富，李五公。第一漂，陳三郎。第一通，陳紫峰?！边€是明代初期，李五在泉州就是屬一屬二的富戶，李五大號(hào)李英，專做商船海運(yùn)。人富了，就考慮到泉州人走來(lái)走去的洛陽(yáng)橋。那時(shí)海水高，一漲就漲上了橋。李五就出資把這橋增高三尺。三尺不得了，得多少石料，多少工人，多少工夫！李五生是花了三年，做成了。橋?qū)θ撕?，人也?duì)橋好，過(guò)來(lái)過(guò)去這么多年，那種好都在心里放著。老人感慨著。

我稱贊老人講得好，老人就像當(dāng)?shù)氐幕畹貓D，他扳著手指，能說(shuō)出一串泉州帶“洛陽(yáng)”的名物，除了洛陽(yáng)江、洛陽(yáng)橋、洛陽(yáng)鎮(zhèn)、洛陽(yáng)村，還有洛陽(yáng)港、洛陽(yáng)溪、洛陽(yáng)庵、洛陽(yáng)街、洛陽(yáng)閘、洛陽(yáng)集?？次覀凅@嘆，老人說(shuō)還不僅這些，還有名吃洛陽(yáng)子魚、洛陽(yáng)鱘。

康熙年間，泉州的李光地赴省鄉(xiāng)試，宿于洛陽(yáng)村，在這里品嘗洛陽(yáng)子魚后印象頗深，后來(lái)李大人由大學(xué)士入相，時(shí)常向康熙帝說(shuō)起家鄉(xiāng)的美味。子魚也叫紫魚，在海濤江浪中長(zhǎng)大，肉質(zhì)細(xì)膩鮮美。有詩(shī)說(shuō)“錦鱗細(xì)口肥子魚，不是洛江總不宜”。康熙自然也嘗到了這種美味，隨后將其列為貢品。

洛陽(yáng)鱘呢？老人說(shuō)，有人想著洛陽(yáng)鱘是鱘魚的一種，其實(shí)不是魚，是江里的螃蟹。每年農(nóng)歷八九月，有人劃著小船，到江灘周邊，做起一個(gè)個(gè)小窩，下邊留洞，上邊留口，而后將口蓋上，只等洛陽(yáng)鱘從下邊鉆進(jìn)去。那時(shí)只要掀起上邊的蓋物，就可手到擒來(lái)。老人說(shuō)他小時(shí)候，專門約上幾個(gè)伙伴去捉鱘，而后換錢買別的東西。

老人已經(jīng)八十有六，他說(shuō)他打小就在這橋上跑，夏天熱得燙腳，冬天冷得粘腳，都不怕，就愛(ài)聽(tīng)人說(shuō)洛陽(yáng)橋。問(wèn)老人貴姓，開始沒(méi)聽(tīng)清楚，再聽(tīng)還是那個(gè)姓，公，公家的公。旁邊的一位女士隨口說(shuō)，那人家怎么叫你，“老公”嗎？大家笑起來(lái)。老人說(shuō)莫笑，還真的是這樣，不注意就鬧笑話，注意的加上名號(hào)就沒(méi)事。姓公的在外上班，有在旁邊加個(gè)木字的。那不就是松嗎？是呀，老人說(shuō)，我們洛陽(yáng)村就有姓松的，反正自家人都知道。

我告訴老人，我是從中原來(lái)的，那里也有洛陽(yáng)橋。他說(shuō)對(duì)對(duì)對(duì)，我們祖上就是從洛陽(yáng)來(lái)的。他嘴門口的兩顆牙齒忽隱忽現(xiàn)地沖著我笑。我知道這是他最快樂(lè)的時(shí)候。他老了，他的認(rèn)識(shí)不老，他的記憶不老，他的快樂(lè)也不老。我說(shuō)你該天天來(lái)這橋上走走，橋也喜歡你來(lái)走走。他使勁兒地點(diǎn)頭，抓起草帽朝走遠(yuǎn)的我們揮。唉，這姓公的老人家，也是一座橋??！

洛陽(yáng)橋自北宋皇祐五年動(dòng)工，到嘉祐四年十二月辛末，一橋飛架，南北暢通。行人視為危途之洛陽(yáng)江，見(jiàn)證了一個(gè)奇跡的誕生。

蔡襄親自書寫《萬(wàn)安橋記》并刻石銘記。走進(jìn)橋南的祠堂，看到蔡襄筆力遒勁文辭優(yōu)美的碑刻，著實(shí)贊嘆這中國(guó)書法史上的珍品。蔡襄與蘇軾、黃庭堅(jiān)、米芾并稱宋四家。其書法渾厚端莊，淳淡婉美，自成一體。當(dāng)然，也有人說(shuō)“蘇黃米蔡”的蔡或不是蔡襄。且不去管它吧，這洛陽(yáng)橋，倒是蔡襄書寫的最為舒展大氣的一筆。

誠(chéng)然，除了幾位留下姓名的人物，人們已經(jīng)無(wú)法知曉更多的建造者。堅(jiān)硬的條石組成的老橋，粗糙的手印、豪壯的呼喊、咸澀的汗水，分明凝固在了上邊。

洛陽(yáng)橋，它的氣場(chǎng)，已經(jīng)同一個(gè)民族的氣場(chǎng)融合在一起。

三

有人會(huì)問(wèn)，這座遠(yuǎn)離中原的橋，為什么叫洛陽(yáng)橋？而且還是全國(guó)重點(diǎn)文物。我的思緒也是一忽在遙遠(yuǎn)的中原洛陽(yáng)，一忽又在這標(biāo)注“洛陽(yáng)”的地方。

唐代，這里還是一片水，洛陽(yáng)已是世界級(jí)大都市?！奥尻?yáng)牡丹甲天下”“漢魏文章半洛陽(yáng)”，洛陽(yáng)成為人們向往的圣地。

司馬光辭別汴京就西去洛陽(yáng)，帶著幾個(gè)人潛心編纂《資治通鑒》，為了避暑和清凈，還在地下挖了一間屋子。司馬光說(shuō)過(guò)：“欲問(wèn)古今興廢事，請(qǐng)君只看洛陽(yáng)城！”一個(gè)洛陽(yáng)，可以道盡天下興衰史了。

時(shí)間再往前，在洛陽(yáng)常住的還有一個(gè)人，白居易。白居易不像杜甫那樣漂泊轉(zhuǎn)徙。白居易不僅在這里瀟灑，而且還永久地睡在了這里。那種“爭(zhēng)得大裘長(zhǎng)萬(wàn)丈，與君都蓋洛陽(yáng)城”的豪情引發(fā)多少人的艷羨！

可是一晃，一切都成了過(guò)眼煙云。洛陽(yáng)幾乎成為一片廢墟的時(shí)候，泉州早熱鬧成當(dāng)時(shí)洛陽(yáng)的模樣。

凡叫洛陽(yáng)的地方，當(dāng)?shù)厝艘欢ǜ嬖V你，就是因?yàn)橹性募亦l(xiāng)，沒(méi)有第二個(gè)原因。

這種洛陽(yáng)情結(jié)的延伸，或可是河洛文化的傳承，是一種血脈相交、根系相連的必然。河洛文化，深深影響了中華民族的性格。其主要原因，還是接二連三的大移民，使得“河洛郎”遍布全國(guó)。

南北朝時(shí)期，中國(guó)處于政權(quán)分裂和地方割據(jù)狀態(tài)。李格非有言：“天下常無(wú)事則已，有事，則洛陽(yáng)必先受兵?！甭尻?yáng)是中原地區(qū)的戰(zhàn)略要沖，戰(zhàn)亂一起，百姓便流離失所。地處東南一隅的福建地區(qū)局勢(shì)相對(duì)穩(wěn)定，于是，大批中原百姓南遷來(lái)閩。

五代十國(guó)時(shí)，王審知建立閩國(guó)。他從中原的光州、固始一路輾轉(zhuǎn)而來(lái)，入閩的幾乎都是從河南帶來(lái)的人，自稱“河洛人”“河洛郎”。安頓后他們先將祖先牌位供奉起來(lái)，再把帶來(lái)的種子植入新的家園。這樣，來(lái)到泉州的晉人便把所在地的兩條水分別叫作了“晉江”和“洛陽(yáng)江”，把在洛陽(yáng)江上修建的橋叫作“洛陽(yáng)橋”，形成的村落叫作“洛陽(yáng)村”。

隨著大批中原人的到來(lái)，閩南由一片蠻荒漸趨繁榮，從而使福建成為受河洛文化影響最大、現(xiàn)存洛陽(yáng)元素最多的地區(qū)。家鄉(xiāng)的名字用在這里，既是一種情感寄托，也是一種文化的傳揚(yáng)。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，生活在我國(guó)南方及海外的客家人有將近一億。“煌煌祖宗業(yè)，永懷河洛間?！笨图胰斯J(rèn)“根在河洛”。全國(guó)就有十余條叫洛陽(yáng)的江河，二十余座洛陽(yáng)橋。以“洛陽(yáng)”命名的地名有數(shù)百個(gè)，光是叫洛陽(yáng)村的就有七十八個(gè)，福建省便有九個(gè)。

中原人的一批批南遷，也把洛陽(yáng)的精華帶走了。最早來(lái)的移民，帶來(lái)了中原文化和先進(jìn)的生產(chǎn)技術(shù)，還有經(jīng)商之道，生活之巧。再后來(lái)，就做起了設(shè)館辦學(xué)、梓蔭后代的大業(yè)。他們倡儒學(xué)，履仁愛(ài)，獎(jiǎng)?wù)\孝，使得河洛文化之精蘊(yùn)在這里得到承接與延續(xù)。多少年后，中原很難出幾個(gè)進(jìn)士的時(shí)候，這里卻總是響起來(lái)自朝廷的賀喜鑼鼓。

洛陽(yáng)的名字，讓每一位故鄉(xiāng)人無(wú)論在哪里看到，都會(huì)有一種難以抑制的親切感。“今我不樂(lè)思洛陽(yáng)，身欲奮飛病在床?！鳖嵟媪麟x的杜甫回不到老家的時(shí)候，如果逢到有著“洛陽(yáng)”稱謂的地方，也會(huì)感慨欣慰。

有人在感情里記掛著家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)也有著反向的關(guān)注。中原的劉彥卿，自從在泉州發(fā)現(xiàn)洛陽(yáng)橋和洛陽(yáng)村，一種熱情與摯愛(ài)讓他忽發(fā)念想，要踏訪所有帶有“洛陽(yáng)”的地方。數(shù)年間，無(wú)論風(fēng)霜雨雪、山高水長(zhǎng)，只要有一點(diǎn)信息，他都會(huì)匆匆趕去。我們能感到，劉彥卿見(jiàn)到“洛陽(yáng)”二字的那種爆發(fā)性的欣喜。

當(dāng)然，唯有熱情是不夠的，還要有深厚的歷史人文的積淀。沒(méi)有人知道他費(fèi)去了多少時(shí)間，多少辛勞，最終拿出一部厚厚的《天下洛陽(yáng)》。我為他的書作序說(shuō)，我以為劉彥卿四處走尋的過(guò)程，就是為洛陽(yáng)尋找丟失的瓦。那是洛陽(yáng)的記憶，說(shuō)到底，是河洛的浪花，是中原文明的碎片。

四

在唐代，有三個(gè)以航運(yùn)為主的城市閃爍在史冊(cè)中：廣州、揚(yáng)州和泉州。

到了宋代，從泉州港出發(fā)的商船已經(jīng)通達(dá)四十多個(gè)國(guó)家，“漲潮聲中萬(wàn)國(guó)商”，進(jìn)入元代，又有所增加，而且外國(guó)的商船也源源不斷地駛來(lái)。

整個(gè)泉州的航海史，濃縮在一個(gè)博物館中?？粗浅领o而宏大的建筑，感覺(jué)它一直在訴說(shuō)著，訴說(shuō)著船、帆、海浪與風(fēng)雨。

從這里知道，宋代出口的手工業(yè)商品有瓷器、陶器、漆器、工藝品、紡織品，甚至還有書籍。金屬制品有金、銀、銅、鐵、鉛、錫。農(nóng)副產(chǎn)品有米、糖、鹽、茶、酒、藥材、水果、果脯。這些東方美好的事物，是大船駛向世界的通行證。

那時(shí)的泉州，造船業(yè)已經(jīng)相當(dāng)發(fā)達(dá)，從1974年泉州灣打撈出水的宋代商船遺骸，即可以看出商旅大國(guó)的氣派。從船上出土的大量香料和藥物判斷，這是一艘從東南亞等地貿(mào)易歸來(lái)的商船。先進(jìn)的造船與航海技術(shù)，保障了古泉州海外貿(mào)易和港口經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。

由海外進(jìn)來(lái)的商品有各種香料，還有丁香、木香、麝香、伏苓、鹿茸、人參、血碣、胡椒等藥材，中藥是中國(guó)的國(guó)粹，進(jìn)口這些許是制藥之用。軍事用品主要是硫磺、筋角等，在宋代，已經(jīng)有了火藥，并且以此產(chǎn)生了火炮，硫磺這種主要原料，便是大量之需。

不短的一個(gè)時(shí)間段，東方大港都處于繁鬧中。每每商船進(jìn)港，都會(huì)引起一陣狂歡似的騷動(dòng)。外國(guó)商人來(lái)了，還要舉行歡迎儀式，這是中國(guó)的禮儀。隊(duì)伍前面是鑼鼓響器，中間是浩大的運(yùn)輸隊(duì)。看熱鬧的百姓圍得里三層外三層。

一些物品被炫耀地舉在頭頂，招搖過(guò)市。有象牙、犀角、珊瑚、珍珠、玳瑁，還有金銀制品。這些高檔物件，怕不是普通百姓之用。館內(nèi)見(jiàn)到一件產(chǎn)自波斯10世紀(jì)的物品，是波斯孔雀藍(lán)釉陶瓶。那般大的體形，放到現(xiàn)在也為之稱奇，卻是發(fā)現(xiàn)在貴族劉華的墓中。

海是泉州的翅膀，泉州人一次次駕翅飛翔，無(wú)邊際地拓展，無(wú)邊際地奮爭(zhēng)，無(wú)邊際地向往。沒(méi)有人能阻止東方那強(qiáng)大的競(jìng)爭(zhēng)力與誘惑力。到了宋末元初，泉州終于奮起超越，坐上了中國(guó)最大商港的交椅，并且成為世界上最大的商港之一。

現(xiàn)在，泉州依然借助海在飛。

五

那個(gè)時(shí)期的泉州人，生活熱情高漲，石橋也就越修越多。橋是通達(dá)，是效益，是商業(yè)大港的需求，也是經(jīng)濟(jì)貿(mào)易的保證。橋不僅體現(xiàn)出泉州商旅的繁盛，人民生活的富足，還體現(xiàn)出人的素質(zhì)與精神。

橋滿足了泉州的一切。

洛陽(yáng)橋建好之后，光是橋頭的洛陽(yáng)鎮(zhèn)，就興盛成閩南一帶海運(yùn)商品和本地特產(chǎn)的重要集鎮(zhèn)，街市上有各類商行、布莊、錢莊及飯莊、客棧，一時(shí)間車水馬龍，熱鬧非凡。直到上世紀(jì)初，源利行、長(zhǎng)瑞行、萬(wàn)盛行、長(zhǎng)春行、興源行等老字號(hào)還興盛不衰。

那么多的橋，又是那么長(zhǎng)的橋，可以說(shuō)每一座都與港口相關(guān)。有了這些橋，便有了自由與便利，有了更多的想往和可能，有了更多的走向海、走向遠(yuǎn)方的人，也有了更多的收獲與富裕。房子在一座座橋的周圍建起來(lái)，莊院在擴(kuò)大。更多的中原人被吸引過(guò)來(lái)，投親靠友，娶親嫁人的事常有發(fā)生。古橋上也就總有花轎走過(guò)，爆竹響起。

有趣的是洛陽(yáng)村的男娃與橋南村的女子成親。洛陽(yáng)橋就像是一個(gè)幸福的牽線人。橋上是從這頭到那頭的迎親與送親的隊(duì)伍，橋兩邊的水中還有船兒，噴撒著煙花，燃放著喜鞭。橋通連起一江兩岸，也通連起兩村一心。新媳婦坐在花轎上，半掀轎簾，看著前邊的新郎和漸行漸近的洛陽(yáng)村。

我猛然想起，那新郎莫不是姓公吧？

人們已經(jīng)知道了造橋的百般好處。即使到了近代，還有留下來(lái)的十座長(zhǎng)橋。多少年來(lái)，人們?nèi)匀荒苣畛鏊鼈兊拿郑郝尻?yáng)橋、安平橋、順濟(jì)橋、筍江橋、下輦橋、玉欄橋、鵲鳥橋……十座長(zhǎng)橋，是十個(gè)指向，表明著泉州的開放性結(jié)構(gòu)，和一個(gè)東方大港通達(dá)四海的氣象。

鵲鳥橋，古代的舶司就設(shè)置于此。舶司相當(dāng)于現(xiàn)在的海關(guān)?？上氘?dāng)時(shí)，這座橋是何等繁忙，各色人等，無(wú)不經(jīng)過(guò)這座橋辦理一應(yīng)手續(xù)。這是一座連通五湖四海的橋，也可稱作是海上絲綢之路的鵲橋。

還有安平橋，連接晉江和南安兩地，這一連接，竟然有五里之長(zhǎng)，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)是極為罕見(jiàn)的。

我的眼前出現(xiàn)了一支人拉手推、身背肩扛的隊(duì)伍，騾馬大車也轔轔蕭蕭地通過(guò)這橋，不必?fù)?dān)心如此興師動(dòng)眾會(huì)壓塌橋體，實(shí)際上，橋每天都是如此負(fù)重。

細(xì)雨過(guò)后，蘆葦叢疊，不高卻極顯鄉(xiāng)間氣息。水的光影透射著陽(yáng)光，像一架古琴，將時(shí)光奏響。

原以為順著橋能看到海，卻看到一片迷茫。時(shí)間是一把利刃，它會(huì)把一切改變。只有在想像中復(fù)原那個(gè)場(chǎng)景，一個(gè)信念變成事實(shí)的場(chǎng)景。

很短的時(shí)間，會(huì)讓你感覺(jué)，到了閩南就像回到故鄉(xiāng)，滿街都是老街坊，你同他們打招呼，他們也沖你笑，你若尋一處民宿住下，半天時(shí)間就熟了。吃吃這家的小吃，嘗嘗那家的味道，講講彼此的故事，別提多親切。有人說(shuō)起來(lái)，竟然已經(jīng)住了七日，還沒(méi)有走的意思。說(shuō)反正是閑，在哪里不是閑著。晚上還相約著來(lái)到橋頭的空地，自在地跳一陣廣場(chǎng)舞。

遇到過(guò)不少福建人，說(shuō)起來(lái)他們總是認(rèn)老鄉(xiāng)，說(shuō)他們的先祖是從哪里過(guò)來(lái)，而且家家都有族譜。不少閩南人都去過(guò)洛陽(yáng)，他們帶著一種熱熱的感念，走過(guò)一座座洛陽(yáng)橋樣的長(zhǎng)橋，一步步接近中原，離故土越近，越有一種難以言表的心緒。在祖輩的訴說(shuō)中，他們已經(jīng)無(wú)數(shù)次地回來(lái)過(guò)，真正到了這里，卻又如夢(mèng)如幻。有人眼中涌出了淚水，終于能回來(lái)看看，看看也就滿足了，畢竟一條根脈相連著。有人包了一點(diǎn)黃土回去，放在祖先的牌位前。

我在中原，見(jiàn)到的不只是閩南人，還有更遠(yuǎn)的中國(guó)臺(tái)灣、新加坡、馬來(lái)西亞等地的，他們打著自制的旗幟，明確地告訴你他們是來(lái)探家的。你見(jiàn)了，也總是投去親切的笑意。

說(shuō)到洛陽(yáng)橋的淵源，他們會(huì)告訴你，以泉州為代表的閩南方言，就是來(lái)自唐代中原的河洛語(yǔ)。

據(jù)史料記載，“洛陽(yáng)讀書音”是中國(guó)最早正式的官方普通話，對(duì)后期民族語(yǔ)言的發(fā)展影響深遠(yuǎn)。“中華音切，莫過(guò)東都。”各代都認(rèn)為洛陽(yáng)“居天地之中，稟氣特正”，以當(dāng)時(shí)的洛陽(yáng)音為標(biāo)準(zhǔn)音。直到清朝中期以后，官話的標(biāo)準(zhǔn)音才向北京話轉(zhuǎn)移。著名語(yǔ)言學(xué)家、中古漢語(yǔ)和上古漢語(yǔ)語(yǔ)音研究專家鄭張尚芳認(rèn)為，古代中國(guó)很早就有了民族的共同語(yǔ)言，也就是當(dāng)時(shí)的“普通話”——雅言?？鬃泳褪怯醚叛耘c弟子交流。

雅言就是夏言。古華夏人是漢族的核心，而夏建都在洛陽(yáng)一帶，殷都也在洛陽(yáng)周邊。所以歷代雅言標(biāo)準(zhǔn)音的基礎(chǔ)就是在洛陽(yáng)，唐、宋、元、明都是如此。因此，或許可以說(shuō)古代的普通話從上古、中古一直至近代，都是以洛陽(yáng)話為標(biāo)準(zhǔn)音，沿襲了四千多年。

由于歷經(jīng)戰(zhàn)亂，洛人南遷，在洛陽(yáng)本土如今已聽(tīng)不到純正的古洛陽(yáng)話，真正的古洛陽(yáng)話不在北方，而在南方。唐代詩(shī)人張籍在《元嘉行》中寫道：“北人避胡多在南，南人至今能晉語(yǔ)?！碑?dāng)年那些從中原逃往閩粵等地的河洛人，把中原官話與當(dāng)?shù)胤窖匀诤虾?，便產(chǎn)生了客家話和粵語(yǔ)?？图胰斯苓@叫河洛話，至今有些地方還把上了年紀(jì)的婆婆叫“安人”，這是宋代朝廷命婦的稱號(hào)。

如果留意，會(huì)聽(tīng)老人們?cè)诟呱畹撵籼檬稣f(shuō)從前：“古早的時(shí)候……”古早的意思就是過(guò)去，可他們說(shuō)古早。很多詞語(yǔ)早在中原消失了，這里都還在說(shuō)著。他們說(shuō)“起動(dòng)”，是表示感謝的意思。他們把蛋稱為卵，把鍋叫成鼎，把夜說(shuō)成冥，把種田稱作息，把年輕男子稱為后生家，把狗稱為犬，把狗叫說(shuō)成犬吠，把你稱為汝，“汝各來(lái)”，就是你又來(lái)了，聽(tīng)起來(lái)雅致而有味道?？蛇@都是方言啊，這些文縐縐的方言里，滿是對(duì)中原文化的依戀與堅(jiān)守。有人考證，現(xiàn)在閩南話的讀音與聲韻，跟公元601年陸法言寫成的古韻書《切韻》基本上類同。

商船出海等風(fēng)的間隙，他們就耍龍、玩木偶、唱南音。我曾經(jīng)觀看過(guò)泉州最有名的木偶大師的表演。那天下了大雨，他的表演就在室內(nèi)。我們圍了一圈，留給他的場(chǎng)地很小。但是他利用兩只手一堆絲線，將一個(gè)故事演說(shuō)得生動(dòng)而有趣?？粗€下活蹦亂跳的木偶，幾乎就當(dāng)成了在場(chǎng)情景。

表演的老者講，這種藝術(shù)，純粹是來(lái)自中原。唐末王審知入閩稱王，帶來(lái)不少名士學(xué)子，也有傀儡藝人，傀儡戲便傳入了泉州。這種“提線木偶”在閩南又稱“嘉禮”或“加禮戲”，是隆重嘉會(huì)中的大禮。每逢民間婚嫁、壽辰、嬰兒周歲、屋廈奠基落成、迎神賽會(huì)、謝天酬愿，都要演提線木偶戲?！凹味Y”的道白中，多有中州音。

翻看《泉州府志》，看到泉州民俗中，有清明“插杜鵑花”之說(shuō)。而此習(xí)俗是從古代河洛地區(qū)的插柳習(xí)俗演變而來(lái)。沿襲的中原習(xí)俗還比如，在除夕的前幾天，家家戶戶除塵洗涮，貼春聯(lián)，辦年貨，蒸糕，送神，并把水缸裝滿，并稍溢出，以示年年有余。而后用石板或木板把井口蓋住不再打水。除夕當(dāng)夜，家人團(tuán)聚點(diǎn)燭守歲，燃放鞭炮，辭舊迎新。

在夜晚的橋頭，終于又聽(tīng)到了久違的南音。那般悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)、蕩氣回腸的說(shuō)唱里，一定還有著古老中原的影子。

從中原人的遷徙開始，泉州始終是一個(gè)融合的城市。人們喜歡這里，也是因?yàn)檫@里的諸多美好。泉州以泉名，真就有“清泉隨地涌，曲巷有花齋”的景象。整個(gè)一個(gè)南宋，加上一個(gè)元代，泉州人的幸福指數(shù)要比中原人高出不知多少倍?？梢哉f(shuō)，遷來(lái)的中原人是幸運(yùn)的。

這是一個(gè)德濟(jì)門遺址，遺址上散落著條石和老磚，正當(dāng)門的通道，可見(jiàn)磨得發(fā)亮的砌石。被埋沒(méi)了許久，仍可以想見(jiàn)當(dāng)年車水馬龍的景象。

正看著，友人說(shuō)李贄故居就在附近。順著遺址前面的一條老街走去，不遠(yuǎn)便到了。一座老得不像樣的窄小門樓，不起眼地蹲在夕光中，不注意就會(huì)錯(cuò)過(guò)。

泉州開元寺進(jìn)門處的廊柱上，掛著一副對(duì)聯(lián)：“此地古稱佛國(guó)，滿街都是圣人。”這些閩南人不光是建橋修路、廣設(shè)學(xué)堂，還增設(shè)各種廟堂管所，將中原文化發(fā)揚(yáng)光大。

當(dāng)時(shí)的商船主要是帆船，冬季靠北風(fēng)出海，等到第二年夏季再靠南風(fēng)回歸。利用好風(fēng)，是航海人的重要保證。泉州人懂得“順風(fēng)相送”，“牽星過(guò)洋”。因而人們總是到天后宮、媽祖廟、下海廟向海祈風(fēng)，希望平安出航，平安回歸。

這里有一種古老的樹，叫刺桐，刺桐每年春風(fēng)起時(shí)開花。夏初進(jìn)港的商船，會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一個(gè)紅彤彤的城市。那艷紅的花，如一串串小燈籠，迎接著遠(yuǎn)來(lái)的客人。這種“海曲春深滿郡霞”的紅，現(xiàn)在落滿了老橋的兩端。馬可·波羅來(lái)時(shí)，一定看到過(guò)這種景象。還有一個(gè)人，也看到了這種景象。

“刺桐花開了多少個(gè)春天？東西塔還要對(duì)望多少年？多少人走過(guò)了洛陽(yáng)橋？多少船開出了泉州灣……”一位在《鄉(xiāng)愁》中感嘆故鄉(xiāng)的泉州人，終有一天回到闊別近六十年的故土，回來(lái)便發(fā)出了這樣的感慨。

來(lái)了，也要先來(lái)走走念想中的橋。長(zhǎng)長(zhǎng)的石板，走起來(lái)有些吃力，畢竟不是當(dāng)年。終于堅(jiān)持著走到了終點(diǎn)。這個(gè)時(shí)候，家鄉(xiāng)人看到他揚(yáng)起頭來(lái)，激動(dòng)地吐出了一句話：“整整一千六百步??！”

故鄉(xiāng)的橋上，余光中久違的滿帶著鄉(xiāng)愁的丈量，在堅(jiān)硬的石板上，寫下了一位詩(shī)人深情的詩(shī)篇。

六

千年的泉州，以一座橋的形象展示在我的面前。橋，是故鄉(xiāng)，也是遠(yuǎn)方。橋不是固守，橋是開放。橋是人們與大自然抗?fàn)幍闹匾侄?，而且是融合著浮力、重力、交通等科技的手段?/p>

橋是另一種形式的帆，也是另一種形式的岸。橋是一種擔(dān)當(dāng)，也是一種情懷。有誰(shuí)說(shuō)，一個(gè)人一生要做很多事情，而用心做好一件就不錯(cuò)。那么，對(duì)于橋來(lái)說(shuō)，它的一生，就是做好了一座橋。它從最初到最終，都沒(méi)有枉對(duì)自己的名字。它們是向海而生，向命運(yùn)而生，向希望而生。它們實(shí)實(shí)在在地鋪展在我面前，直到現(xiàn)在還在與自己較真兒，同歲月抗衡。

有風(fēng)吹過(guò)，風(fēng)一到橋上就顯得凌亂不堪。那些凸凹與斑駁，讓風(fēng)不大適應(yīng)，于是發(fā)出細(xì)微的嘶鳴，而后還是掉落在水中。

水倒是與橋相親相近，互知秉性。水不停地沖刷著這橋，讓石頭更像石頭。水的紋光一圈圈地打上石墩，青苔半泡于水，一些草從石縫間擠出來(lái)，迎接午后的陽(yáng)光。擠出來(lái)的還有一些白色的小花。一個(gè)細(xì)如針孔的石眼兒，竟然長(zhǎng)出一許綠茸茸的植物，我叫不出它的名字，或許曾有過(guò)無(wú)數(shù)種子的努力。算不出，從宋代到現(xiàn)在，多少花草開了又謝，謝了又開。

長(zhǎng)長(zhǎng)的影子在歪斜，一些暗光沉入了縫隙。夕陽(yáng)入海，古橋又默默地度過(guò)了一天。在我走之后，它還是會(huì)如此度過(guò)，它已變作化石，訴說(shuō)著中原的氣質(zhì)與泉州的氣象。

有一只船從洛陽(yáng)村往對(duì)面劃，我們?cè)跇蛏献?，船與我們并行著。船的速度并不快，它似乎并不急于做什么。有了橋，還要船做甚？

在有水的地方，反正有船就自由，你看遠(yuǎn)處的葦叢，也有兩只小船，它們像漁家的兩頂帽子，搖頭晃腦地在白穗子的蘆草間，漸漸去遠(yuǎn)。我很想知道它們通向哪里，那里是否也有來(lái)自中原的老鄉(xiāng)的村鎮(zhèn)？

在橋頭，我遇到了另一位老人，他正揚(yáng)著皓首放風(fēng)箏。那風(fēng)箏自橋頭放起，不細(xì)看看不到細(xì)細(xì)的長(zhǎng)繩。風(fēng)箏高高地掛在天上，一動(dòng)不動(dòng)，實(shí)際上它迎受著巨大的海風(fēng)。若從風(fēng)箏的角度往下看，會(huì)覺(jué)得洛陽(yáng)橋是它的倒影。

算起來(lái)，這是我第五次來(lái)泉州了，也是第五次來(lái)看橋，說(shuō)來(lái)算是老友。但我依然對(duì)它們懷有新鮮感，懷有好奇心，懷有鄉(xiāng)親般的親近。

這些橋不僅是對(duì)一座城市，而且對(duì)于中國(guó)的歷史，都起過(guò)十分重要的作用。它們是中國(guó)海上絲綢之路的重要組成部分，是中國(guó)古代文明通往現(xiàn)代文明的神奇紐帶。

應(yīng)該說(shuō)，上岸的貨物，通過(guò)這橋，故鄉(xiāng)人也會(huì)享用到。而故鄉(xiāng)的特產(chǎn)，也會(huì)經(jīng)過(guò)橋而到達(dá)港口。望著一座座老橋，我著實(shí)覺(jué)得，它一直能通到故鄉(xiāng)。是的，它們同那些河洛郎是一起的，有著中原的血脈，中原的精神。實(shí)際上，是中原的精華，中原的自豪。

千百年間，中原人不得已遠(yuǎn)離故土，以頑強(qiáng)和信念走出了一條新路。我找不到那些遠(yuǎn)去的人，卻見(jiàn)到了近處的橋，這是以另一種生命形式表明著生生不息的意義。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的中原，我真的想告訴你，這里有座故鄉(xiāng)的橋，它的名字叫“洛陽(yáng)”……