朋友發(fā)來(lái)三張照片，不知是誰(shuí)的公寓，我一下沒(méi)懂他的意思。緊接著他發(fā)信問(wèn)，據(jù)說(shuō)這是你以前的家，是嗎？我放大了照片仔細(xì)看，什么也認(rèn)不出來(lái)。正要給他回信說(shuō)不是，突然注意到照片后景的鋼窗框，眼前浮現(xiàn)出一個(gè)大家都叫“妹妹”的女孩，趴在那扇窗口發(fā)呆。春夏秋冬，沒(méi)人知道她在等待什么，胡思亂想什么——那一個(gè)個(gè)漫長(zhǎng)的午后……

天色漸漸暗下來(lái)，妹妹的視線穿過(guò)一片草坪，父親的腳踏車(chē)出現(xiàn)在弄堂口，他沿著草坪邊上的水泥路踏過(guò)來(lái)。妹妹能看到他車(chē)把手上掛著的網(wǎng)兜里，有個(gè)牛皮紙包。一會(huì)兒，她聽(tīng)到上樓的腳步聲，然后，父親就頭頂著那個(gè)牛皮紙包走進(jìn)門(mén)來(lái)。父親是華山醫(yī)院放射科的醫(yī)生，病人看好了病會(huì)送禮物給他，有時(shí)候是一塊咸肉或火腿，有時(shí)候是一塊布料或一團(tuán)毛線，這些日常食品、用品在那個(gè)年代是非常稀缺的，每次他都會(huì)這樣把它們頂在頭上亮相。妹妹喜歡看到父親這樣喜悅和自豪的樣子。

其他時(shí)間父親似乎不怎么管她，也很少跟她說(shuō)話。有點(diǎn)像在《動(dòng)物世界》里那樣，他把食物叼回窩里，再教會(huì)她一些必要的生存技能。比方游泳。上醫(yī)的游泳池五分錢(qián)一個(gè)人，每場(chǎng)一小時(shí)。那時(shí)候的游泳衣好像只有大紅和海軍藍(lán)兩種顏色，是用一種毫無(wú)彈性的布料做的，內(nèi)面有橫豎一排排很細(xì)的松緊帶，把布料抽起來(lái)，變成一小團(tuán)。穿到身上松緊帶繃開(kāi)后，泳衣看上去很像泡泡紗。妹妹跟兩個(gè)小朋友一起更衣，互相系緊背后的帶子。她穿著嶄新的大紅色泳衣從更衣室出來(lái)，父親在不遠(yuǎn)處等著。妹妹抬頭望父親，陽(yáng)光晃到她的眼睛里。父親抱起她，把她放進(jìn)深水，由她掙扎。妹妹用手劃用腿蹬，拚命伸長(zhǎng)了脖子咳水，她模糊看到其他孩子在淺水嬉耍，然后就沉了下去。不知過(guò)去多久，她好像失去了知覺(jué)，一只大手突然一把抓住她游泳衣肩頸的帶子，老虎叼虎仔那樣把她拎出水面。妹妹清醒過(guò)來(lái)，她知道，在緊要關(guān)頭父親會(huì)保護(hù)她的。一小時(shí)后，游泳池的鈴聲響起，她已經(jīng)學(xué)會(huì)了踩水，以后不會(huì)淹死了。

偶爾父親也會(huì)帶她玩耍，他們到華山醫(yī)院周家花園的小湖里劃船、拍照。荷葉、荷花漂浮在湖面上，小木船系在一棵柳樹(shù)干上，柳枝垂落到水里，跟倒影連成一片。這種時(shí)候，妹妹總是換上干凈的衣服，在頭頂右面扎一個(gè)翹辮子。她沒(méi)有母親那種天然的優(yōu)雅，有點(diǎn)駝背縮脖子，還結(jié)實(shí)得像個(gè)男孩。記得一個(gè)裁縫為她做褲子的時(shí)候說(shuō)，你的肉老硬的。盡管如此，父親還是愿意在她身上花膠片錢(qián)的。他會(huì)跟她說(shuō)，站站直，或者坐挺一點(diǎn)。拍完后，父親就帶她到放射科去沖洗底片，影像在顯影劑中慢慢浮現(xiàn)出來(lái)，神奇而美妙，一個(gè)不可重復(fù)的下午，一片已經(jīng)逝去的云彩，在那一刻定格，成為永遠(yuǎn)，就像琥珀里的昆蟲(chóng)。

有時(shí)候，父親會(huì)莫名其妙地發(fā)脾氣，或者把她狠揍一頓。當(dāng)然也不都是莫名其妙的，比方那次她偷走抽屜里的糧票和油票，然后又全部丟了。那個(gè)月家里幾乎揭不開(kāi)鍋，那頓打是活該的，事后她就病倒了。幾天后的一個(gè)清晨，她被一個(gè)尖銳的疼痛感刺醒，母親俯身望著她，右手拿著打完的玻璃針筒，左手撫摸她發(fā)燙的前額。妹妹發(fā)現(xiàn)自己的手心里，放著一塊黏糊糊的醬芒果，那是她最喜歡吃的零嘴，一小塊可以嘬上大半天。她一陣委屈，知道自己被原諒了，她生病的時(shí)候是母親最溫柔的時(shí)候……

我踏進(jìn)如煙的往事，隔著身邊浮動(dòng)的塵粒，看到那棟童年的房子。它像時(shí)間的廢墟中一個(gè)完美的蜘蛛網(wǎng)，絲絲縷縷在一束陽(yáng)光下閃亮。房子門(mén)前是一個(gè)花園，上三步樓梯有一塊鋪了細(xì)小瓷磚的廊庭。那里有兩扇鋼框玻璃門(mén)和兩扇窗戶，邊門(mén)里是一間臥室，正門(mén)通往客廳。經(jīng)過(guò)壁爐再往深處就到了飯廳，飯廳和廚房之間有一個(gè)儲(chǔ)藏室，再下三步樓梯是廚房。廚房后門(mén)外有一條通道，似乎總是有人在那里揀菜、洗菜、洗衣、聊天。我們平常進(jìn)出用側(cè)門(mén)，進(jìn)門(mén)有一個(gè)暗廳，聽(tīng)母親說(shuō)她小的時(shí)候警報(bào)一響，全家都躲在這里，因?yàn)檫@是唯一沒(méi)有窗戶的地方。從廳往上走半層樓梯是亭子間和一個(gè)小陽(yáng)臺(tái)，拐彎再上半層有兩間臥室和書(shū)房，還有兩個(gè)盥洗室和一個(gè)陽(yáng)臺(tái)。再上一層是閣樓，閣樓的對(duì)面有一個(gè)曬臺(tái)。

啊曬臺(tái)，那也許是房子里最快樂(lè)的地方吧。我現(xiàn)在的電腦旁放著幾張父親大學(xué)期間在曬臺(tái)上為母親拍的照。也許是那時(shí)的膠片感光度的原因，相片似乎都是在大太陽(yáng)下拍的，還都帶著一點(diǎn)仰角。我曾經(jīng)以為，仰拍是那個(gè)時(shí)代的審美，也特別喜歡那些帶著天空和樹(shù)頂?shù)耐ㄍ傅臉?gòu)圖。直到最近跟哥哥聊天的時(shí)候，他才提醒我，當(dāng)時(shí)仰拍是因?yàn)檎障鄼C(jī)的取景框在相機(jī)的頂部。攝影師總是把相機(jī)掛在胸腰間，瞄準(zhǔn)拍攝的對(duì)象。原來(lái)一個(gè)時(shí)代的美感，經(jīng)常是產(chǎn)生于某一種限制。在父親為母親拍的許多照片里，我最喜歡那張穿翻領(lǐng)連衣裙的。她臉上的笑容是那么光彩照人，那是在我和哥哥出生之前。在我的記憶里，幾乎從未見(jiàn)到過(guò)母親這樣一覽無(wú)余的笑容。

從曬臺(tái)往下看是弄堂的后墻，墻外有一片密密麻麻的樹(shù)林，再往遠(yuǎn)處就是肇嘉浜路的街心花園。路燈照不進(jìn)樹(shù)林，它便成了無(wú)處可躲的戀人們親熱的地方。夜晚我們有時(shí)會(huì)看到工宣隊(duì)員打著手電筒，在林子里和肇嘉浜路的防空洞里抓“搞腐化”的人。被電筒照到的男女會(huì)逃、會(huì)哭、會(huì)求饒。記得有一天下午，一對(duì)男女慌張地鉆進(jìn)樹(shù)林，貼著后墻激動(dòng)地扭抱在一起，我們看到了就用鉛桶裝了一桶水澆下去，看到他們尖叫著逃跑，我們快樂(lè)得不得了。

在我們和鄰居的曬臺(tái)之間，有一堵一尺厚的高墻，每年國(guó)慶節(jié)夜晚，我們就用上閣樓用的木梯，爬到墻上看煙花。

天氣好的時(shí)候，我常在曬臺(tái)上吹肥皂泡。那年代肥皂是奢侈品，不管我怎么抗議，母親總是把我的頭發(fā)剪到齊耳根，她說(shuō)長(zhǎng)頭發(fā)洗起來(lái)太費(fèi)肥皂，但是用肥皂來(lái)吹泡泡在她的眼里卻是無(wú)可非議的。陽(yáng)光里，透明的泡泡，映照著彩虹的顏色，悠悠飄蕩。它們轉(zhuǎn)瞬即逝，讓我的快樂(lè)里總是帶著一絲感傷。

最刻骨銘心的記憶是那些夏天的夜晚——有時(shí)候明月高掛，有時(shí)候伸手不見(jiàn)五指。母親把水龍頭接上橡皮管子，再把它掛在晾衣服的繩子上，一邊淋浴，一邊哼歌。她的聲音是那么的溫柔真誠(chéng)，她的身體是那么的光潔完美。為什么有些不經(jīng)意的時(shí)刻日后會(huì)讓你魂?duì)繅?mèng)繞？也許一切都有待失去，而變成永恒。這些夏夜再普通不過(guò)，什么大事都沒(méi)有發(fā)生。然而，多年后在大都會(huì)博物館看到古希臘人體石雕像時(shí)，我會(huì)突然聽(tīng)到流水和歌聲，聞到硼酸香皂的味道。

回想起來(lái)，在曬臺(tái)上洗澡的時(shí)候，母親比其他任何時(shí)候都要快樂(lè)，她似乎在享受一份那個(gè)年代所不可思議的自由。我也是快樂(lè)的，蒼穹下我隱約感到這是一種特權(quán)，母親的肢體、歌聲，還有她看不到的微笑，都在向我透露人生的秘密……

半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，我又跟母親一起洗澡。每次回上海我都會(huì)陪父母去游泳池。母親佝僂著腰，松懈的肌膚好像被雨淋濕的舊衣服，她看著更衣室里自己的衣服，認(rèn)真考慮穿每件衣服的先后次序，然后慢慢地穿上。我望著母親，心情猶如一首挽歌。

我把朋友發(fā)來(lái)的照片給她看，問(wèn)她認(rèn)不認(rèn)識(shí)。她說(shuō)，這個(gè)是什么地方？我說(shuō)平江路老房子啊。她又看一眼說(shuō)，不是的。我說(shuō)人家裝修成這樣了，光二樓租金就兩萬(wàn)塊一個(gè)月。她說(shuō)那里死人比活人多，還到處都需要修，有什么好。想了想她又說(shuō)，不過(guò)那里有我最開(kāi)心的日子，也有我最難過(guò)的日子。

抗戰(zhàn)勝利后，母親跟她父母、妹妹、外婆、奶奶在這棟房子里過(guò)上了安穩(wěn)的日子，那時(shí)候她還不知道生活將給她的磨難和這棟房子里將會(huì)發(fā)生的變故。

母親回憶起老房子的時(shí)候說(shuō)“我們9號(hào)”，難道她連老房子的地址都忘了嗎？很小的時(shí)候——那幾乎是我人生的第一記憶——母親教我背誦“我叫陳沖，我爸爸叫陳星榮，我媽媽叫張安中，我家住在平江路170弄10號(hào)”。在那些動(dòng)蕩的歲月，這句話讓我安心——我知道自己是誰(shuí)，我有歸屬。母親得健忘癥好幾年了，不管她說(shuō)什么我從來(lái)不糾正她，可這次我忍不住提醒她我們家是10號(hào)，不是9號(hào)。沒(méi)想到她記得很清楚，耐心跟我解釋道，10號(hào)是后來(lái)的事，本來(lái)顏福慶為上海醫(yī)學(xué)院十位海外回來(lái)的教授，蓋了十棟樓，抗戰(zhàn)結(jié)束我們從重慶搬回來(lái)，住9號(hào)。很多年后加蓋了一棟小房子，成了新的1號(hào)，我們就由9號(hào)變成10號(hào)了。那時(shí)候，閣樓都是通的，幾棟房子里的小孩，就跟老鼠一樣從一家鉆到另一家，很開(kāi)心的。

母親慢悠悠地回憶起當(dāng)年住在那里的每一戶人家：1號(hào)是肺科吳紹青;2號(hào)是生理的朱荏葆;3號(hào)是生理徐豐彥;4號(hào)是病理谷鏡研——“文革”期間他自殺了;5號(hào)是生化林國(guó)豪;6號(hào)是內(nèi)科林兆耆;7號(hào)是五官科王鵬萬(wàn)——我家小貓喉嚨里卡了魚(yú)刺就是王醫(yī)生戴了額鏡用鉗子夾出來(lái)的，王太太是我的鋼琴老師;8號(hào)是胸外科黃家駟，我得肺結(jié)核就是黃醫(yī)生為我動(dòng)的手術(shù);我們住9號(hào);10號(hào)是沈克非一家，跟我們特別要好，沈教授從美國(guó)帶回來(lái)一輛汽車(chē)，禮拜天開(kāi)車(chē)跟兒子女兒去衡山路國(guó)際禮拜堂做禮拜，他夫人不大去，他就把我?guī)?。那時(shí)候不搞政治運(yùn)動(dòng)，鄰居間關(guān)系很親密，每天晚飯前大家出來(lái)小聚在草坪上，散步聊天……

講到那片草坪，我的眼前又浮現(xiàn)出兒時(shí)的自己，在草坪上跳繩、踢毽子、打球、捉迷藏、打架。到了傍晚，各家大人在窗口大聲呼喚自家的小孩吃晚飯，孩子們好像退潮那樣跑回家，草坪上就在瞬間空空如也，只剩下被孩子們踩扁碾碎了的青草，在夕陽(yáng)下散發(fā)出淡淡的清香。

記得政府提倡綠化那年，草坪上便種滿了樹(shù)。一過(guò)了黃梅天，所有樹(shù)干都系上繩子掛滿了棉被。日落時(shí)，人們捧著曬了一天的被子，把臉埋在里面聞太陽(yáng)的味道。如果幸福有一種氣味的話，梅雨季后第一天陽(yáng)光照射過(guò)的棉被，也許就很接近了。

珍寶島自衛(wèi)反擊戰(zhàn)之后，弄堂里開(kāi)始備戰(zhàn)備荒，每家每戶出人出力，在草坪上繞開(kāi)了樹(shù)彎彎曲曲挖了一條壕溝?？上诹瞬乓幻锥嗌罹鸵?jiàn)水了，壕溝變成了打水仗和養(yǎng)蚊子的地方。為了預(yù)防腦膜炎的泛濫，街道領(lǐng)導(dǎo)便定期在壕溝里噴DDT。后來(lái)，我們被召集起來(lái)壘磚，把挖出來(lái)的泥揉成面團(tuán)的樣子，放到木頭的模子里做成磚的形狀，在太陽(yáng)下曬干，再搬上一輛卡車(chē)。聽(tīng)說(shuō)是運(yùn)到附近的火窯去燒，燒好了用來(lái)造肇嘉浜路下面的防空洞。

我問(wèn)母親，還記得170弄草坪上挖壕溝備戰(zhàn)的事情嗎？她說(shuō)，記得啊，那時(shí)大批國(guó)民黨部隊(duì)集中到上海，弄堂里進(jìn)駐了很多士兵。我意識(shí)到，她的失憶癥讓她把我的少年時(shí)期和她自己的少年時(shí)期混淆了。

姥姥出國(guó)前帶我母親和二姨去照相館拍照

母親接著說(shuō)：夜里，排長(zhǎng)和連長(zhǎng)們睡在各戶底層的一間屋內(nèi)，士兵們都擠在房子南門(mén)外的廊庭。白天，他們就在大草坪上操練。他們操練時(shí)我和妹妹常去看，那些兵都是剛抽來(lái)的壯丁，完全是沒(méi)受過(guò)訓(xùn)練的農(nóng)民，連立正的姿勢(shì)都擺不正，一聲向右看齊腦袋就亂晃，喊到向右轉(zhuǎn)向左轉(zhuǎn)時(shí)就亂了套，排長(zhǎng)就拿大刀拍打他們穿著棉褲的屁股。他們只被允許在我家后門(mén)外的一個(gè)水池用水，樓下廚房邊的一個(gè)小馬桶間讓他們用，聽(tīng)說(shuō)有一小兵在抽水馬桶處淘米，水一沖米都撒了。每當(dāng)開(kāi)飯時(shí)我就看到兩個(gè)士兵抬來(lái)一口大鐵鍋，放在草坪上，有一掌勺的給排隊(duì)的士兵們舀兩勺稀光郎當(dāng)菜和米，十分可憐。我們樓下住了一個(gè)排長(zhǎng)，他有工資，可以上街買(mǎi)飯吃。這排長(zhǎng)帶著一條大狗，吃睡都在一起，那狗已隨軍多年，名叫“查理”。士兵們住了不到一個(gè)月就要開(kāi)拔赴前線，臨走前排長(zhǎng)就把查理給我們留下，他說(shuō)，它就不要跟我們?nèi)ギ?dāng)炮灰了，讓它給你們看大門(mén)吧。待部隊(duì)開(kāi)走后，大院子里空空蕩蕩的，查理守著那間屋等排長(zhǎng)歸來(lái)，誰(shuí)知左等右等不見(jiàn)回來(lái)，他就在晚上跑到大草坪中央對(duì)天哀鳴，那聲調(diào)十分凄慘。我們?cè)趺春魡舅?，它都不理，天天如此。安媽媽?zhuān)ㄎ依牙眩┱f(shuō)，我們要防的就是那些退下來(lái)的殘兵敗將，而它偏偏跟所有穿黃軍服的人親，看門(mén)是不管用了，養(yǎng)又養(yǎng)不家，還天天哭嚎。說(shuō)罷就把它送到上醫(yī)動(dòng)物房去了，到了那里就兇多吉少了。

上海人叫外婆或者阿婆，不叫姥姥。小時(shí)候每年春節(jié)前，爆米花的人會(huì)來(lái)。他會(huì)把黑鐵的爆鍋架在煤爐上，一手拉風(fēng)箱，一手轉(zhuǎn)鍋?zhàn)?。十分鐘后，“嘭”的一聲出鍋，原?lái)的一小碗米就能裝滿一個(gè)枕頭套，空氣里就散發(fā)出一股誘人的香甜。那年，二姨跟我表妹從銀川回上海探親。外婆拿著一碗寧夏玉米和兩粒糖精片，帶著我和表妹排在買(mǎi)爆米花的隊(duì)伍里。表妹口口聲聲叫外婆“姥姥”，其他孩子覺(jué)得好玩，也都起哄叫姥姥，他們的聲音在弄堂里此起彼伏，外婆就這樣成了姥姥。

我從小跟姥姥長(zhǎng)大，可惜她在世的時(shí)候，我沒(méi)有多問(wèn)她年輕時(shí)候的事情。我只知道她原名史人范，1908年生于江蘇溧陽(yáng)。當(dāng)她成了文學(xué)青年后，覺(jué)得為人模范太累贅，遂改名史伊凡。

“文革”時(shí)期，家里大部分老照片都銷(xiāo)毀掉了。我出國(guó)的時(shí)候，帶走了幸存的一本小相冊(cè)。那里面有一張姥姥兩三歲時(shí)候，跟她母親和姐姐的合影。姥姥的母親是個(gè)裹小腳的美女，卻把姥姥和她姐姐打扮成男孩的樣子。我母親稱(chēng)她的外婆為“矮好婆”，母親說(shuō)矮好婆不識(shí)字，經(jīng)常被她學(xué)問(wèn)淵博的先生罵笨。但是她其實(shí)非常聰明，出去聽(tīng)一出戲，她回來(lái)就會(huì)哼唱。在那個(gè)男尊女卑的年代，她給自己的女兒們穿上男孩的裝束，是代表她把她們當(dāng)男孩子來(lái)養(yǎng)的心愿嗎？還是家境拮據(jù)，女兒們繼承了親眷男孩的衣服？

姥姥的父親史蟄夫是一代國(guó)學(xué)泰斗。史蟄夫是光緒間廩生，曾參加辛亥革命，為維新人物，北伐前曾是國(guó)民黨的地下黨員，在國(guó)民黨取得政權(quán)后，因不滿意國(guó)民黨的執(zhí)政措施，在報(bào)上登啟事公開(kāi)脫離國(guó)民黨。他曾在常州中學(xué)、南菁中學(xué)、無(wú)錫高等師范任國(guó)文教師和歷史教師。共有一百二十冊(cè)的《民國(guó)時(shí)期語(yǔ)言文字學(xué)》匯編中第二十四至二十八冊(cè)為史蟄夫所編的《六書(shū)統(tǒng)一》，他在篆刻上有極深的造詣，瞿秋白就讀常州中學(xué)時(shí)，就隨他學(xué)習(xí)篆刻并成為他的得意門(mén)生。

據(jù)說(shuō)，史蟄夫不僅治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，治家也頗嚴(yán)厲，加之性格暴烈，而姥姥性格不亞于他，從小叛逆，1922年秋入蘇州女子師范，漸漸卷入學(xué)生運(yùn)動(dòng)，高舉反封建統(tǒng)治旗幟，前后三次登報(bào)與其父脫離父女關(guān)系。1926年又和同學(xué)從蘇州出走，投奔北伐，去南京分配到國(guó)民黨總政治部秘書(shū)長(zhǎng)王昆侖手下干事，感到無(wú)所作為，并看到國(guó)民黨內(nèi)部風(fēng)氣不正，就離開(kāi)了政治部，回家準(zhǔn)備考大學(xué)。

姥姥在1927年考進(jìn)國(guó)立第四中山大學(xué)文學(xué)院（該院在1928年5月改名為國(guó)立中央大學(xué)文學(xué)院）。1930年她作為學(xué)聯(lián)代表認(rèn)識(shí)了上海醫(yī)學(xué)院學(xué)聯(lián)代表張昌紹——我的外公。家族里的人都知道他們風(fēng)風(fēng)火火的戀愛(ài)故事。一開(kāi)始，是姥姥的妹妹——我的三姥姥——先認(rèn)識(shí)和愛(ài)上外公的，可最后外公卻娶了姥姥。這是我母親從姥姥的大姐那里聽(tīng)來(lái)的。據(jù)母親說(shuō)，外公和姥姥把家搬到平江路以后，三姥姥和她丈夫幾乎每周日都來(lái)拜訪。午飯后，外公和三姥姥的丈夫坐在客廳各自看報(bào)紙，而姥姥和三姥姥常常在樓上吵架。離開(kāi)的時(shí)候，三姥姥總是傷心無(wú)比。她曾跟我母親說(shuō)過(guò)，回家時(shí)走在楓林橋上，恨不能一頭跳進(jìn)肇嘉浜里。后來(lái)，三姥姥隨她丈夫搬去北京。我二姨和小姨在北京念大學(xué)的時(shí)候，三姥姥常請(qǐng)她們到家里吃飯，跟她們講外公年輕時(shí)的事情?！拔母铩敝型夤屠牙训墓べY凍結(jié)，每個(gè)月是三姥姥給我小姨生活費(fèi)。她對(duì)我母親和兩個(gè)姨都格外寵愛(ài)，親戚間傳說(shuō)，她愛(ài)我母親勝過(guò)愛(ài)她自己的女兒。我開(kāi)始拍電影后，在北京見(jiàn)到三姥姥。她笑瞇瞇打量著我說(shuō)，倒是你當(dāng)了電影明星，阿中（我母親）才真叫漂亮。但是只要姥姥在場(chǎng)，她們兩個(gè)人就繼續(xù)翻老賬，無(wú)休無(wú)止。

從外公和姥姥各自的簡(jiǎn)歷上看，他們相遇之前都在蘇州和南京生活和學(xué)習(xí)過(guò)。外公在江蘇省立第四中學(xué)校報(bào)上發(fā)表《平民教育與平民生計(jì)在今日孰為重要》的時(shí)候，姥姥在江蘇省立第二女子師范學(xué)校的校報(bào)上，發(fā)表了《群眾運(yùn)動(dòng)之動(dòng)機(jī)》和《老丐行》;外公在校報(bào)上發(fā)表《手淫之預(yù)防法》的時(shí)候，姥姥發(fā)表了《理不勝欲，要使二者互保其平衡》。這兩位素不相識(shí)的少年，在同時(shí)感受和思考著時(shí)代與自身所帶來(lái)的困境，尋找著更理想的生存方式，向往著更正義和平等的社會(huì)。不知這兩所中學(xué)離得多遠(yuǎn)。1928年他們又分別赴南京上大學(xué)。我想像他們兩人多次在街頭巷尾互相錯(cuò)過(guò)的鏡頭，就像波蘭導(dǎo)演基耶斯洛夫斯基的電影《紅》里面，那一對(duì)常常擦肩而過(guò)的鄰人，被命運(yùn)像吸鐵石那樣拉近。影片最后，因?yàn)橐粓?chǎng)災(zāi)難的發(fā)生，他們終于有了相遇的機(jī)會(huì)。姥姥和外公那幾年所有的動(dòng)蕩，似乎也只是上蒼為了他們終成眷屬。

姥姥曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇回憶1932年“一·二八事變”的短文，當(dāng)時(shí)姥姥和外公都報(bào)名參加了上海醫(yī)學(xué)院組織的第四救護(hù)隊(duì)。跟姥姥慣常的風(fēng)格一樣，文章毫無(wú)煽情，也沒(méi)有提及她和外公的私人關(guān)系，只是在救護(hù)隊(duì)的人員名單里包括了“張昌紹”，平靜地講述了當(dāng)時(shí)在真如暨南大學(xué)日以繼夜發(fā)生的事情——

……我們女同志宿舍在底樓。窗外堆積著許多為抗日救國(guó)而犧牲的壯士們的遺體。躺在床上，就可以看到，令人肅然起敬。

救護(hù)站的工作緊張而有秩序，大家睡得很少，白天黑夜拚命地干，平時(shí)互相關(guān)心，互相幫助。站里常有記者和慰問(wèn)團(tuán)來(lái)訪，不管我們?cè)鯓咏忉專(zhuān)茸o(hù)站不缺吃穿，慰問(wèn)團(tuán)體還是用大卡車(chē)裝滿面包、蛋糕、餅干、罐裝菜肴和棉襖、棉鞋、毛巾等等，把一間大教室堆得滿滿的……

最使人感動(dòng)的是傷病員們的表現(xiàn)，他們很堅(jiān)強(qiáng)，很少聽(tīng)到呻吟聲。一些傷勢(shì)較輕的戰(zhàn)士紛紛要求重返前線，甚至那些傷勢(shì)并不輕的也裝出若無(wú)其事的樣子，要求回到戰(zhàn)場(chǎng)去。有些戰(zhàn)士因傷重必須轉(zhuǎn)送后方治療，但硬是不肯上車(chē)，他們覺(jué)得留在救護(hù)站，離火線近一些，還有機(jī)會(huì)重返前線，送到后方，就沒(méi)有打敵人的機(jī)會(huì)了……

但是不久日軍增援部隊(duì)在瀏河地區(qū)登陸，威脅十九路軍側(cè)翼。十九路軍因得不到兵員、武器、糧秣接濟(jì)，不得不撤離淞滬戰(zhàn)場(chǎng)。接到撤退通知，救護(hù)站的同志們都發(fā)呆了，等收到緊急撤退通知后，大家才行動(dòng)。軍部為救護(hù)站留下最后一次列車(chē)，我們迅速地背著百多個(gè)傷員和代管的武器上車(chē)，離開(kāi)真如，向蘇州方向開(kāi)去。車(chē)到昆山時(shí)，遭到日軍飛機(jī)的轟炸、掃射，幸好沒(méi)有重大傷亡，安然到達(dá)目的地。

正在熱戀中的外公和姥姥是并肩的戰(zhàn)友，他們共同見(jiàn)證了這一悲壯的事件，經(jīng)受了戰(zhàn)火的洗禮。當(dāng)他們終于可以單獨(dú)在一起的時(shí)候，有沒(méi)有緊擁對(duì)方失聲痛哭;有沒(méi)有親吻彼此悲憤的眼淚，撫摸彼此疲勞的身體;有沒(méi)有以身相許，山盟海誓？我無(wú)從知道。我只知道，他們是淞滬戰(zhàn)役之后的幾個(gè)月里結(jié)的婚。

1933年7月10日，姥姥在溧陽(yáng)老家生下了我母親。1934年外公從上醫(yī)畢業(yè)留校后，就把家搬到了上海，一家三口先住在上醫(yī)校長(zhǎng)朱恒璧家，后來(lái)再搬到上醫(yī)分給外公在“祥慶村”的公寓。

我在史料里讀到，1935年北京發(fā)生一·二九學(xué)運(yùn)，激起了姥姥這輩年輕人的革命熱情。懷著身孕的姥姥與史良等人組織了上海婦女救國(guó)會(huì)，后發(fā)展成中華救國(guó)會(huì)。據(jù)說(shuō)她匆匆生下我二姨后，就把嬰兒留在上海紅十字會(huì)（即現(xiàn)在的華山醫(yī)院），自己投入到編輯《中華醫(yī)學(xué)雜志》的工作中去。外公曾經(jīng)在紅十字會(huì)實(shí)習(xí)過(guò)一年，所以醫(yī)院收留了二姨一個(gè)多月，她是嬰兒室聞名的“超大兒”。

1937年八一三淞滬戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，姥姥又一次全身心投入到傷兵醫(yī)院，直到年底戰(zhàn)事失敗。沮喪了一段時(shí)間后，姥姥決定離開(kāi)上海。她帶著五歲的母親和三歲的二姨，去照相館拍了一張照，然后把她們分別留給了她自己的父母和我外公的弟弟，只身去倫敦陪讀于外公。這段經(jīng)歷給我母親和二姨帶來(lái)了永久的心理陰影。

1939年，姥姥比外公提前從英國(guó)回來(lái)，但是她沒(méi)有回到孩子們的身邊，而是幫助上醫(yī)校長(zhǎng)朱恒璧完成了國(guó)立醫(yī)學(xué)院兩次龐大的遷校任務(wù)。朱恒璧校長(zhǎng)是外公的恩師，兩家人的友情非常深厚。他們從上海乘輪船途經(jīng)香港到越南海防登陸，而后改乘滇越鐵路前往云南。在昆明郊區(qū)白龍?zhí)对O(shè)校（簡(jiǎn)稱(chēng)“滇院”）。1940年滇院再次跋山涉水遷往重慶，在重慶市郊歌樂(lè)山設(shè)校（簡(jiǎn)稱(chēng)“渝院”）。

1942年，在日軍從緬甸進(jìn)攻中國(guó)大后方的危急時(shí)刻，姥姥又被借調(diào)到滇緬鐵路督辦公署衛(wèi)生處，在美國(guó)援華抗瘧委員會(huì)工作，工作所在地為彌渡。1943年她才從彌渡回到歌樂(lè)山，擔(dān)任《中華醫(yī)學(xué)雜志》的編輯。

在歌樂(lè)山，姥姥和外公終于安定下來(lái)，便決定去上海接女兒們到后方一起生活。姥姥出發(fā)之前先寄信到上海，在親戚家寄宿的母親和二姨接到信后就開(kāi)始期待。大人們叮囑她們，只能跟人家說(shuō)姥姥是從南京過(guò)來(lái)的，千萬(wàn)別說(shuō)重慶。姥姥到滬以后，帶著我母親住到母親的外婆家，把二姨仍舊留在母親的叔叔家。過(guò)了數(shù)日，姥姥到叔叔家來(lái)，卻不是來(lái)接二姨，而是來(lái)跟她告別的。她跟二姨解釋說(shuō)，闖過(guò)日本人的封鎖線太困難了，回滬路上花了一個(gè)多月，她實(shí)在無(wú)力帶兩個(gè)孩子上路，只能帶母親一個(gè)人。

在二姨的記憶里，那是她第二次被姥姥遺棄。第一次是她三歲時(shí)姥姥去英國(guó)，把她交給了親戚。二姨在回憶錄里描寫(xiě)了她那天的感受：“在一個(gè)昏暗的屋子里，我睡在一只籠子般的小床里，周?chē)蝗Χ际俏覐臎](méi)見(jiàn)過(guò)的、可怕的臉，我手里捏著一只紙袋，這是我母親最后交到我手里的，據(jù)說(shuō)里面是幾塊蛋糕。這個(gè)小床和這個(gè)紙袋成了我唯一的世界，我緊閉雙眼，不哭不哼，據(jù)說(shuō)就這樣待了三天?！?/p>

四年后從重慶回到上海，姥姥又一次棄她而去，還帶走了她的姐姐。那時(shí)二姨留著兩根硬得像棍子的長(zhǎng)辮子，姥姥說(shuō)喜歡。臨走拍拍她的頭，叮囑她好好留著辮子。待姥姥一走，二姨就抓起針線盒里的剪刀，把辮子剪掉了。

我在上海外語(yǔ)學(xué)院上學(xué)的時(shí)候，借了一本《簡(jiǎn)·愛(ài)》的英文版，帶回家讀。我那時(shí)的英文水平讀原文書(shū)十分吃力，記得姥姥經(jīng)常在邊上幫我一起查字典，給我解釋字典不能回答的疑問(wèn)。書(shū)里有一段引起我強(qiáng)烈的共鳴，并引起我對(duì)遠(yuǎn)方和未知的向往?！拔遗郎先罉翘荩崎_(kāi)頂樓的活動(dòng)天窗，來(lái)到鉛皮屋頂，極目遠(yuǎn)望與世隔絕的田野和小山，以及暗淡的地平線。隨后，我渴望自己具有超越那極限的視力，以便使我的目光抵達(dá)繁華的世界，抵達(dá)那些我曾有所聞，卻從未目睹過(guò)的生氣勃勃的城鎮(zhèn)和地區(qū)。隨后我渴望掌握比現(xiàn)在更多的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)，接觸比現(xiàn)在范圍內(nèi)更多與我意氣相投的人，熟悉更多類(lèi)型的個(gè)性……我沒(méi)有辦法，我的個(gè)性中有一種騷動(dòng)不安的東西，有時(shí)它攪得我很痛苦?！话闳硕颊J(rèn)為女人應(yīng)當(dāng)平平靜靜，但女人跟男人一樣有感覺(jué)。她們需要發(fā)揮自己的才能，而且也像兄弟們一樣需要有用武之地?！?/p>

我完全可以想像二十歲的姥姥在中央大學(xué)文學(xué)院第一次讀《簡(jiǎn)·愛(ài)》的樣子。她一定也向往去發(fā)現(xiàn)外面更廣闊的天地，在那里完善和證實(shí)自己，并從中找到生存的意義。姥姥是個(gè)失敗的母親，但她無(wú)疑愛(ài)自己的孩子。她一直保存著我母親六歲的時(shí)候，給她往英國(guó)寫(xiě)的信。那一小條發(fā)黃的紙對(duì)姥姥的價(jià)值，我是在生了孩子后才懂得的。每次我母親提及童年被遺棄的事，姥姥臉上的悲哀，我也是在生了孩子后才懂得的。誰(shuí)的人生沒(méi)有遺憾，哪個(gè)選擇沒(méi)有代價(jià)，抑或一切皆命中注定，根本沒(méi)有選擇。

我二十八歲。攝影/ 閔安琪

我自己的女兒十三歲那年跳級(jí)考上了全美最頂尖的高中住讀，比同班同學(xué)都年幼一些。入校后不久她得了厭食癥，在治療過(guò)程中，心理醫(yī)生跟我提到女兒年幼時(shí)我外出工作給她帶來(lái)的心理陰影，專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)為“分離焦慮”。女兒的病根源在我。我無(wú)力地為自己辯解，我只是偶爾離開(kāi)，一般都在兩周內(nèi)回家，最長(zhǎng)不過(guò)一個(gè)半月左右。醫(yī)生說(shuō)，對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)幾天可能就意味拋棄，而每次被拋棄，她都以為是永遠(yuǎn)。孩子們不記得你平日的付出，因?yàn)槟鞘抢硭鶓?yīng)當(dāng)?shù)?，而她們記得你的離開(kāi)所帶來(lái)的痛苦。也許我遺傳了姥姥靈魂深處的不安分，無(wú)意中總是在傷害我最?lèi)?ài)的人，而那份痛心疾首的后悔，也是我必須承擔(dān)的命運(yùn)。

昨天給我母親打電話，跟她說(shuō)我在寫(xiě)姥姥的事情。我問(wèn)她還記不記得當(dāng)年跟姥姥從上海到重慶的經(jīng)歷，她先說(shuō)記不太清了，然后嘆口氣說(shuō)，一路上很艱難，我們坐了火車(chē)、汽車(chē)、牛車(chē)、木船，繞了很多地方。當(dāng)時(shí)從日占區(qū)去重慶是不允許的，姥姥在各個(gè)關(guān)口需要通行證，需要交通工具，只好求那些有權(quán)有勢(shì)的人幫忙。那些都不是好人，他們占姥姥便宜。我問(wèn)，怎么占她便宜？母親猶豫了一下說(shuō)，她要陪他們睡覺(jué)。我啞口無(wú)言，完全沒(méi)有想到母親會(huì)跟我這樣說(shuō)。我再追問(wèn)細(xì)節(jié)時(shí)，母親不愿說(shuō)了。但她強(qiáng)調(diào)說(shuō)，要是換你外公去上海接我，一定到不了重慶的。姥姥膽子大，也會(huì)隨機(jī)應(yīng)變，她總是把我的一只小皮球，放在箱子的最上面。到關(guān)口打開(kāi)檢查的時(shí)候，皮球會(huì)滾出來(lái)，我就跑去撿，這樣檢查的士兵注意力就分散了，好心一點(diǎn)的士兵還幫著撿，這樣就不會(huì)留心到箱子里藏著的違禁品或貴重物品。

放下電話后我想，這些占姥姥便宜的都是些什么人？在一兩個(gè)月的路途上，又有多少個(gè)“他們”？這“陪他們睡覺(jué)”的交易是怎樣達(dá)成的，又去哪里實(shí)現(xiàn)？這些我都永遠(yuǎn)無(wú)法知道。

我打開(kāi)相冊(cè)，找出幾張姥姥那時(shí)的相片。姥姥長(zhǎng)了一張娟秀的瓜子臉，那也許是她臉上最柔和、最女人的線條;她的額頭寬敞，有些男性的方剛;她的眉毛上揚(yáng)，有些挑釁的傲慢;她的單眼皮有些不對(duì)稱(chēng)，但是眼睛里透出聰慧和沉著;她抿著的嘴有些固執(zhí)，也好像在說(shuō)，別惹我;她的鼻子也許是五官里面最完美的部分，放在臉的正中央，讓人覺(jué)得它的主人品行端正而充滿誠(chéng)信。然而，照片只是漫長(zhǎng)人生中的幾秒鐘，并非立體性記錄。姥姥在照片里顯得嚴(yán)肅，而我認(rèn)識(shí)的姥姥幽默、風(fēng)趣，是一個(gè)極有吸引力的對(duì)話者。一位《文匯報(bào)》的記者曾經(jīng)這樣回憶姥姥：“……史伊凡老人是我感到親切又十分樂(lè)意交往的一位，老人樂(lè)觀豁達(dá)，隨意又健談，是位典型的有修養(yǎng)的老知識(shí)分子……上世紀(jì)80年代，我常上平江路的那幢小樓去看她。暖暖的下午陽(yáng)光里，我們倆一支煙，一杯咖啡，天南地北地談天，可以一連幾個(gè)小時(shí)。”姥姥的頭腦、見(jiàn)識(shí)、個(gè)性和思想，是她一輩子用之不竭、取之不盡的清泉。

在從上海去重慶的時(shí)候，姥姥拖著一個(gè)九歲的孩子，已經(jīng)是一個(gè)三十五歲的女人。我想像這樣一個(gè)場(chǎng)景，女人點(diǎn)上一支摩爾煙，審視眼前坐在辦公桌前的男人。他也用疲勞的眼神掃了她一眼。女人知道他工作單調(diào)而辛苦，并跟她一樣遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)。她開(kāi)始娓娓道來(lái)，講一段阿里巴巴和四十大盜、一個(gè)《聊齋》里的女鬼故事、一則好笑的新聞?；蛘?，她跟他拉一段家常，有滋有味回憶起某條街上某種特別香的豆豉、辣醬、臭豆腐。女人聊起天來(lái)那么親切生動(dòng)，這份意想不到的愉悅或者打破了男人沉悶的日子，或者滿足了他的一份鄉(xiāng)愁，以致他完全忘記了跟她原來(lái)的交易……

我也可以想像另一個(gè)場(chǎng)景，女人的衣服被撕開(kāi)，紐扣被扯掉，她被壓在水泥地上，背上的皮膚已經(jīng)碾破。事后，男人還在喘息，褲子狼狽地堆在腳腕，女人已經(jīng)穿好大衣，攏齊頭發(fā)，拿起通行證平靜地轉(zhuǎn)身離去。她挺拔高傲的背影，讓他突然自慚形穢。他向她索取了身體上的快感，但無(wú)法索取征服者的優(yōu)越感。我想起一部叫《西部往事》的電影，片中一個(gè)強(qiáng)盜用強(qiáng)奸來(lái)威脅一個(gè)寡婦，這個(gè)毫無(wú)自衛(wèi)能力的弱者，沒(méi)有畏懼，也沒(méi)有矯情，只是很簡(jiǎn)單地說(shuō)，沒(méi)有女人會(huì)因?yàn)檫@個(gè)喪命，你來(lái)吧。我想像，姥姥也有這樣剛烈的性格、膽識(shí)和精神。

姥姥“陪他們睡覺(jué)”，也許是這兩個(gè)場(chǎng)景之間的情形，也許根本不是，現(xiàn)實(shí)往往比想像更為異想天開(kāi)、不可思議。關(guān)于那段旅程，姥姥沒(méi)有留下任何記錄，她也從來(lái)沒(méi)有跟任何人說(shuō)起。寫(xiě)到這里我甚至懷疑——或者希望——母親是不是把別人的經(jīng)歷誤記成了姥姥的，畢竟那是七十多年前的事情。

我上網(wǎng)搜查當(dāng)年從上海到重慶的文字和圖像，看到一個(gè)身穿旗袍和西裝外套的女人的照片。她風(fēng)塵仆仆、疲憊不堪地坐在一只皮箱上，身邊另外兩只皮箱上放著厚厚兩捆棉鋪蓋，她的身后有幾條舢板，還有船夫、挑夫和逃難的人。她在路上奔波多久了？經(jīng)歷了什么樣的磨難？從她無(wú)奈和麻木的臉，我仿佛看見(jiàn)，姥姥帶著年幼的母親在跳板上等船的樣子。我還找到一些有相似經(jīng)歷的人寫(xiě)的回憶錄，都提到通行證、交通工具的困難，和一路輾轉(zhuǎn)浙江、安徽、江西、廣東、廣西、貴州、云南等地的曲折。據(jù)潘君拯的《從孤島到陪都——抗日時(shí)期流亡學(xué)生的回憶》一書(shū)描寫(xiě)，“從貴陽(yáng)西去昆明，北去重慶，沿途多險(xiǎn)段?！虮币^(guò)七十二彎?！?chē)轍深，晴天像香爐，雨天像糨糊。大雨以后多滑坡，山上的大石頭滾下來(lái)壓在公路上，阻礙車(chē)輛通行;或者一段路面整個(gè)滑下去了，公路中斷?！谄呤潱瑥母咛幫驴?，破車(chē)隨處可見(jiàn)?！笨箲?zhàn)時(shí)期汽油短缺，老百姓在車(chē)身旁安裝一個(gè)爐子，內(nèi)填木炭，用木炭作發(fā)動(dòng)機(jī)燃料。木炭車(chē)馬力小，因而在山路上事故頻繁。

姥姥也是這樣在九死一生中，把母親從上海接到了歌樂(lè)山。一家三口終于在后方度過(guò)了幾年物質(zhì)貧乏，但精神充實(shí)的生活。母親這樣描寫(xiě)那段時(shí)光：“當(dāng)時(shí)重慶的條件很艱苦，住的是竹片糊泥巴的房子，水電煤衛(wèi)全無(wú)。有位叫老宋的老伯專(zhuān)為大家從山下小溪把水挑上山，每戶每天用一擔(dān)水，晚上點(diǎn)的是電石（乙炔）燈，屋后砌了個(gè)柴灶燒飯。母親還學(xué)著用火油箱改制的烤箱做面包，烤失敗的面包由我們自己吃掉，一旦成功了就把實(shí)驗(yàn)室的成員都請(qǐng)到家里來(lái)分享。就著自制的果醬和當(dāng)時(shí)頗金貴的紅茶，算是一頓美味的茶點(diǎn)了。”

寫(xiě)到這里，正是美國(guó)新冠疫情劇烈惡化的時(shí)候，小女兒跟我們?cè)诩遥笈畠褐簧碓诹硗庖粋€(gè)城市，令我十分牽掛。我不難想像，姥姥把七歲的二女兒一人留在炮火連天的上海，是什么樣的心境。我先生在家隔離，突然有了閑暇，大女兒極力推薦他讀一下契訶夫的《第六病房》，我這才知道她也喜歡契訶夫，有些莫名的感動(dòng)——姥姥、母親和我都曾經(jīng)愛(ài)看契訶夫。大女兒很少跟我交流感情，這份疏遠(yuǎn)讓我惆悵，偶爾在亞馬遜賬戶上看到，她在讀我年輕時(shí)代迷戀的書(shū)，就有一種欣慰，覺(jué)得在精神上跟她很近。閱讀曾經(jīng)也是我和姥姥之間的紐帶。