中央紀(jì)委國家監(jiān)委宣傳部編者按:
“天下之本在家?!奔绎L(fēng),是一個(gè)家庭的精神內(nèi)核,也是一個(gè)社會(huì)的價(jià)值縮影。不論時(shí)代發(fā)生多大變化,不論生活格局發(fā)生多大變化,都要重視家庭建設(shè),注重家庭、注重家教、注重家風(fēng)。本文選自中國方正出版社《清風(fēng)傳家》一書,深入挖掘于敏、黃旭華、高銘喧、張伯禮、王繼才、樊錦詩等獲得國家級(jí)榮譽(yù)的英模黨員在家風(fēng)建設(shè)方面的先進(jìn)事跡,從中汲取他們?nèi)烁窳α浚兄绎L(fēng)建設(shè)的重要。
于敏:干驚天事業(yè)傳淡泊家風(fēng)
一句囑托,許下一生;一聲巨響,震驚世界;一個(gè)名字,“絕密”28載。這就是于敏,一位把畢生心血和全部才華都奉獻(xiàn)給了我國核武器事業(yè)的著名核物理學(xué)家。
身負(fù)驚天的事業(yè)、輝煌的成就,卻隱姓埋名、默默無聞大半輩子。正如他1999年在73歲高齡時(shí)寫下的七言詩《抒懷》所表達(dá)的那樣,“身為一葉無輕重”“愿將一生獻(xiàn)宏謀”。
由于工作的特殊性,于敏和他的家留給世間所知的并不多,我們只能從零星的記述里感知他的執(zhí)著堅(jiān)守和淡泊家風(fēng)。
驚天的事業(yè)無名的人生
——在這個(gè)家,愛國是不變的主題
國家國家,有國才有家。于敏用一生踐行著“愛國”二字,愛國也成為這個(gè)家永恒不變的主題,默默傳承。
于敏成長(zhǎng)于舊中國最動(dòng)蕩不安的時(shí)期,到處兵荒馬亂,人們流離失所。幼年的于敏,常與大他三歲的姐姐藏在炕沿下,躲避呼嘯而來的槍彈。一年夏天,剛學(xué)會(huì)騎自行車的于敏,就險(xiǎn)些遭到橫沖直撞的日軍吉普車的碾壓。
“離亂中尋覓一張安靜的書桌,未曾向洋已經(jīng)礪就了鋒鍔?!彪y以撫平的童年屈辱和對(duì)侵略者的切齒痛恨,激發(fā)了少年于敏的民族自尊心,也化為他此后一生“科學(xué)救國”的精神動(dòng)力,“愿為國家和民族的事業(yè)獻(xiàn)出自己的一切”,“中華民族不欺負(fù)旁人,也不能受旁人欺負(fù)”。
1944年,于敏考入北京大學(xué)工學(xué)院電機(jī)系,兩年后,出于對(duì)理論研究的熱愛,他轉(zhuǎn)入理學(xué)院物理系。1949年新中國成立,于敏順利考取碩士研究生,畢業(yè)后進(jìn)入中科院近代物理研究所并很快嶄露頭角。
1961年1月,一次重大的人生選擇擺在了35歲的于敏面前——作為副組長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)和參加氫彈理論的預(yù)先研究工作。氫彈是真正意義上的戰(zhàn)略核武器,氫彈的研究毫無疑問屬于國家安全最高等級(jí)的絕密工程,一旦參與其中,就意味著今后將長(zhǎng)期隱姓埋名、忙碌奔波。這對(duì)任何人都意味著巨大的犧牲,何況一名剛剛嶄露頭角的青年科學(xué)家。
“我不能有另外一種選擇”,“我過去學(xué)的所有東西都可以拋掉”,“我愿為國家和民族的事業(yè)獻(xiàn)出自己的一切”……于敏毫不猶豫地放棄了自己摯愛的物理基礎(chǔ)理論研究,接受了氫彈研究任務(wù)。自那一刻起,“于敏”這個(gè)名字連同他的工作,一起變成了絕密。
“我所有的壓力都在工作上,不敢對(duì)自己有任何一點(diǎn)的放松,也不能有任何其他的想法。如果錯(cuò)了一點(diǎn)點(diǎn),核武器研制肯定會(huì)失敗,而一旦失敗,對(duì)我們國家的損失非常大?!敝钡?999年,于敏及其對(duì)中國核科技發(fā)展的貢獻(xiàn)才被真正解密,那時(shí)他已年逾古稀?!耙粋€(gè)人的名字,早晚是要沒有的,能把微薄的力量融進(jìn)祖國的強(qiáng)盛之中,便足以自慰了。”
家國同構(gòu),愛家首先是愛國,于敏同樣如此要求家人。他有一個(gè)堂弟叫于確,曾經(jīng)因?yàn)閲衅髽I(yè)改革,所在的廠子裁員,讓有兩個(gè)孩子的于確感到迷茫,生活也一度陷入困境。于敏得知情況后,給他寄去一筆錢,同時(shí)寫了一封信:“國企改革事關(guān)國家民族大事,你們廠身處其中,想必震動(dòng)很大,(你要與大家一起)同心協(xié)力,為國分憂?!?/p>
于確比于敏小26歲。于敏作為大哥,早年除了自己家庭開支外,幾十年間,從未間斷地給老家寄錢,不僅如此,他還給于確寫了上百封家書。
于敏十分欽佩春秋時(shí)期政治家管仲的愛國情懷,特意將孫子的小名取作“重重”,與“仲”諧音。他把自己最愛的一首詞《滿江紅》教給孫子,作為對(duì)他的啟蒙教育,“……待從頭、收拾舊山河,朝天闕”,希望把愛國的種子從小就播撒在后輩的心里……
輝煌的成就“失蹤”的獎(jiǎng)杯——在這個(gè)家,淡泊明志、寧靜致遠(yuǎn)是真實(shí)寫照
在整理父親于敏的遺物時(shí),兒子于辛曾不經(jīng)意間打開了一個(gè)尋常無奇的柜子。當(dāng)把里面的紙張、擺件一樣樣收拾出來后,于辛才忽然注意到自己平日里忽略的一個(gè)細(xì)節(jié):家里除了母親孫玉芹覺得好看才擺出來的寥寥幾個(gè)獎(jiǎng)?wù)陋?jiǎng)杯外,其余的都很少能看到蹤影。
原來這些“失蹤”的獎(jiǎng)?wù)陋?jiǎng)杯,都被歸置在了這個(gè)柜子里,蒙塵許久。那一瞬間,于辛覺得手里的這些東西格外燙手,想著自己是不是該做些什么讓它們“重見天日”。然而仔細(xì)收拾歸類后,他又不禁啞然失笑——有的獲獎(jiǎng)證書竟然只找得到復(fù)印件,“聰明的父親在這方面可真是‘糊涂啊”。
于敏“糊涂”,是因?yàn)樾臒o旁騖,他知道,只有繼續(xù)全身心投入事業(yè),才是對(duì)榮譽(yù)的最好回應(yīng)。他家中客廳懸掛的一幅字——談泊以明志,寧靜以致遠(yuǎn),就是他人生的真實(shí)寫照。
也正是因?yàn)檫@種“糊涂”,于敏在事業(yè)上作出了不可替代的貢獻(xiàn)。中國能以最快速度成功研制氫彈、創(chuàng)造世界核武器科技史上的驚人奇跡,于敏功不可沒,他也因此被稱為中國“氫彈之父”。
然而,于敏卻只是將自己看作科研事業(yè)的“千萬分之一”,他說,“這樣提(指稱自己為‘氫彈之父)不符合科學(xué)。核武器的研制是集科學(xué)、技術(shù)、工程于一體的大科學(xué)系統(tǒng),需要多種學(xué)科、多方面的力量才能取得現(xiàn)在的成績(jī),我只是起到了一定的作用,而氫彈又不能有好幾個(gè)‘父親”。
冷靜看待貢獻(xiàn),面對(duì)榮譽(yù)更是始終保持清醒淡定。2014年,于敏得知國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)要頌給他后,一直謙讓,提出獎(jiǎng)項(xiàng)應(yīng)該頒給一線的研究人員,“這樣能對(duì)他們起到激勵(lì)作用”;2015年被評(píng)為2014年度“感動(dòng)中國”人物,兒子于辛代領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)轉(zhuǎn)述于敏的話說,“父親覺得自己已經(jīng)老了,他更希望年輕人去得到這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng),去激勵(lì)人”。
在于辛的記憶中,家人從沒有聽父親講過自己的成就,也從來沒有看到他流露過驕傲情緒。于元、于辛姐弟倆在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)并不清楚父親到底是干什么的,獲得了哪些成就。
1987年于敏獲得“全國勞動(dòng)模范”稱號(hào),于辛看到黑板報(bào)上寫著“向勞模學(xué)習(xí)”“向于敏同志學(xué)習(xí)”后,興沖沖地跑回家告訴父親。誰知父親和平常一樣淡然,只是隨意說了幾句,弄得于辛覺得自己是不是有點(diǎn)大驚小怪。1999年獲“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)?,于敏心中高興,但也就是一家人吃頓飯慶祝了一下,后來家里就沒有人再提起這件事。
沒有驕傲自滿,不愿突出自顯,于敏如此,他的家人也是如此。在于敏獲國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)后,于辛第一次出鏡接受了媒體采訪。于辛的大學(xué)同學(xué)和單位同事看了節(jié)目后才反應(yīng)過來,原來于辛“深藏不露”,竟是大科學(xué)家于敏的兒子。
安靜的生活寧靜的家風(fēng)——在這個(gè)家,精神是一筆更寶貴的財(cái)富
“能滿足基本生活就行?!庇诿魧?duì)金錢、對(duì)物質(zhì)極為淡泊,從來沒有什么特別的要求,一家人的生活極其簡(jiǎn)樸。
這既是于敏的家風(fēng)特色,也是他取得成就的“密碼”所在?!胺菍庫o無以致遠(yuǎn)。所謂寧靜,對(duì)于一個(gè)科學(xué)家來說,就是不為物欲所惑,不為權(quán)勢(shì)所屈,不為利害所移,始終保持嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)精神?!睂W(xué)術(shù)科研需要“一張安靜的書桌”,而于敏的這張書桌在自己心里,他的內(nèi)心安靜而圓滿,堅(jiān)定又強(qiáng)大。
單位曾給于敏特配了一名警衛(wèi)員。于敏不擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)后,第一件事就是把“特配”取消。當(dāng)初他接受,是因?yàn)槭聵I(yè)需要;現(xiàn)在他取消,是因?yàn)椴辉俦匾M讼聛砗?,許多大學(xué)、單位都想邀請(qǐng)于敏當(dāng)評(píng)委、顧問,給出的報(bào)酬也頗為可觀,但除了與自己工作密切相關(guān)的學(xué)術(shù)會(huì)議和學(xué)術(shù)顧問,其余的于敏一概婉言謝絕。他不需要從“特殊待遇”中證明什么,更不需要從對(duì)物質(zhì)的占有中求得心理滿足。
普通人怎么生活,于敏和家人也怎么生活,甚至更為節(jié)儉。20世紀(jì)七八十年代,于敏一家經(jīng)常會(huì)為了省幾分錢的公交車費(fèi)而選擇步行。有一年,在天津讀大學(xué)的于辛放假回家,母親孫玉芹突然說了一句,“下回你別走路了,還是坐公交吧”。但于辛早已習(xí)慣,笑著回答,“走走路也挺好的”。
于敏家的節(jié)儉可謂數(shù)十年如一日:一張20世紀(jì)90年代簡(jiǎn)陋的鐵架床,睡了二三十年;一臺(tái)老舊的小電視,看了幾十年。于辛曾琢磨給父親換一臺(tái),于敏卻不愿意,還和于辛急,說能用就行,最后于辛無奈之下只好將就著給電視加裝了個(gè)機(jī)頂盒,讓父親能收看更多節(jié)目。
“父親沒有給我們留下什么物質(zhì)財(cái)富,但他的精神,他的一言一行,卻是我們做人立世的標(biāo)桿,不斷影Ⅱ向和指引著我們?!痹诟赣H身上,于元、于辛姐弟倆學(xué)到了一種平凡而安靜的生活真諦,學(xué)到了家人之間的關(guān)心與愛護(hù),獲得的是精神世界的充實(shí)。
盡管工作很忙,于敏對(duì)子女的教育卻始終沒有忽視。他把歷史文化融入教育之中,注重從精神上充實(shí)孩子們的生活。于敏陪伴家人的時(shí)間少之又少,但只要一有空閑,他就盡量陪著妻子和孩子,旁征博引、妙趣橫生地給他們講歷史人物故事。一次全家去頤和園,于敏指著長(zhǎng)廊上的彩繪給孩子們講“岳母刺字”等故事,一個(gè)接著一個(gè),講了一上午還沒走到長(zhǎng)廊盡頭。于敏不是為講故事而講故事,他還將人生道理“夾”在其中,引導(dǎo)孩子們認(rèn)識(shí)到“莫等閑,白了少年頭,空悲切”“要愛國家,要對(duì)社會(huì)有責(zé)任感,要自食其力、腳踏實(shí)地”……
即使對(duì)孫子,于敏再疼愛也不會(huì)給予過多額外幫助,更不會(huì)用自己的影響力幫孫子走捷徑。他一直認(rèn)為,人有多大本事就干多大事,有點(diǎn)挫折或許對(duì)成長(zhǎng)更有好處。
對(duì)于辛來說,父親立下的“標(biāo)桿”早已成為自己的人生坐標(biāo)。“除了學(xué)術(shù)上達(dá)不到父親的要求,在做人上我力爭(zhēng)按父親說的在做?!?/p>
黃旭華:“有國才有家,有家才能盡孝”
黃旭華,男,漢族,1926年3月出生,祖籍廣東揭陽,生于海豐,中共黨員,中國船舶重工集團(tuán)719所名譽(yù)所長(zhǎng)、原所長(zhǎng),中國工程院首批院士。曾先后擔(dān)任我國核潛艇工程第一代副總設(shè)計(jì)師、總設(shè)計(jì)師,隱姓埋名30年,在“一窮二白”的條件下主持了我國第一代核潛艇的研制,領(lǐng)導(dǎo)團(tuán)隊(duì)突破了核潛艇最關(guān)鍵、最重大的七項(xiàng)技術(shù),實(shí)現(xiàn)了我國核潛艇裝備從無到有的歷史性壯舉,被譽(yù)為“中國核潛艇之父”。2019年9月,獲得“共和國勛章”。2020年1月,獲得2019年度國家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)。
只要天氣晴好,94歲的黃旭華每天上午都還會(huì)去辦公室,“整理以前的研究資料,供后人使用”。
在家里,飯菜依舊是夫人李世英做,他現(xiàn)在負(fù)責(zé)洗碗。孩子們有時(shí)回來,一家人熱鬧地聊天,他喜歡坐在一邊微笑地聽著,偶爾插幾句“有分量的話”。陽臺(tái)的花開得正好,客廳的墻上掛著一幅大字:深海蛟龍。
“我非常愛我的父母、妻子、女兒,但是我更愛國家,更愛核潛艇事業(yè)?!秉S旭華說,“我跟我的女兒們也講過,有國才有家,如果有矛盾,國家事業(yè)第一位,家庭第二位,我自己第三位。”
“我說對(duì)國家的忠就是對(duì)父母最大的孝”
談起家,黃旭華首先說到的總是自己的父母:“我在工作當(dāng)中,如果有一點(diǎn)成果,這些因素除了黨的教育培養(yǎng)外,都是受我父親母親的影響。”
黃旭華的父母都是醫(yī)生,他們學(xué)成之后選擇離開富饒的祖籍廣東揭陽,來到了相對(duì)貧瘠的海豐縣田乾鎮(zhèn)定居,“那時(shí)候那里是鹽堿地,地方病很多,最窮最需要醫(yī)生。他們有這個(gè)思想,就是做醫(yī)生不是要去最好的地方,而是去最需要的地方”。
由于沒有在專門學(xué)校接受過正規(guī)的醫(yī)學(xué)訓(xùn)練,父母常常為無力救治更多的疑難病人而感到遺憾。因此,他們一直教育黃旭華兄弟姐妹9人要好好讀書,有所成就。父親在汕尾和鄉(xiāng)親合力創(chuàng)辦了白沙中學(xué),為發(fā)展地方教育事業(yè)出錢出力,不求回報(bào)。
黃旭華的母親是產(chǎn)科醫(yī)生,只要有產(chǎn)婦家屬來求診,無論多晚,無論家里的孩子怎樣哭鬧,她二話不說就拿起藥包出門。有窮人交不起醫(yī)藥費(fèi),母親就說:“小孩兒會(huì)叫人的時(shí)候,抱過來叫我一聲干娘就好了?!蹦敲炊嗄昀?,她有多少干兒子干女兒,數(shù)都數(shù)不過來。
父母這種不圖名利、無私奉獻(xiàn)的精神在黃旭華心中深深埋下了種子。
黃旭華小學(xué)畢業(yè)時(shí),正值日軍發(fā)動(dòng)全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng),他從老家去汕頭、去梅縣、去桂林,卻始終找不到一張平靜的書桌。在炮火與動(dòng)蕩中,他逐漸悟出一個(gè)道理:國弱就會(huì)受人欺凌,受人宰割,要想中國不再受欺負(fù),中國就得強(qiáng)起來。
出生于醫(yī)生之家的他,毅然改變了從醫(yī)志向,將航空與造船作為自己填報(bào)的大學(xué)志愿,之后,他以造船系第一名的成績(jī)考入大學(xué)。
20世紀(jì)50年代后期,面對(duì)當(dāng)時(shí)核壟斷大國的核威懾,黨中央決定組織力量自主研制核潛艇。黃旭華被調(diào)往北京,參加我國第一代核潛艇的論證與設(shè)計(jì)。
執(zhí)行任務(wù)前,黃旭華于1957年元旦回老家探親,63歲的母親再三囑咐:“工作穩(wěn)定了,要?;丶铱纯??!?/p>
這一別,竟是30年。
恪守對(duì)組織的承諾,決不對(duì)外透露工作單位、工作性質(zhì),黃旭華埋首當(dāng)起了無名英雄。他與父母、兄弟姐妹的聯(lián)系只剩下一個(gè)信箱號(hào)碼。
“做什么工作?有沒有像別的兄弟姐妹們一樣干得好?”母親再三寫信問他。每次他都避而不答。時(shí)間久了,老人家便不再問。
“你不回去你會(huì)后悔的,家里的人也會(huì)怨你的?!备赣H和二哥去世的時(shí)候,不少人勸他向組織上提一提,請(qǐng)個(gè)假回去一趟。
“我向組織提,組織一定會(huì)同意我回家,但是我不能這樣做。我相信父母會(huì)理解我,就算有埋怨,我自己承擔(dān)?!?/p>
1970年12月26日,我國第一艘核潛艇下水。1985年,《解放軍報(bào)》發(fā)表文章《騎鯨蹈海賴神將》,中國研制新潛艇的消息第一次見報(bào),保密大門逐漸放開。
應(yīng)該找機(jī)會(huì)回一趟家了。
1986年11月,已是花甲之年,兩鬢斑白的黃旭華,借出差之機(jī)回了趟廣東老家。93歲的老母親拉著他去游七星巖,一路上講他小時(shí)候的故事,卻再?zèng)]問他在做什么工作?!八J(rèn)為不該問的,也問不出來?!?/p>
1987年,《文匯月刊》發(fā)表長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《赫赫而無名的人生》,講述了一位核潛艇總設(shè)計(jì)師為中國核潛艇事業(yè)隱姓埋名30年的事跡。
黃旭華把這期《文匯月刊》寄給母親,文章全篇沒有提到“黃旭華”三個(gè)字,但寫了“他的賢內(nèi)助李世英”。母親將文章看了一遍又一遍,終于知道被兄弟姐妹們誤解為忘記養(yǎng)育自己親生父母的不孝兒子,原來是在為國家做這件事情。
母親將其他子女們都找過來,講了一句話:“三哥的事情,大家要理解。”
母親的話傳來,黃旭華哭了?!八自捳f忠孝難兩全,我說對(duì)國家的忠就是對(duì)父母最大的孝?!?/p>
“為事業(yè)盡力,以愛來治家”
“他總不在家,四季的衣服鞋襪,早晚的茶水飯點(diǎn),凡是家里的事情都用不著他管。單位分72斤豬肉,他倒正好回來了……”夫人李世英笑著“吐槽”黃旭華在家的表現(xiàn)。
“要利用這個(gè)機(jī)會(huì)夸她一下,表揚(yáng)她一下?!秉S旭華接過話茬,引得大家一陣歡笑。
把核潛艇放在第一位,是黃旭華的原則,也是李世英一直以來的堅(jiān)守。
1956年,黃旭華與同單位的李世英結(jié)婚,兩年后便赴京參與核潛艇研制。李世英沒有多問,托人給丈夫捎去了衣物。直到四年后,她也被調(diào)到北京參與核潛艇項(xiàng)目,才知道丈夫從事的事業(yè)。
黃旭華工作繁忙、經(jīng)常出差,家里的事情幾乎全靠李世英打理。冬天每月供應(yīng)的300斤煤,全部由她用簸箕一趟趟搬回家:地震了,她懷里抱著剛出生的小女兒,手里拉著大女兒去住安置帳篷;有一年冬天,大女兒黃燕妮上學(xué)途中跌入雪坑昏迷,李世英獨(dú)自_人在床邊守了9天9夜……幾十年中,她從來沒有為了家里的事情把丈夫從工作中叫回來過。
“核潛艇是我們共同的事業(yè),盡力支持他,家里的事不給他拖后腿,我覺得這是我的本分?!崩钍烙⒄f。
1988年年初,我國完全自主研發(fā)的核潛艇迎來了第一場(chǎng)“大考”——在南海進(jìn)行極限深潛試驗(yàn)。緊張的氣氛在參試人員之間蔓延,有人甚至開始寫近似“遺囑”的家書。
為了給參試人員鼓勁,核潛艇總設(shè)計(jì)師黃旭華當(dāng)場(chǎng)宣布自己將上艇與大家一起下潛。
試驗(yàn)之前,他帶著李世英回了趟廣東老家,并把要進(jìn)行極限深潛的事告訴了她:“萬一我回不來,我的老家你怎么也得去一次。”
“你是總師,你必須要下去,艇上100多個(gè)人的生命安全你要負(fù)責(zé)到底,否則這個(gè)隊(duì)伍就不能帶了?!逼拮觾?nèi)心翻江倒海,對(duì)他卻假裝冷靜。
極限深潛試驗(yàn)終于獲得了成功,時(shí)年64歲的黃旭華,成為世界上第一位參與深潛試驗(yàn)的核潛艇總設(shè)計(jì)師。
消息傳來,李世英哭了。“她之前表現(xiàn)得冷靜,是擔(dān)心動(dòng)搖我的決心,影響我的情緒。直到我深潛成功了,壓在她心里面的大石頭,終于落下來了?!秉S旭華哽咽著回憶。
歉意與感激時(shí)常縈繞,黃旭華盡己所能,用愛去彌補(bǔ)。
每次出差回家,黃旭華總會(huì)想著給妻子買點(diǎn)東西,不知買什么好,就跟別人學(xué)。有一次見別人買了塊印花布,他也跟著買了一塊,回家一看,發(fā)現(xiàn)妻子早就有一件同樣布料的衣服了。李世英開玩笑說:“你可以背出你工程上的多少數(shù)據(jù),就是記不得我在你面前穿了幾年的印花布衣服?!秉S旭華跟著別人買菜卻是靈得很,到菜市場(chǎng),先暗中找一個(gè)看上去很精通家務(wù)、和妻子年齡相仿的人,人家買什么,黃旭華就跟著買什么,妻子果然滿意!
每年下雪,黃旭華只要在家,總會(huì)陪女兒們一起去堆雪人,父女試比高下,玩得不亦樂乎。過年了,他買來許多鞭炮,還別出心裁弄來個(gè)空罐頭盒戴在大鞭炮的頭上,一炸,先是一聲聞所未聞的奇響,再是罐頭盒凌空幾丈跳起霹靂舞,孩子們笑彎了腰:“爸爸,過了年就把你送到托兒所去!”
家里的“音樂會(huì)”也是表達(dá)愛意的好方式,有時(shí)只要有一個(gè)人隨意哼哼兩句,其他人便自發(fā)地跟著唱起來,吹口琴、拉二胡、打揚(yáng)琴……黃旭華樣樣都能來,以一身才藝,博一家歡樂。
“為事業(yè)盡力,以愛來治家。”黃旭華說,“我們從來沒有跟對(duì)方講過一句我愛你,或我要給你什么榮華富貴,但是我們一直是心心相印的。為了國家的事業(yè),我們互相理解、互相支持、互相鼓勵(lì)、互相促進(jìn),這就是愛的實(shí)際行動(dòng)?!?/p>
“我要成為父親那樣的人,像他那樣做事”
愛孩子,但不溺愛孩子,是黃旭華夫婦在養(yǎng)育下一代時(shí)一直堅(jiān)持的原則。
在家里,小孩子能夠做的事情,大人從來不幫,就連參加高考這樣重要的日子黃旭華夫婦都不會(huì)去接送。學(xué)滑冰,黃旭華從來都是站在一旁,讓孩子自己摸索,哪怕摔個(gè)鼻青臉腫;學(xué)游泳,父親把她們舉起來,往水里一丟,讓她們自己撲騰。夫婦倆對(duì)女兒們的成長(zhǎng)也不過多干預(yù),從小培養(yǎng)孩子獨(dú)立自主、自力更生的品質(zhì)。
但有一樣,卻是他們不厭其煩對(duì)孩子們講的:“不僅要學(xué)知識(shí)、學(xué)本領(lǐng),更要做一個(gè)有人性、有人格、有尊嚴(yán)的人。自己一輩子干什么都要想到國家,把自己的命運(yùn)和國家的利益聯(lián)系在一起,決不做損人利己的事?!?/p>
“國家如今的富強(qiáng)絕不是天上掉下來的,是奮斗過來的,不能說我們就應(yīng)該享受這個(gè)條件,沒有這個(gè)道理。你應(yīng)該珍惜,而且要繼續(xù)奮斗?!边@是黃旭華給出的理由。
大女兒黃燕妮至今記得小時(shí)候看父親工作時(shí)的情景?!拔夷菚r(shí)候人還沒有桌子高,搬個(gè)小板凳坐在他書桌下面看他,很長(zhǎng)時(shí)間,他一動(dòng)都不動(dòng),那種專注忘我的神情,讓我印象非常深刻。那個(gè)時(shí)候我就說,我長(zhǎng)大了要坐在爸爸對(duì)面辦公?!?/p>
在女兒們的印象里,無論條件多么艱難,父親都是一臉平和,沒有一句怨天尤人的話,也從沒有因?yàn)槔щy而放棄自己的科研事業(yè)。
“眼睛里看到的,耳朵里聽到的,就會(huì)跟著去做?!秉S燕妮說,“那時(shí)雖然都不知道父親具體是干什么的,但那份體現(xiàn)在點(diǎn)點(diǎn)滴滴中的忠心和熱愛,對(duì)我影響很大。我就想,我要成為父親那樣的人,像他那樣做事?!?/p>
1980年,在全市招考中,黃燕妮以優(yōu)異成績(jī)考入了研究所,成了父親黃旭華的同事,實(shí)現(xiàn)了小時(shí)候“要坐在爸爸對(duì)面辦公”的豪言。如今,她也已退休,和父親一樣,將自己最美好的年華都奉獻(xiàn)給了中國核潛艇研制事業(yè)。
小女兒黃峻則在大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入了武漢廣播電視臺(tái),將宣傳工作當(dāng)作自己為之奮斗的事業(yè)。出國留學(xué)拿到博士學(xué)位后,黃峻又選擇回到武漢,回到了原來的崗位。“留學(xué)、取得博士學(xué)位,不是為了找個(gè)更好的工作,是要讓自己所從事的事業(yè)變得更好?!秉S峻說。武漢發(fā)生新冠肺炎疫情后,從事對(duì)外宣傳的她早早就開始了工作,積極宣傳武漢的抗疫努力和武漢重啟后的新生,“讓全世界知道武漢,了解中國”。
“我們可能作不了像父親那樣大的貢獻(xiàn),但他忠于國家、熱愛事業(yè)的信念我們會(huì)一直傳承下去。對(duì)得起國家、對(duì)得起社會(huì),才能對(duì)得起自己和家人?!迸畠簜冋f。
如今,家里最小的外孫也已在讀大學(xué),學(xué)習(xí)和生活中遇到問題,他總喜歡來跟外公聊聊。在后輩們那里,黃旭華是親人,更是榜樣。
高銘暄:為學(xué)者嚴(yán)為師者親
高銘喧,男,漢族,1928年5月出生,浙江玉環(huán)人,中共黨員,中國人民大學(xué)法學(xué)院榮譽(yù)一級(jí)教授,北京師范大學(xué)刑事法律科學(xué)研究院名譽(yù)院長(zhǎng)、博士研究生導(dǎo)師。當(dāng)代中國著名法學(xué)家和法學(xué)教育家,新中國刑法學(xué)的主要奠基者和開拓者,中國國際刑法研究開創(chuàng)者。中國刑法學(xué)專業(yè)第一位博士研究生導(dǎo)師。2019年9月,獲得“人民教育家”國家榮譽(yù)稱號(hào)。
他是唯一全程參與新中國第一部刑法典制定的學(xué)者,也是女兒記憶中每天變著花樣講睡前故事的好爸爸;他是新中國第一位刑法學(xué)博士生導(dǎo)師,也是在學(xué)生第一次坐飛機(jī)緊張時(shí)輕聲安慰的慈愛老人:他筆耕不輟、著作等身,也能在孫子即將出生時(shí)默默備好嬰兒衣服和用品。
當(dāng)你走近他時(shí),感受到的不是學(xué)術(shù)權(quán)威的氣場(chǎng)和國家榮譽(yù)的光環(huán),而是一位鮐背之年老人的寬厚、慈愛和樂觀。他是高銘喧,一個(gè)追隨父親足跡結(jié)緣刑法學(xué)的兒子,一個(gè)數(shù)十年如一日悉心照料妻子的丈夫,一個(gè)寬厚開明的父親,一個(gè)學(xué)術(shù)造詣和做人品格都深深影Ⅱ向?qū)W生的老師。
追隨父志,“為國家哪何曾半日閑空”
1928年5月,高銘喧出生在鮮疊。這是位于浙江省玉環(huán)縣(現(xiàn)玉環(huán)市)一個(gè)三面環(huán)山、南臨樂清灣的小漁村。背山臨水,海路通暢,鮮疊與溫州經(jīng)濟(jì)、文化相融的地緣關(guān)系決定了它較早地打開了看見“世界”的窗口,這樣的成長(zhǎng)環(huán)境某種程度上帶給高銘喧的是開闊的眼界和寬廣的胸懷。
高家是鮮疊的殷戶,高銘喧的祖父雖沒讀過書,卻因與村里的一位秀才交好而深知讀書的重要,他把兩個(gè)兒子都送進(jìn)了學(xué)堂。祖父的這個(gè)決定,開啟了高銘喧與“法”的緣分。
高銘喧的父親高鳴鶴通過努力考入浙江政法專門學(xué)校,畢業(yè)后在法院當(dāng)書記官。高銘喧的叔叔畢業(yè)于溫州中學(xué),后來在寧海法院做書記官?!澳莻€(gè)時(shí)候家里有很多法律的書籍,還有一些父親在上海時(shí)訂閱的雜志,我都很喜歡看?!睗夂竦募覍W(xué)氛圍直接影響了高銘喧的志向選擇。
1937年冬,上海淪陷。高銘喧的父親不愿為日本人賣命,毅然棄官回家。年幼的高銘喧看著身穿長(zhǎng)衫、立于廳堂的父親,開始懂得了什么是法官的鐵骨錚錚。
1947年,高銘喧同時(shí)被浙江大學(xué)、武漢大學(xué)和復(fù)旦大學(xué)錄取,最終他選擇了浙江大學(xué),并順利進(jìn)入法學(xué)院學(xué)習(xí)。此時(shí),父親已轉(zhuǎn)調(diào)杭州法院工作。與父親在同一座城市生活,父子倆相處的時(shí)間比之前多了許多。
“父親對(duì)原來所在法院的院長(zhǎng)郭云觀十分欽佩和敬仰,說他清正廉潔,剛直睿智,常常拿他的例子教育我、督促我?!绷罡咩懶洃浬羁痰氖牵赣H曾經(jīng)抄寫過一份朱柏廬的《治家格言》送給他。他裝裱后掛在墻上,自警自省,至今仍能流利地背誦:
黎明即起,灑掃庭除,要內(nèi)外整潔:
既昏便息,關(guān)鎖門戶,必親自檢點(diǎn)。
一粥一飯,當(dāng)思來處不易;
半絲半縷,恒念物力維艱……
時(shí)光倏忽而過,從昔日孜孜求學(xué)的青蔥少年,到如今著作等身的皓發(fā)老者:從依靠父親的關(guān)愛到承擔(dān)起家庭的重任,高銘喧時(shí)刻謹(jǐn)記著父親愛國、正直、節(jié)儉的教誨。
父親對(duì)京劇頗有心得,賦閑在家時(shí),他不時(shí)指點(diǎn)高銘喧學(xué)唱名家名段?!逗檠蚨础防飾盍沙哪蔷洹盀閲夷暮卧肴臻e空”高銘喧學(xué)得極好。那時(shí)的高銘喧不曾想到,他的一生會(huì)被人稱作是這句唱詞的真實(shí)寫照。
身教言傳,柴米油鹽中傳承人生道理
1959年5月,高銘喧與北京師范大學(xué)教師朱美玉喜結(jié)連理。在女兒高燕紅的童年記憶里,晚飯過后,父母總是各自占據(jù)一個(gè)書桌讀書或者備課,小小的她也有樣學(xué)樣,拿著一份報(bào)紙或者一本書坐在旁邊。這樣一家人相伴夜讀的場(chǎng)景,高燕紅回憶起來仍覺得平靜而美好。
“小的時(shí)候,父親無論多忙,晚上一定會(huì)抽出時(shí)間給我講睡前故事,有的時(shí)候是照著書講現(xiàn)成的,有的時(shí)候是為了講明一個(gè)道理臨時(shí)編的?!?/p>
高燕紅至今還記得父親常常講的一則寓言故事:白鵝因?yàn)樽嫦仍?jīng)拯救了羅馬而傲慢自大,最終卻因自身毫無作為而被人類宰殺?!艾F(xiàn)在想想,父親應(yīng)該是想告誡我們,哪怕父輩立下再大的功勞,如果你自己沒有出息、沒有本事自立,終究是難以在世上立足的?!?/p>
“父親從來不是提要求你們要怎樣做,他就是把事情做對(duì),讓你看在眼里,也就學(xué)會(huì)了?!眱鹤痈邥詵|記得,小時(shí)候住的家屬院里,各家都在樓道里碼放蜂窩煤,而自己家的煤永遠(yuǎn)比別人家碼得高一點(diǎn)窄一點(diǎn),父親覺得這樣可以給過路人留下更寬的路。
高銘喧在生活中的節(jié)儉給孫子高若辰留下了深刻的印象,“爺爺吃飯從來都不會(huì)浪費(fèi)一粒糧食,就連配菜和配料也是吃得干干凈凈”。他至今仍記得和爺爺一起吃自助餐的一次經(jīng)歷。那一次是吃早飯,他當(dāng)時(shí)還小,而且男孩子嘛,對(duì)培根啊、烤腸啊這些肉類特別感興趣。高若辰盛了滿滿一盤子的肉和菜,可是眼睛大肚子小,一會(huì)兒就吃不下去了。
爺爺看在眼里,說:“要不我?guī)湍惴謸?dān)一些?咱們把這些都吃了吧?!薄盃敔斈菚r(shí)候已經(jīng)80多歲了,看著他一大早就吃了那么多泛著油光的肉,心里真是不太好受。”從那以后,不浪費(fèi)食物成了高若辰謹(jǐn)記的道理。
細(xì)致周到,學(xué)術(shù)泰斗也是顧家好手
作為唯一全程參與新中國第一部刑法制定的學(xué)者、新中國第一位刑法學(xué)博導(dǎo)、改革開放后第一部法學(xué)學(xué)術(shù)專著的撰寫者和第一部統(tǒng)編刑法學(xué)教科書的主編,高銘喧為我國刑法學(xué)的人才培養(yǎng)與學(xué)科建設(shè)作出了重大貢獻(xiàn)。這位人們眼中的刑法學(xué)泰斗不僅事業(yè)有成,還有一個(gè)和睦融洽的大家庭。
由于夫人朱美玉的身體原因,操持家務(wù)、照顧子女等事情高銘喧承擔(dān)了許多?!案赣H工作很忙,回到家也有很多工作要處理,但是對(duì)于做家務(wù)他從無怨言。”高燕紅回憶,父親總是從堆滿書和資料的書桌旁站起身,嘴里說著“我休息—下”,然后開始打掃房間、整理家務(wù)。
“雖然家里也有保姆幫忙做飯、處理家務(wù),但爸爸每天回到家之后都會(huì)下廚再炒一個(gè)菜?!闭勂鸶赣H的廚藝,高嘵東對(duì)父親做的素炒年糕和紅燒平魚贊不絕口,“那個(gè)味道真的特別地道,一般的飯館都比不了?!闭l能想到,這位廚藝精湛的老人,在剛剛結(jié)婚的時(shí)候連粥都不會(huì)煮。
“父親和母親相處得特別和睦,從來沒見他們拌過嘴紅過臉。”高銘喧因?yàn)楣ぷ髟蚩偸切枰霾?,不管去哪兒,他都?huì)為夫人帶回一些當(dāng)?shù)氐奶厣o(jì)念品。高銘喧喜歡京劇,而朱美玉喜歡交響樂,不同的愛好卻沒有讓兩人產(chǎn)生隔閡,每年元旦陪夫人一起聽維也納新年交響音樂會(huì)成了高家的固定節(jié)目。
2019年5月,是高銘喧夫婦結(jié)婚60年的鉆石婚紀(jì)念日?!疤崆昂脦滋?,父親偷偷把我們叫到身邊,說想把家里人聚到一起吃頓飯,并特意囑咐,要給母親準(zhǔn)備一套紅色的衣服。”回憶起紀(jì)念日當(dāng)天的場(chǎng)景,高曉東仍然很激動(dòng)。他記得父親從書包里拿出一個(gè)特別精美的錦盒,里面是一條項(xiàng)鏈。那是父親一年前出差時(shí)就為母親備好的禮物。
人生最美的場(chǎng)景,或許不是鮮衣怒馬、烈火烹油,而是幾十年的相伴相守后,被夕陽暈開的兩人并肩而坐的溫柔剪影。
家風(fēng)亦道,春風(fēng)化雨間潛移默化
北京師范大學(xué)刑事法律科學(xué)研究院副院長(zhǎng)王秀梅至今記得第一次到高銘喧家拜訪時(shí)的情景?!爱?dāng)時(shí)我已經(jīng)決定了要考高老師的博士,就想去他家里探望—下,出于禮貌我?guī)Я藘珊胁枞~過去?!蓖跣忝窙]有想到,這兩盒茶葉卻讓她碰了一鼻子灰?!叭绻且沂障履愕牟枞~,除非你把我們家這箱蘋果抱走。”高老師的話讓她感到有點(diǎn)“不近人情”,王秀梅無奈之下只能抱著蘋果失望而歸,她覺得高老師肯定是不會(huì)收自己當(dāng)?shù)茏恿恕?/p>
令她沒有想到的是,考試成績(jī)出來后,她順利成為高銘喧的博士生。真正相處下來,王秀梅才知道,原來高老師從來沒有收過學(xué)生任何東西,而且只要是高老師和學(xué)生吃飯,永遠(yuǎn)是他請(qǐng)客,他覺得學(xué)生的錢還是用來買書和資料更有意義。“我早該想到,老師在家里這種私人空間都這么堅(jiān)持原則,更是證明了他的優(yōu)良作風(fēng)和高潔品格?!闭?yàn)槭艿礁呃蠋煹挠绊懀跣忝吩谧呱虾透呃蠋熞粯拥牡缆泛?,每次和新的學(xué)生見面一定是自己請(qǐng)客?!斑@一點(diǎn)我記得牢牢的?!蓖跣忝氛f。
北京交通大學(xué)法學(xué)院副教授朱本欣也對(duì)第一次到訪高老師家的情景印象深刻?!巴耆胂蟛坏?,那么著名的一位學(xué)術(shù)泰斗,家里的房子那么小那么舊?!北曝频臅坷?,靠墻的書柜早已裝滿,地上、書桌上、沙發(fā)上甚至床上,都摞著書和各種資料。
高銘喧一家在物質(zhì)生活上是儉樸甚至“吝嗇”的,起初,朱本欣并不能完全理解老師的這種樸素?!皠偖厴I(yè)那幾年,開始接觸到社會(huì)上各種各樣的人,總覺得老師居于這樣的學(xué)術(shù)地位,真是太虧待自己了,特別想補(bǔ)償他?!庇谑悄嵌螘r(shí)間,逢年過節(jié),朱本欣去高銘喧家拜訪時(shí),都會(huì)給他帶上新買的衣服,讓他出席各種會(huì)議和活動(dòng)時(shí)穿??擅看闻R走前,高銘喧都會(huì)塞一個(gè)紅包給她,數(shù)目要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于衣服的價(jià)錢。
幾個(gè)來回下來,朱本欣漸漸體會(huì)到了高銘喧的良苦用心?!拔椰F(xiàn)在對(duì)吃穿住這些方面,也看得特別淡了,只有搞好教研,才是對(duì)老師最好的報(bào)答?!敝毂拘勒f。
作為一名教師,高銘喧的家風(fēng)作為“傳道”的一部分,在日常往來中深刻影響著學(xué)生的作風(fēng)和家風(fēng)。
“老師是出了名的節(jié)儉?!睂W(xué)生陳冉回憶,第一次跟高老師出差,老師拎了個(gè)尼龍和皮革拼接的手提包,“皮革的地方已經(jīng)磨得全是小碎塊,尼龍那面全都起毛了”?!案呃蠋煟@包都破成這樣了,您怎么還用啊,要是拎著拎著散了架不就麻煩了?”陳冉問。高銘喧淡然一笑:“這包挺好,是以前開會(huì)發(fā)的,結(jié)實(shí)又特別能裝東西?!敝钡綆啄暌院?,等到這個(gè)包徹底“散架”了,陳冉才看見高老師又換了一個(gè)新的,然而仔細(xì)一看,還是一個(gè)會(huì)議上發(fā)的裝資料的包,這讓陳冉從心底生出敬意。
桃李不言,下自成蹊;德之休明,沒能彌彰。一箱蘋果、一套衣服、一個(gè)手提包,這些生活中的點(diǎn)滴日?;鳠o言的教誨,被高銘喧的學(xué)生深深銘記,浸潤著心靈。
張伯禮:大醫(yī)戰(zhàn)國難精誠傳家學(xué)
張伯禮,男,漢族,1948年2月出生,河北寧晉人,中共黨員,第十三屆全國人大代表、中國工程院院士、天津中醫(yī)藥大學(xué)校長(zhǎng)、中國中醫(yī)科學(xué)院名譽(yù)院長(zhǎng),“重大新藥創(chuàng)制”科技重大專項(xiàng)技術(shù)副總師,國家重點(diǎn)學(xué)科中醫(yī)內(nèi)科學(xué)科帶頭人。在2020年抗擊新冠肺炎疫情期間,他主持研究制定中西醫(yī)結(jié)合救治方案,指導(dǎo)中醫(yī)藥全過程介入新冠肺炎救治,取得顯著成效,為疫情防控作出重大貢獻(xiàn)。2020年8月,獲得“人民英雄”國家榮譽(yù)稱號(hào)。
他是忘我奉獻(xiàn)的“人民英雄”,也是笑容可掬的“張大夫”;他是永攀高峰的科學(xué)家,也是立德樹人的教育家:他是嚴(yán)苛的父親,也是慈愛的導(dǎo)師……無論有多少重身份,張伯禮始終銘記自己的第一身份是共產(chǎn)黨員,第一職責(zé)是為黨為人民工作。2003年,55歲的張伯禮在抗擊“非典”前線作出“不負(fù)人民”的承諾,17年后戰(zhàn)新冠,歲月雖然滄桑了白發(fā),但誓言未曾改變。
抗疫父子兵同鑄民族魂
“國有危難時(shí),醫(yī)生即戰(zhàn)士。寧負(fù)自己,不負(fù)人民!”2020年1月26日,臨危受命、星夜赴漢的張伯禮出發(fā)前寫下了這句錚錚誓言。從1月27日開始,他多次進(jìn)入“紅區(qū)”,白天指導(dǎo)會(huì)診、調(diào)制處方、巡查醫(yī)院,晚上開會(huì)研究治療方案。2月16日,勞累過度的張伯禮膽囊炎發(fā)作,他不想耽擱分秒,只想保守治療,直到中央指導(dǎo)組領(lǐng)導(dǎo)強(qiáng)令其“不能再拖,必須手術(shù)”。術(shù)前,照例需征求家屬意見,他怕老伴擔(dān)心,說:“不要告訴家人,我自己簽字吧。”
術(shù)后第一天,張伯禮便開始處理文件。第二天,在連線中國工程院召開的視頻會(huì)議前,因擔(dān)心病情為外界所知而影響士氣,他把自己的上衣套在病號(hào)服外,衣領(lǐng)拉高,在病房角落的木椅上坐了整整4個(gè)小時(shí)。大家勸他臥床休息,他說:“仗正在打,我不能躺下!”負(fù)責(zé)照顧張伯禮術(shù)后生活的天津中醫(yī)藥大學(xué)在讀博士黃明回憶:“老師身體非常虛弱,一動(dòng)就全身冒汗,但國家信任他,他就撐著干?!毙g(shù)后第三天,張伯禮便再次投入一線戰(zhàn)斗,他樂觀又風(fēng)趣地說:“肝膽相照,我把膽留在這兒了?!?/p>
天津中醫(yī)藥大學(xué)第一附屬醫(yī)院風(fēng)濕免疫科副主任、第四附屬醫(yī)院(濱海新區(qū)中醫(yī)院)執(zhí)行院長(zhǎng)張磊是張伯禮的兒子。疫情發(fā)生后,他第一時(shí)間遞交請(qǐng)戰(zhàn)書懇請(qǐng)奔赴湖北,未被批準(zhǔn),又通過電話、微信、書面報(bào)告等方式多次表達(dá)愿望。張磊說:“我是黨員,又是科室領(lǐng)導(dǎo),還是有抗擊‘非典、禽流感經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生,無論哪一種身份,都責(zé)無旁貸?!弊詈螅M織終于批準(zhǔn)了張磊的請(qǐng)求,同意他出征武漢,到江夏方艙醫(yī)院援助。
愚頑常思聆父訓(xùn),草茅未敢忘國憂。出征前,張磊電話連線父親,張伯禮很欣慰,“我支持你,黨和人民的需要就是使命”,并囑咐兒子不要來看自己,要看好病人,照顧好同事。
張磊在江夏方艙醫(yī)院承擔(dān)的是取咽拭子工作。這是“紅區(qū)”最危險(xiǎn)的工作,極易被患者嗆咳噴出的病毒感染?!拔覒?yīng)該沖在前面,我們幾個(gè)主任都是這樣做的,我憑嘛特殊?”在2月24日的《戰(zhàn)地日記》中,張磊記錄了他第一次進(jìn)艙經(jīng)歷:順利完成6個(gè)小時(shí)工作,帶著兩名同志開醫(yī)囑,取了Ⅱ因拭子,經(jīng)過嚴(yán)格的出艙環(huán)節(jié),走出醫(yī)護(hù)人員通道時(shí)全身已然濕透。他想到了同樣在一線作戰(zhàn)的老父親,在微信朋友圈分享了歌曲《你永不獨(dú)行》。
這并非父子倆第一次在國家重大疫情防控中并肩麈戰(zhàn)。
2003年“非典”肆虐。張伯禮挺身而出,迅速組建中醫(yī)醫(yī)療隊(duì),擔(dān)任中醫(yī)治療“非典”總指揮,中西醫(yī)結(jié)合療法在控制病情惡化、改善癥狀等方面發(fā)揮了顯著作用。張磊則忙碌于天津醫(yī)科大學(xué)總院的急診室、隔離病房,救治“非典”患者。2020年,父子同在抗擊新冠肺炎疫情一線,卻未曾見上一面。直到方艙“清零”的3月10日,張磊才見到了久違的父親。不善言辭的他在日記中向父親表白:“這個(gè)‘老頭兒和在武漢、在湖北、在全國各地億萬名默默無聞的、平凡的人們一樣,在自己的崗位上盡力工作。也正是這些平凡的人們,使我們終于看到了勝利的曙光,我為可以成為他們中的一員而榮幸之至。愿櫻花爛漫時(shí),共慶勝利。黃沙百戰(zhàn)穿金甲,不破樓蘭終不還!”
嗇己奉公嚴(yán)傳細(xì)教
“博我以文,約我以禮”,張伯禮父母為他取名伯禮,就是希望他不斷豐富知識(shí),約束自身言行。他低調(diào)謙和、節(jié)儉質(zhì)樸、清廉自守的特質(zhì),與他的家庭教育密不可分。
三年自然災(zāi)害期間,糧食供應(yīng)緊張,當(dāng)時(shí)10歲出頭的張伯禮,正是長(zhǎng)身體的時(shí)候。每到吃飯時(shí),擺在餐桌上的都是各種野菜,“最難吃的是蠶豆皮,炒后磨成面,特別干,吃完很難消化,還有水雜草,母親用堿水煮過以后,磨成碎末摻在面里吃”。有時(shí)放學(xué)回家,他看到一個(gè)與父親同在糧食局工作的鄰居會(huì)帶回一點(diǎn)兒白面,或者黃豆、大棗,便好奇地問:“爸,咱家怎么沒有那些糧食?”父親告訴他,糧食局底下管著很多糧店,有職工下班后就去糧店抖一抖賣完白面的空布面袋子,多抖幾個(gè),就能攢出一點(diǎn)白面帶回家,“那些都是公家的東西,咱不能沾”。張伯禮聽后,若有所思。
張伯禮的母親在鑄銅廠當(dāng)工人,從事高溫作業(yè),工廠給高溫工人準(zhǔn)備了山楂水等清涼飲料。“我母親從來沒帶回來過,她告訴我們,飲料是給工人的,我們絕不能占公家一分錢便宜?!焙髞恚瑥埐Y的父親去世,母親獨(dú)自拉扯著8個(gè)孩子,靠著自力更生、精打細(xì)算,把一家人的生活安排得井井有條。
父母的言傳身教,潛移默化中影響著張伯禮。長(zhǎng)大后,他Ⅱ向應(yīng)國家“知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)”的號(hào)召,到天津大港上古林衛(wèi)生院醫(yī)療隊(duì)工作,長(zhǎng)年駐扎在農(nóng)村。當(dāng)?shù)赜袀€(gè)習(xí)慣,比如病人在西屋,就會(huì)先請(qǐng)大夫到東屋吃飯,之后再去看病。張伯禮對(duì)此很反感,每次看病,病人在哪兒他就去哪兒,漸漸地,大家都知道醫(yī)療隊(duì)里有一位看病不吃飯的大夫。一個(gè)冬日的早晨,天剛蒙蒙亮,張伯禮騎車去18里地外的村子給病人看病,看完已過中午時(shí)分,老鄉(xiāng)把飯做好,非要留他吃飯,張伯禮不肯,蹬上自行車就回去了。作為醫(yī)療隊(duì)的“小領(lǐng)導(dǎo)”,他回去就跟大家約法三章:“到農(nóng)民家不許吃飯、不許喝水、不許抽煙。”當(dāng)被問到為什么連一碗水都不能喝時(shí),張伯禮的語氣柔軟了起來:“當(dāng)時(shí)在農(nóng)村,熱水都很稀罕。老鄉(xiāng)們沒那么講究,平時(shí)就喝點(diǎn)涼水,或者吃飯時(shí)喝點(diǎn)熱湯,要喝熱水就得用做飯的大鍋燒,就得把鍋反復(fù)刷干凈?!?/p>
擔(dān)任天津中醫(yī)藥大學(xué)校長(zhǎng)后,張伯禮曾召開一次“家庭會(huì)議”,他告訴家人:“我是校長(zhǎng),有一定的權(quán)力,咱們今天立下規(guī)矩,涉及工作上的任何事,不能在家里說。”遇到親戚朋友請(qǐng)他幫忙給孩子介紹工作或者想?yún)⑴c有關(guān)項(xiàng)目合作時(shí),他從來都是簡(jiǎn)單地用一句話堵回去:“走正規(guī)途徑!”張伯禮的妻子趙老師有時(shí)還要買點(diǎn)東西去親戚家上門解釋:“老張實(shí)在為難,這事不能辦,他也辦不了啊。”
2014年,張磊接到濱海新區(qū)中醫(yī)院理事會(huì)辦公室主任的任命。父親提醒他:“公家的東西要做到不貪不沾,守住底線。能力不行可以提高,在廉潔自律上出了問題,一輩子都抬不起頭來。”張磊謹(jǐn)記父親的教誨,為規(guī)范醫(yī)院運(yùn)行機(jī)制,他重新梳理流程,細(xì)化責(zé)任分工,制定了一系列人、財(cái)、物內(nèi)部管理制度。
在獲得“人民英雄”國家榮譽(yù)稱號(hào)后,張伯禮接受中央電視臺(tái)采訪時(shí)穿了一件深藍(lán)色短袖襯衣。這件襯衣,兩年前因?yàn)橛幸粔K洗得太白,張伯禮還自己動(dòng)手補(bǔ)染過。張磊說:“父母一直教誨我們,衣服不在新舊,干凈整潔就好。記憶里我和妹妹穿的都是舊衣服,哪怕過年也幾乎沒買過新衣?!?/p>
受父親的影響,張伯禮從事藥理研究的女兒張晗從小養(yǎng)成了簡(jiǎn)樸的習(xí)慣。一件襯衣、一個(gè)大馬甲、一條過膝短褲、一雙運(yùn)動(dòng)鞋,就是她夏天的標(biāo)配。有人說她:“一個(gè)女孩子,天這么熱,也不穿個(gè)裙子?”她說:“我對(duì)穿沒嘛概念,就覺得這樣方便做實(shí)驗(yàn)?!闭沁@位樸素的“80后”姑娘,曾主動(dòng)請(qǐng)纓,赴平均海拔3000米以上的甘肅甘南藏族自治州參加公益活動(dòng),克服頭暈心慌等高原反應(yīng),堅(jiān)持義診。
張伯禮過著“苦行僧”般的生活,卻對(duì)中醫(yī)藥事業(yè)和學(xué)生十分慷慨。他把個(gè)人獲得的吳階平醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)、世界中醫(yī)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)等的獎(jiǎng)金全部用于助學(xué),并設(shè)立“勇搏”助學(xué)金,目前已捐資400余萬元。春節(jié),他陪未離校的學(xué)生吃飯;中秋,他為學(xué)生準(zhǔn)備月餅;學(xué)生生病,他買營養(yǎng)品送去;學(xué)生家庭困難,他悄悄為學(xué)生交學(xué)費(fèi):冬天,他給數(shù)十名貧困學(xué)子準(zhǔn)備棉服,還一定記得樣式各不相同,不忘保護(hù)好學(xué)生的自尊心……他說:“愛是教育的基礎(chǔ)?!彼膶W(xué)生說:“他給我們的愛,是父親的愛,是家人的愛?!?/p>
傳岐黃薪火揚(yáng)國醫(yī)國粹
20世紀(jì)60年代末,張伯禮剛當(dāng)醫(yī)生時(shí),白天在公社衛(wèi)生院給人看病,騎著自行車出診;晚上在土房里研讀醫(yī)經(jīng)典籍,整理診案記錄心得。70年代末考取碩士研究生后,他選擇舌下診作為論文題目,他的導(dǎo)師、以謙遜嚴(yán)謹(jǐn)著稱的中醫(yī)大師阮士怡勉勵(lì)他:“一旦定下來,就要認(rèn)真地堅(jiān)持下去。”
上工廠、下農(nóng)村,搞流調(diào)、做普查,歷時(shí)一年;近6000人的流調(diào)資料、數(shù)千張舌診照片,數(shù)萬份表格、幾十萬個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù),力求精準(zhǔn)。兩個(gè)多月后論文終于完稿,當(dāng)蓬頭垢面的張伯禮穿著棉衣走到操場(chǎng)時(shí),才驚覺已是陽春四月天。這次經(jīng)歷,讓張伯禮參悟到科研的真諦,品味到科研的艱辛,也收獲了科研的成果。從那以后,張伯禮在中醫(yī)藥研究道路上潛心忘我。
張磊于2000年參加工作,在進(jìn)行學(xué)術(shù)交流時(shí),受到啟發(fā),萌生了考博的想法,考了幾次均未成功,想要放棄。他發(fā)牢騷:“我是干臨床的,考不考博有什么關(guān)系!”張伯禮鼓勵(lì)他:“這個(gè)過程本身就是對(duì)人生的歷練,堅(jiān)持下去就能學(xué)有所成?!?013年,張磊終于成為一名博士生。
盡管身兼數(shù)職,但張伯禮幾十年如一日地堅(jiān)持每周出診,寒暑不間,晴雨不輟。他對(duì)兒子也要求甚嚴(yán)。從2014年開始,因身兼兩個(gè)院區(qū)的工作,張磊雖加班加點(diǎn)仍覺得難以兼顧,想把門診停掉?!耙粋€(gè)大夫當(dāng)不當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)不重要,重要的是,他的身份是大夫,時(shí)間再緊也必須堅(jiān)持出診,這是對(duì)自己、對(duì)患者負(fù)責(zé)。”父親嚴(yán)肅地對(duì)他說,“人的生命是有限的,但這個(gè)事業(yè)是無限的,科研的精神就是順境逆境都要堅(jiān)持,再苦再累也得求實(shí)。大夫不出門診,就沒有科研精神!”
張伯禮是父親,更是老師、校長(zhǎng),他把對(duì)子女的嚴(yán)格要求,延伸到自己的教育理念上。他常把看過的書和文章分門別類,發(fā)給不同研究領(lǐng)域的學(xué)生,鼓勵(lì)他們與自己探討交流。他說:“今天學(xué)到的最新知識(shí)明天就可能用到臨床上。醫(yī)生必須善于學(xué)習(xí),要一輩子堅(jiān)持學(xué)習(xí)。”在張伯禮心中,中醫(yī)藥文化是中國傳統(tǒng)文化的組成部分,是中華民族的文化瑰寶,是中國軟實(shí)力的代表,他畢生的追求是實(shí)現(xiàn)中醫(yī)藥現(xiàn)代化。對(duì)此,這位年逾古稀的科學(xué)家目光堅(jiān)定:“人生每一個(gè)階段都不能虛度,都要努力。中醫(yī)藥學(xué)雖然古老,但它的理念并不落后。我還不老,還有一代又一代的中醫(yī)人在傳承,堅(jiān)持下去就一定能夠?qū)崿F(xiàn)?!?/p>
人之有愛,本由親立;家風(fēng)如雨,潤物無聲。家庭教育鋪就了后代的人生底色,一家兩代中醫(yī)人用行動(dòng)傳承著中華國醫(yī)國粹,譜寫著愛國報(bào)國情懷,詮釋著黨員的責(zé)任擔(dān)當(dāng),踐行著人民至上的初心。
王繼才:家庭的信仰與堅(jiān)強(qiáng)
王繼才,男,漢族,1960年4月出生,江蘇灌云人,中共黨員,曾任灌云縣開山島民兵哨所所長(zhǎng)、開山島村黨支部書記。1986年起,王繼才和妻子王仕花二人克服常人難以想象的困難,守衛(wèi)孤島整整32年。2018年7月27日,王繼才在執(zhí)勤時(shí)突發(fā)疾病,經(jīng)搶救無效去世,年僅58歲。2019年2月,獲評(píng)“感動(dòng)中國2018年度人物”;9月,獲得“人民楷模”國家榮譽(yù)稱號(hào)。
北緯34°31、東經(jīng)119°52,距江蘇省灌云縣燕尾港12海里處,有一座僅兩個(gè)足球場(chǎng)大小的灰色小島突兀地聳立在海中。這就是開山島,是王繼才堅(jiān)守32年并為之付出生命的地方。
如今的開山島,生活條件已改善很多。島上已經(jīng)通電,并建起通信基站,值班室和住宿營房也已修葺一新,再也不是當(dāng)年只能靠煤油燈照明、靠一部手搖電話通信、靠吱呀作響的門窗抵擋臺(tái)風(fēng)的境況。更讓人欣喜的是,王繼才夫婦當(dāng)年種下的綠植,現(xiàn)在已經(jīng)枝繁葉茂、郁郁蔥蔥。
島上的環(huán)境在改變,但有一些東西卻永遠(yuǎn)保留下來。行走在島上,踏著英雄的足跡,再次聆聽父母期望王繼才堅(jiān)定守島的諄諄教誨、妻子王仕花支持王繼才守島的付出、孩子們對(duì)愛國守島之志的傳承,不僅能感受到這個(gè)普通農(nóng)村家庭的愛國報(bào)國情懷,更能體會(huì)到這個(gè)家庭的堅(jiān)定信仰。
他守著島,我守著他;他守著國,我守著家
站在命運(yùn)的十字路口,是選擇安逸的家庭生活,還是選擇艱苦的報(bào)國守邊,彰顯著一個(gè)人的境界和信仰。34年前的那個(gè)夏天,王繼才和妻子王仕花先后登島,用選擇詮釋了信仰。
1986年,26歲的王繼才是灌云縣魯河鄉(xiāng)(后并入當(dāng)?shù)厮年?duì)鎮(zhèn))魯河村生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)兼民兵營長(zhǎng),妻子王仕花是村小學(xué)的民辦教師,大女兒王蘇剛剛兩歲。這是一個(gè)普通的農(nóng)村家庭,雖不富裕,但夫妻倆勤勞淳樸,日子過得也算幸福美滿。
當(dāng)時(shí),駐守開山島的部隊(duì)撤編,灌云縣武裝部政委王長(zhǎng)杰找到了王繼才,請(qǐng)他上島守島。
王繼才第一次登島就遭遇了臺(tái)風(fēng)??耧L(fēng)暴雨瘋狂拍打著門窗,被洪水沖到島上的蛇鼠蛤蟆成群成片,常年生活在陸地的王繼才哪里見過這種景象,嚇得用床頂著門,蜷縮在角落里動(dòng)都不敢動(dòng)。更令人絕望的是,在那個(gè)小島上,每天除了自己的聲音,就只有海濤和風(fēng)聲。
堅(jiān)持40多天后,王繼才打算放棄,妻子也希望他回家。這時(shí)候,王長(zhǎng)杰的一句話讓他改變了主意。王長(zhǎng)杰說:“你也走了,可能就真找不到人守島了?!蓖趵^才心想:“當(dāng)年日本人侵略連云港,就是在開山島歇的腳。開山島不能沒人守?!蓖趵^才自此堅(jiān)定了守島的決心。當(dāng)他把自己的決定告訴妻子王仕花后,王仕花連著幾天輾轉(zhuǎn)反側(cè)、坐立難安。后來,她毅然放棄即將轉(zhuǎn)為正式教師的機(jī)會(huì),決定去陪丈夫一起守島。
就這樣,這個(gè)陌生的小島成了王繼才和王仕花的家。自此,王繼才開始以民的身份履行兵的職責(zé)。堅(jiān)持守島就是衛(wèi)國。自此,王仕花開始以島為家,“他守著島,我就守著他;他守著國,我便守著家”。守島報(bào)國成了他們的信仰。
信仰的力量在于堅(jiān)持。32年里,王繼才夫婦一絲不茍地巡島、觀天象、寫日志、種草木、修營房。20多年前,他們?cè)趰u上種活了一棵無花果樹。多年前他們?cè)跇渖峡滔碌摹盁崃覒c祝北京奧運(yùn)會(huì)勝利開幕”“釣魚島是中國的”等字,已隨著樹木的生長(zhǎng)變得越來越大、越來越醒目。
王繼才夫婦眼里容不得任何危害國家利益的事,即使有生命危險(xiǎn)也決不退縮。20世紀(jì)90年代初,有一個(gè)小老板想在島上以旅游公司為掩護(hù)辦色情場(chǎng)所,并提出收益和王繼才對(duì)半分?!拔沂菫閲貚u,決不會(huì)讓你們?cè)趰u上干違法的勾當(dāng),也決不會(huì)拿一分不干凈的錢。”他拒絕得斬釘截鐵。還有一次,不法分子想以開山島為中轉(zhuǎn)站搞走私、偷渡,金錢收買不成就組織人毆打王繼才,并對(duì)他和他的家人發(fā)出死亡威脅。王繼才毫不畏懼,他一邊與不法分子周旋,一邊讓妻子王仕花借回陸地置辦給養(yǎng)的機(jī)會(huì)報(bào)警,最終使不法分子落網(wǎng)。
以島為家的王繼才夫婦每天都堅(jiān)持著一項(xiàng)最為重要的儀式——升國旗。天剛蒙蒙亮,在那個(gè)面積不大的操場(chǎng)上,王繼才負(fù)責(zé)展開國旗,用沙啞的喉嚨喊聲響亮的“敬禮”,王仕花則在敬禮中目送五星紅旗冉冉升起……不論刮風(fēng)下雨,不論有沒有觀眾,他們每天都莊重肅穆地舉行這一儀式,為此用壞了自費(fèi)購買的十多根旗桿和200多面國旗。有一次,島上斷糧,王繼才只好吃生海貝、生海螺充饑,導(dǎo)致腹瀉不止。第二天,身體搖搖晃晃的他照樣爬起來升旗。當(dāng)有人問“沒人要求,沒人監(jiān)督,沒有人看,為什么還要這么較真”時(shí),王繼才堅(jiān)定地回答:“開山島雖小,但它是祖國的東門,我必須為它插上中華人民共和國國旗?!?/p>
堅(jiān)守信仰的人最值得尊重。32年里,開山島上每天飄揚(yáng)的國旗,不僅是王繼才一家愛國信仰的鮮明標(biāo)識(shí),更贏得了人們的敬重,海船行駛至此都會(huì)鳴笛致意。
一家三代守護(hù)同一面旗幟
王繼才夫婦每天堅(jiān)持升起的紅旗,最早是父親給的。1986年9月,在王仕花也加入守島后不久,一條燕尾港的漁船靠上了開山島碼頭,帶來了王繼才父親王金華給兒子準(zhǔn)備的給養(yǎng)。整理東西時(shí),王繼才發(fā)現(xiàn)袋子里不僅有衣物、糧食,還有一個(gè)小袋子,里面整齊疊放著一面五星紅旗和一張紙條,上面寫著:守島就像守陣地一樣,要有信念,人在旗在!
王金華是老黨員,新中國成立前就入了黨。解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間,他曾帶領(lǐng)支前小推車隊(duì)伍,參加淮海戰(zhàn)役保障工作。新中國成立后,組織原本安排他擔(dān)任公社書記一職,但王金華認(rèn)為自己是文盲,主動(dòng)選擇了一個(gè)普通崗位。歷經(jīng)歲月的洗禮,王金華始終有一顆樸實(shí)的愛國心,并且教育子女要相信組織、熱愛國家。
王繼才剛領(lǐng)到守島任務(wù)時(shí),曾向父親表達(dá)了父母年老、孩子年幼、守島困難的顧慮。沒想到,父親不耐煩地敲了敲煙袋鍋?zhàn)诱f:“我們這一輩人遭遇了戰(zhàn)爭(zhēng),雖然最后勝利了,但很多人都犧牲了!活下來的是幸運(yùn)的,但更要為死去的人負(fù)責(zé),要去守護(hù)這份勝利!平時(shí)總說愛國、報(bào)國,別一動(dòng)真格就慫了!”
王仕花決定辭掉工作去陪王繼才守島時(shí),老人家更是堅(jiān)定地說:“你上島可以,待不住可以下來,但絕不能慫恿二牛(王繼才的小名)當(dāng)逃兵。”后來他還特意托人送旗上島,激勵(lì)兒子兒媳。
“你守島一天,就要升一天旗,無論刮風(fēng)還是下雨,就是下刀子、下子彈,你也要升旗!”王繼才的二舅參加過抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)。王繼才小的時(shí)候,二舅就常常給他講當(dāng)年日本侵略者屠殺中國百姓的暴行,教育他要牢記那段苦難的歲月,以實(shí)際行動(dòng)愛國衛(wèi)國。得知王繼才夫婦守島后,二舅多次對(duì)他們說:開山島是陣地,旗在陣地在,你們可得記住嘍!
在信仰中堅(jiān)持,在堅(jiān)持中傳承。王繼才夫婦在堅(jiān)守海島、堅(jiān)持升旗的同時(shí),在子女心里也升起了一面鮮艷的五星紅旗。
與父母一起升國旗,是王志國童年最重要的記憶。王志國是在開山島上出生的。當(dāng)時(shí),王仕花即將生產(chǎn)卻突然遭遇臺(tái)風(fēng)沒法下島,王繼才不得不冒著風(fēng)險(xiǎn)自己接生。王志國剛剛學(xué)會(huì)走路,他們就帶著他一起升旗,為此還把原來位于哨所頂上的旗桿挪到了營房右前方的廣場(chǎng)上。7歲后,王志國到鎮(zhèn)上讀書,回島的次數(shù)越來越少,但每次上島,王繼才夫婦總讓他一起升旗。
碩士研究生畢業(yè)后,王志國收到了幾家科研單位的錄用通知,他滿懷喜悅地回開山島向父母報(bào)告,“這幾家工作單位的收入待遇都很不錯(cuò)”。王繼才聽后卻火了:“我聽了半天,你三句不離錢,這樣下去是不行的。我看你還是到部隊(duì)去吧,不要鉆錢眼兒里去!”接下來的幾天,王繼才沒再多說什么,只是帶著王志國在島上巡邏、嘹望、維護(hù)設(shè)備,并特意帶王志國又升了一次旗。
“當(dāng)看到父親皸裂的右手觸碰到鬢角的白發(fā)時(shí),我突然意識(shí)到父親老了,體會(huì)到他的心情,他更希望兒子能夠像他那樣去守護(hù)手中冉冉升起的這面國旗!”從開山島返回后,王志國遵從父親的愿望,投身軍營,最終成為武警邊防總隊(duì)南京邊防檢查站的一名現(xiàn)役軍官。得知這一消息,一向嚴(yán)肅的王繼才開心地說:“我給你取‘志國這個(gè)名字,是因?yàn)椤臼且粋€(gè)士加一個(gè)心,代表戰(zhàn)士的心中應(yīng)有祖國?!?/p>
2018年,武警邊防總隊(duì)進(jìn)行改革,南京邊防檢查站整體劃入移民管理局。王志國寫下繼續(xù)服役申請(qǐng),選擇調(diào)入海警部隊(duì),繼續(xù)守護(hù)飄揚(yáng)在祖國海疆的五星紅旗。
堅(jiān)強(qiáng)是他們面對(duì)困難時(shí)的品格
有信仰的人,從不畏懼苦難,不會(huì)被生活打敗。
這對(duì)守島夫婦,遇到臺(tái)風(fēng)大作,島上的米吃完了、煤用光了,就靠吃礁石上的生牡蠣、生海螺度日;有20多年,島上沒電,夫妻倆靠煤油燈照明,靠收音機(jī)了解外界的信息,光收音機(jī)就用壞了19臺(tái):剛上島時(shí),島上光禿禿的沒有生機(jī),他們就自己種草種樹種菜,即使一斤多苦楝樹種子只長(zhǎng)出一棵小苗,他們?nèi)詧?jiān)持不懈;島上的淡水是完全靠水窖收集到的雨水,經(jīng)常發(fā)餿變味,他們就從陸地帶回幾條泥鰍養(yǎng)在里面凈化水質(zhì)……困難難以想象。
更為艱難的是,上有兩位老人要贍養(yǎng)、下有兩女一子要撫養(yǎng),常年守島報(bào)酬卻不高。從登島開始到20世紀(jì)90年代初,只有王繼才一個(gè)人每年能領(lǐng)3700元的補(bǔ)助,兩人一平均,每人每月收入僅154元。1995年,開山島建起燈塔,王繼才夫婦因肩負(fù)守護(hù)燈塔的任務(wù),每年收入增加了2000元,但每人每月仍不到300元。實(shí)在沒辦法,兩人就跟漁民學(xué)著撈螃蟹貼補(bǔ)家用。即便如此,他們的收入仍捉襟見肘,在買了守島物資后便所剩無幾,每天只能吃咸豆粒、腌蘿卜就米飯,連孩子的學(xué)費(fèi)都常常交不起。
夫婦倆不怕吃苦、守島報(bào)國的言行深深影響了孩子們,三個(gè)孩子在耳濡目染中長(zhǎng)大,不懈奮斗、敬業(yè)奉獻(xiàn)、熱愛祖國的精神也在他們身上扎了根。
因?yàn)槭貚u,王繼才的三個(gè)子女都吃了比同齡人更多的苦。上學(xué)后,孩子們陸續(xù)回到村里,跟著年邁的奶奶生活。后來,奶奶年紀(jì)大了,三個(gè)孩子便過著缺衣少食的日子。有一年夏天,因蚊香引燃了蚊帳,他們還差點(diǎn)命喪火海。生活的磨煉,讓他們比同齡人更堅(jiān)強(qiáng),也更懂得愛國的內(nèi)涵。
剛剛13歲,大多數(shù)的同齡人都還在讀初中,大女兒王蘇卻不得不挑起家庭的重?fù)?dān),她不僅要照顧弟弟妹妹,還經(jīng)常在深夜背著煤球、米、面到碼頭找船給父母送給養(yǎng)。雖然也曾覺得委屈,但看到父母吃得差、過得苦卻依然堅(jiān)守在島上,她理解了“守島就是守國”的含義,主動(dòng)擔(dān)起“家長(zhǎng)”的責(zé)任。成年后,王蘇嫁到別的鄉(xiāng)鎮(zhèn),但為了繼續(xù)支持父母守島,她跟丈夫商量后又搬回燕尾港,與丈夫一起擔(dān)起了給父母送給養(yǎng)的任務(wù)。沒怎么讀過書的王蘇從小就教自己的女兒哼唱一首歌謠:“小小開山島,鋼鐵第一哨,夫妻守島二十載,搏擊風(fēng)浪逞英豪……”這是他們家的驕傲。
樊錦詩:心歸敦煌質(zhì)樸人生
樊錦詩,女,漢族,1938年7月出生,浙江杭州人,中共黨員,1963年北京大學(xué)畢業(yè)后到敦煌文物研究所(敦煌研究院前身)工作,長(zhǎng)期從事石窟保護(hù)與管理、石窟考古方面的研究?,F(xiàn)任敦煌研究院名譽(yù)院長(zhǎng)、研究館員,兼任中央文史研究館館員。中國共產(chǎn)黨第十三次全國代表大會(huì)代表,第八屆至第十二屆全國政協(xié)委員。1986年獲得“全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”榮譽(yù)稱號(hào)。2018年12月,獲得“改革先鋒”榮譽(yù)稱號(hào)。2019年9月,獲得“文物保護(hù)杰出貢獻(xiàn)者”國家榮譽(yù)稱號(hào)。2020年5月,被評(píng)為“感動(dòng)中國2019年度人物”。
樊錦詩不知道,大兒子彭予民的中學(xué)同學(xué)群里,曾圍繞她是否是個(gè)偉大的母親,展開過一次激烈討論。
起因是有人在群里順手轉(zhuǎn)發(fā)了—篇關(guān)于樊錦詩的報(bào)道,并留言說:“彭予民的母親真是個(gè)偉大的母親!”大家各執(zhí)己見,甚至討論起了偉大母親的定義,彭予民始終—言未發(fā)。多年來,群里談?wù)撊魏胃赣H相關(guān)的話題,他都當(dāng)作沒看見,在外也從不主動(dòng)提及母親,原因很簡(jiǎn)單:不想沾她的光。
彭予民的行事風(fēng)格一如母親樊錦詩。
“父母的是父母的,自己的得靠自己努力去爭(zhēng)取”
“要自立,不管生活還是工作中遇到問題,都要努力自己去解決,不能老想著依靠別人,包括父母?!边@是樊錦詩的個(gè)人風(fēng)格,也是她一直教給孩子的。樊錦詩很少主動(dòng)跟兒子們談自己的工作或榮譽(yù)。彭予民小時(shí)候只知道母親在很遠(yuǎn)的敦煌工作,一家人總是兩地分隔,一年也見不上幾次面。
彭予民16歲那年,在語文課上,老師念了《光明日?qǐng)?bào)》刊發(fā)的報(bào)告文學(xué)《敦煌的女兒》中的一小段,并對(duì)同學(xué)們說:“彭予民的媽媽很了不起,他的父親也非常辛苦,大家以后要多照顧他?!彼@才第一次真正了解母親的事跡。
這幾年,“改革先鋒”、國家榮譽(yù)稱號(hào)、“感動(dòng)中國2019年度人物”……樊錦詩所獲榮譽(yù)獎(jiǎng)項(xiàng)越來越多,相關(guān)報(bào)道也紛至沓來。她一再對(duì)兒子、兒媳強(qiáng)調(diào),別在孫子面前談?wù)撨@些,也不能讓他們?cè)趯W(xué)校里談?wù)撃棠獭!案晒??除了能助長(zhǎng)他的虛榮心和優(yōu)越感,還有什么用?”
有一次,小孫子放學(xué)回家,跟樊錦詩說,有個(gè)同學(xué)炫耀自己的爸爸媽媽都是博士,“可神氣了!”
“他爸媽都是博士,那他是博士嗎?”樊錦詩說話干事向來直擊要害。小孫子說不是,她接著耐心解釋:“那就是了。父母的是父母的,自己的得靠自己努力去爭(zhēng)取?!?/p>
彭予民和弟弟彭嘵民的工作,都是靠自己打拼來的。母親早就對(duì)他們說過,“我自己沒啥靠山,也不希望給你們當(dāng)靠山”。
1999年,彭曉民大專畢業(yè),一時(shí)半會(huì)沒找到工作。按照當(dāng)時(shí)的政策,樊錦詩可以在院里解決一個(gè)孩子的就業(yè),她卻勸兒子別來,“媽媽是對(duì)不起你,小時(shí)候就沒好好帶你,現(xiàn)在我勸你也別來這兒”。
“為什么?”兒子十分不解,“不是規(guī)定可以嗎?再說我學(xué)的是計(jì)算機(jī),正好可以幫你們搞數(shù)字敦煌。”
“我把你招進(jìn)來,反而會(huì)害了你?!狈\詩有自己的考慮:如果兒子來院里,即使干得不好,單位有外出學(xué)習(xí)或提拔的機(jī)會(huì),別人看他是領(lǐng)導(dǎo)的兒子,也會(huì)把名額讓給他。這樣對(duì)別人不公平,還會(huì)讓兒子自我感覺良好,不肯踏實(shí)干事。
“那我要是干好了呢?”
“即使干好了,別人也會(huì)說閑話。你媽的脾氣你知道,是決不會(huì)把機(jī)會(huì)留給你的?!狈\詩勸兒子到別的地方去,這樣不管干得好還是壞,都是自己的。
兒子沒工作,做母親的當(dāng)然也著急。樊錦詩就讓他去上海邊打工邊學(xué)習(xí),并叮囑他自立的秘訣——“認(rèn)真干事,多學(xué)本事”。
沒給自己兒子安排工作,別人再找樊錦詩,想走后門“擠”進(jìn)研究院,她也拒絕得理直氣壯:“我就不讓他們?nèi)?,因?yàn)槟莻€(gè)崗位不需要,他們?cè)趺凑f我都不答應(yīng)?!?/p>
“事情要么不做,要做就得把它做好”
“任何事,既然做了,就要好好做,不能馬馬虎虎,當(dāng)差不多先生。”這是樊錦詩反復(fù)跟孩子們強(qiáng)調(diào)的做事原則。
樊錦詩這股子認(rèn)真勁兒,是受了父親的影響。她的父親樊際麟畢業(yè)于清華大學(xué),是一位工程師。父親給樊錦詩留下的最深的印象,就是做事認(rèn)真,工作起來非常賣力。樊錦詩說,父親下班回家后,不是拿著丁字尺、三角板,彎著腰趴在桌子上廢寢忘食地工作,就是在看書。父親對(duì)工作的投入,在她心里留下了印記。
1963年,樊錦詩從北京大學(xué)考古專業(yè)畢業(yè),被分配到敦煌文物研究所(敦煌研究院前身)。和那個(gè)年代所有人一樣,她認(rèn)為,國家需要,我就該去。父親雖然心疼女兒體弱多病,但知道她心意已決,也沒多說什么,只是在她要?jiǎng)由頃r(shí)叮囑道:“既然是自己的選擇,那就好好干。”這一句話,讓樊錦詩記住了,也徹底長(zhǎng)大了。后來,她每次回家探親,從不向家人訴說敦煌有多苦,“自己想想就好了,既然來了,就得好好干”。
“好好干”三個(gè)字,說易行難,聽上去是態(tài)度,做起來是原則。就拿石窟考古報(bào)告來說,樊錦詩一做就是20多年。
開始時(shí),樊錦詩怎么也找不著“感覺”,對(duì)做的東西很不滿意,內(nèi)心既焦慮又慚愧。有人覺得,隨便出一份得了,樊錦詩堅(jiān)決不肯:“總不能因?yàn)殡y,就稀里糊涂拿一個(gè)東西出來糊弄人吧?”在她心里,事情要么不做,要做就得把它做好。于是她繼續(xù)琢磨,黑白照片不行換彩色的,彩色照片會(huì)褪色就改錄像,錄像也不準(zhǔn)確,那就用數(shù)字技術(shù)……試來試去、改來改去,直到2011年,她率領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)終于做出了沉甸甸的《莫高窟第266-275窟考古報(bào)告》。這份報(bào)告不僅得到了國內(nèi)外學(xué)者的認(rèn)可,更被業(yè)界譽(yù)為“石窟寺考古報(bào)告的典范”。
她的“認(rèn)真”在家里也是一樣。
兒子彭予民回憶,自己有次請(qǐng)人幫了點(diǎn)忙,母親就提醒他:“人家?guī)土四?,?yīng)該寫信感謝一下?!?/p>
雖然覺得寫信太隆重,他還是按照母親的建議去做了?!澳氵@個(gè)信太空洞,沒有真情實(shí)感。”樊錦詩看完彭予民寫的信后,很不滿意,讓他重寫,并手把手教他如何帶著真情實(shí)意去感謝別人。收到信后,對(duì)方很是意外和感動(dòng),直夸彭予民做事很認(rèn)真。
“文物是國家的,又不是咱家的,哪能隨便給你們看”
1998年,60歲的樊錦詩接過敦煌研究院院長(zhǎng)的重?fù)?dān)。俗話說“新官上任三把火”,這第一把火,樊錦詩便燒向了自己。
上任伊始,她就把院里給院長(zhǎng)配的專車改成了“專家車”。她說自己不需要專車,要留給有需要的人,特別是院里的老專家,都有權(quán)使用。職工有急事的,也可以用。不僅如此,她本人每次有事用車,都堅(jiān)持自掏油費(fèi),一次不落。
這第二把火,樊錦詩燒向了自己的丈夫老彭——彭金章。
當(dāng)上院長(zhǎng)后,一個(gè)現(xiàn)實(shí)情況擺在樊錦詩面前:院里中層人員年齡普遍較大,缺少活力。為把年輕人的積極性調(diào)動(dòng)起來,樊錦詩決定對(duì)中層“開刀”,給年輕人讓路。她第一個(gè)想到的,就是丈夫老彭。
回到家后,瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì),她就開始給丈夫做思想工作:“老彭啊,院里有些工作你得配合一下……”
彭金章也很無奈。他為了家庭,放棄了自己一手創(chuàng)辦的武漢大學(xué)考古專業(yè),放棄了商周考古,投奔妻子,來到敦煌,改行佛教考古。如今,他又一次需要放棄。但沒辦法,誰讓他是樊錦詩的丈夫,而樊錦詩又是敦煌研究院的院長(zhǎng)呢?就這樣,彭金章從陳列中心主任的崗位上退下來,成為一名普通的研究館員,直到退休。
特權(quán)這事兒,樊錦詩向來反感。雖然她是一院之長(zhǎng),丈夫也是莫高窟北區(qū)考古工作的負(fù)責(zé)人,想帶人看哪個(gè)洞都是輕而易舉的事。但每逢親朋好友來敦煌,想去莫高窟看看時(shí),她都堅(jiān)持讓他們憑票跟隨游客一起游覽,而非“想看哪個(gè)看哪個(gè)”。
有時(shí),兩個(gè)兒子聽說父親又在北區(qū)發(fā)現(xiàn)了寶貝,就央求著想過過眼癮,卻從未如愿?!拔奈锸菄业模植皇窃奂业?,哪能隨便給你們看?”母親總愛講道理。父親則會(huì)迂回一下:“我還沒整理完呢,等整理完了你們到展覽館看去?!?/p>
“人不是為物質(zhì)、為金錢而活的”
2014年退休時(shí),樊錦詩把公積金賬戶里存的45萬元一次性捐掉了,“反正我也不買房了,要是不用,捂著這個(gè)錢干哈?不是廢紙嗎?要用在該用的地方”。
“該用的地方”,當(dāng)然不是留給兒孫。樊錦詩說,兒子們現(xiàn)在有房有車,差不多就行了。
這些年來,大大小小的榮譽(yù)獎(jiǎng)項(xiàng),樊錦詩沒少拿,但每次領(lǐng)完獎(jiǎng),她就把獎(jiǎng)杯、獎(jiǎng)?wù)潞酮?jiǎng)金悉數(shù)交給院里?!耙皇嵌鼗停思抑牢沂钦l?”她說。此外,她每年還會(huì)從自己的工資里拿出—萬元,捐給敦煌石窟保護(hù)研究基金會(huì),至今堅(jiān)持了24年。
2019年8月,樊錦詩榮獲第四屆“呂志和獎(jiǎng)——世界文明獎(jiǎng)”正能量獎(jiǎng),獎(jiǎng)金2000萬港元。這可不是一筆小數(shù)目。她特意跟兒子們商量:“這個(gè)獎(jiǎng)金,你媽不拿,你們也不該拿?!?/p>
兒子們也都沒意見,說這個(gè)錢他們不要。父母的錢,他們從不過問,也不覬覦?!八麄儝甑腻X,想怎么花是他們的事兒。他們?nèi)绻X得捐出來比留給我們更有意義,我跟弟弟沒任何意見?!迸碛杳裾f,父母從小就叮囑他們,不要太看重物質(zhì)。
在彭予民的記憶里,直到初中畢業(yè),身上穿的衣服都是帶補(bǔ)丁的,鞋子是解放鞋,因?yàn)榻Y(jié)實(shí)、耐磨。褲子父母總是特意給他買大號(hào)的,先把褲腳卷起來,等長(zhǎng)個(gè)了,就放下一截,“所以我的褲子穿到最后總是層次分明,上面已經(jīng)洗得發(fā)白,下面是淺藍(lán),再往下是深藍(lán)”。
有一次,樊錦詩給兒子們買了最新款牛仔服,兩人可高興了,直夸媽媽這件衣服買得好。她就趁機(jī)發(fā)揮:“這個(gè)衣服你們喜歡啊,可以。但有一條,作為學(xué)生不能比誰的衣服好,要看誰的學(xué)習(xí)好?!迸紶柭牭剿麄?cè)谡務(wù)撳X的問題,樊錦詩就忍不住打斷:“你倆沒可說的了嗎,光說錢?錢怎么了?少說點(diǎn)錢!”
雖然樊錦詩小時(shí)候家境優(yōu)渥,但她從小就不喜歡打扮,母親在錢上對(duì)她要求也很嚴(yán)格,“我們?nèi)タ措娪?,一毛錢一張票,除此之外,一分錢都不多給”。1968年樊錦詩的父親去世后,家里困難,母親和兩個(gè)弟弟都沒工作,樊錦詩就把大部分工資都寄回上海家里,慢慢養(yǎng)成了節(jié)衣縮食的習(xí)慣。
一件物品,只要還能用,樊錦詩就會(huì)一直用,不管10年、20年,還是50年。結(jié)婚時(shí)置辦的一件外套,她穿了40多年,里子全磨壞了仍不舍得扔;剛工作時(shí)單位發(fā)的床板,她一直堅(jiān)持用,即使丈夫調(diào)來敦煌后,也不換成雙人的,而是直接在邊上拼了一塊:酸奶喝完了,她還要倒點(diǎn)涼開水涮涮喝掉,空瓶子留著當(dāng)儲(chǔ)物罐用。
名利對(duì)樊錦詩來說,只是過眼云煙?!吧粠?,死不帶走?!彼忠淮沃睋粢Γ爱吘谷瞬皇菫槲镔|(zhì)、為金錢而活的。來日方‘短,還是多做點(diǎn)實(shí)事吧”。
受父母影響,彭予民和彭曉民對(duì)金錢看得也比較淡,做事情先考慮的是如何盡力做好。在生活中,他們也慢慢養(yǎng)成了艱苦樸素的習(xí)慣。彭予民的妻子剛嫁過來時(shí),看到婆婆家吃飯要求必須光盤,一粒米都不能剩,著實(shí)感到驚訝。如今,她不僅早已習(xí)慣成自然,還這樣要求著下一代。
這,也許就是家風(fēng)的力量。不是前人栽樹,后人乘涼,而是身行一例,勝似千言。