與趙統(tǒng)光徒步從五聯(lián)到天安

桃花溪與龍?zhí)断诖藚R流，兩溪交匯處，有一座廢棄的石拱橋。我們站在石橋前驚嘆它的建造工藝。數(shù)十米跨度的河上，石橋憑空建造，沒有一根柱子，只是依靠石與石的某一些角度的疊合與累加，這需要非凡的技藝。作為建筑師的趙統(tǒng)光，對著古石橋看了半天，這石橋根本無從計算結(jié)構(gòu)力學，完全憑借石匠的經(jīng)驗技巧來完成。石塊與石塊在拱形的切面里擠在一起，它們受力越大，疊加越厲害，橋越加堅固。這不得不令人驚嘆。

同樣憑借經(jīng)驗與技巧在這個村莊存在的，還有一座木橋。我一上學要穿越大片稻田，緊接著是這座長長的木板橋。這橋真的長，十幾節(jié)橋板相連，每塊橋板由八九根木頭拼接（每次讀到“雞聲茅店月，人跡板橋霜”時我就想起它）——木橋現(xiàn)已不存，而小學校也已廢棄。三十年前的小學同學，前幾天我們居然見面，他如今是三位孩子的父親。

河流蜿蜒，左岸是一大片幽深廣袤的水稻田，也是我的村莊。我與趙統(tǒng)光沿河行走，進入山谷。這是一片稻之谷，村舍如星星般散落各處。望著這草木枯黃的景致，統(tǒng)光感嘆這太美了。

川端康成說過，人感受美的能力，既不與時代發(fā)展同步，也不隨年齡的增長而遞增。有的美，只會被某些人發(fā)現(xiàn)。這幾乎是一定的——我曾好多次走進這個山谷，走過這條道路，但是這一次感受如此不同。這是一條童年的道路——河流依舊，田野依舊;但是道路上的人已經(jīng)不一樣了。放在從前，還真的不一定能發(fā)現(xiàn)這些美。現(xiàn)在不同了——我們想要做點什么，讓這村莊里的美好，能在這個時代傳播出去，給更多的人知曉。如果他們都來看看這個村莊，以及村莊里的這片水稻田，那也很好。

我們走過一些村舍，翻了一座山，穿過大片梯田和竹林，總共走了六公里，一直從一個叫五聯(lián)的村莊走到一個叫天安的村莊。田野，學校，記憶中的木橋，廢棄的三角鐵，雞鳴狗叫的村莊，顯得意味深長。

和萬曉利深夜聊到高腳杯

聊到高腳杯的時候，夜其實已經(jīng)很深了。但是大家談興甚濃，根本沒有想要停下來的意思。四面夜色也濃?！叭f總”是在一場演出正式開始之前半小時左右，靈光一閃，想到要用幾個高腳杯的。那場演出很重要，高腳杯能做出一些特別的聲效。但是，聽到這臨時的要求，“萬總”的女兒萬暢當場就炸了——怎么不早說呢，你早些時候彩排怎么沒提出來，現(xiàn)在要找高腳杯你不是故意給大家出難題嗎，也來不及排練，萬一效果出不來搞砸了怎么辦。吧啦吧啦，就是這樣直接懟了上去。但是懟歸懟，高腳杯還是順利地被找來了。然后，高腳杯出現(xiàn)在舞臺上。那是一場成功的演出——有了靈光一現(xiàn)的高腳杯的參與，現(xiàn)場多了許多空靈的意境?！侗狈降谋狈健费莩鲞^去好些天了，“萬總”重新提到那些場景的時候，他依然興奮不已——他雙手比畫著敘述當時的情景，眼神閃閃發(fā)光。

當時我就想到一句話，啊，認真做事的人眼神都是閃閃發(fā)光的。

一起晚飯的還有好些人，大家喝了云湖仙境的葛根燒酒，味道不錯。萬曉利吃得少，每一個人跟他碰杯的時候他都大口喝酒，所以應(yīng)該喝了不少。飯后一半的人離開了，我們就移步到了另一個空間里喝茶。喝的是老普洱碎銀子。夜色溫柔。萬曉利的語調(diào)低，當別人很激動說話的時候，他總是“哦、哦”地低聲回應(yīng)，當他說話的時候，語速也是緩緩的，只有說到音樂的時候，他的聲音才昂揚起來，充滿了激情。

為什么大家叫他“萬總”呢，當時我有一點疑惑。很久以后，有一天我無意中查找關(guān)于他的資料，看到網(wǎng)上有人在問——答的人也是普通網(wǎng)友吧，“萬曉利被叫做萬總，只是他和朋友間的一個稱呼。從一個釀酒廠的工人，到家喻戶曉的民謠歌手，萬曉利的蛻變也擔當?shù)闷鹑f總這個稱呼?！?/p>

另一個回答就更有意思一些：“因為他就叫萬總，萬曉利是他綽號?！?/p>

那個夜晚很特別，過了很久我都無法忘記，也許再過很久也不會忘記。云湖仙境民宿主人，坐在一側(cè)燒水倒茶，他們原本也是在城市里有很好的工作，因為喜歡家鄉(xiāng)的山山水水，才回到這故鄉(xiāng)山野之間開辦了這家民宿。萬總許多年前，也是因為喜歡鄉(xiāng)下的生活，遠離了大城市，在杭州郊縣的農(nóng)村里找了一處居所。在鄉(xiāng)下的日子，一定有很多寂寞的夜晚，那一定是跟城市的酒綠燈紅不一樣的;鄉(xiāng)下也一定會有很多個夜晚，因為有明亮的星星和紛紛的蟲鳴，而跟城市的夜晚大不一樣。

那些內(nèi)心堅定的人，總是能找到最適合自己的地方。這一點完全不用懷疑。

大概在凌晨一點多，我開車離開云湖仙境，穿過彎彎繞繞的村道（有兩次甚至還迷路了，重新調(diào)頭往回走），回到自己在另一個村莊的家去。山林幽深，且魅藍，有霧，一束車燈照著山路。大概一點半時，我到家，看到手機上萬曉利發(fā)來的信息：“……晚安。開車慢點?！?/p>

與少封在海底生物化石前

總有一些時刻，內(nèi)心會充滿憂傷。

我與少封一起站在一塊化石前。我們面前是一塊“貴州龍”化石。貴州龍是兩億多年前的水生爬行動物，生活在海洋里。一億多年、兩億多年過去，它們現(xiàn)在出現(xiàn)在我們面前，盡管它們沉默不語。

在中國觀賞石博覽園里，石頭很多，最動人的是化石。比如一樓有一面墻，墻上有幾百個海百合的化石，那海百合乍一眼看去，還以為是荷花?；液诔领o的顏色，是兩億年時光堆疊而成，讓人凜然正色。

我和少封曾一起去東北漠河，后來我有事先離開，少封他們則去了一個村莊，在寒風瑟瑟中看見滿天星斗。星星也是古老的事物。這次看見的貴州龍跟星星一樣古老。我跟少封說，這條貴州龍說不定是在等你，穿越了兩億年，來等你。他們就在此刻相遇了。奇妙的變化正在發(fā)生。人與人的相遇也是如此。很久以后，我一直記得那一次與貴州龍相遇的場景。我們一群人走進賞石小鎮(zhèn)，走進一座布滿石頭的博物館，陰差陽錯地站在一塊化石前。是這樣的。人與人的相遇也是如此。有的人見過一面，轉(zhuǎn)身之后就相忘于江湖;有的人見過一面，卻能長長久久地留在心里。

后來我們又去了一些地方，比如招賢古渡，一個在漫長的時光里遺落了無數(shù)唐詩宋詞的古老碼頭。我們?nèi)サ臅r候，一千多年前的詩人們早已經(jīng)離開，只有幾個小孩脫光了衣服，跳進河中游泳。我們撿起一些薄薄的石頭，像從前的詩人一樣，朝水面打起水漂。

但是我一直記著那個場景——我們站在一塊化石前，昏暗的博物館里留下兩個背影。一束光打在化石上，貴州龍沉睡在石頭當中。過去很久，我還堅信那條貴州龍會醒來。說不定就是明天，那條貴州龍就從石頭的束縛中脫逃而出，粗心的博物館工作人員根本不會覺察。

總有一些時刻，內(nèi)心會充盈一點意外的欣喜。如果貴州龍事件真的發(fā)生的話，知情人只有兩個。如果我不說出來，少封應(yīng)該也不會說。

和汪團長在塔山腳下

汪團長辦這個劇團，一開始是為了他老娘。老娘喜歡看戲，喜歡了幾十年，他老爸在國民黨手上當過保長，家里就常常做戲。還有他外公，扮過老生。所以汪團長對做戲有情結(jié)，后半輩子他接手來當這個越劇團團長，可以說，是早已注定。

汪團長是硯瓦山人，本地人都知道，硯瓦山點石成金，上世紀八十年代村民個個出去跑市場，賣石頭。杭州蘇州，溫州廣州，哪里有錢掙就往哪里跑。為了做成一單生意，硬是等在大老板門外，一等就是三四天。生意就是這樣一點一點做起來的。汪團長家里，他買一臺電風扇，又買一臺電視機，都是全村最早的。

我和汪團長坐在塔山腳下喝一杯咖啡。汪團長這個人，話不多，我問一句，他答一句，好在他喜歡喝咖啡。其間有幾個朋友大呼小喝找過來，都是找汪團長喝酒的，或者找汪團長排戲的。汪團長接下來很忙，他要把一場一場戲安排出去，有的安排在村莊的大禮堂，有的安排在露天的廣場上。臺子搭好了，鑼鼓響起來，村莊里的老老少少就匯聚過來了，大家坐在臺下，汪團長站在人群之外，放眼一望，觀眾里還是白頭發(fā)居多。

汪團長開了園林公司，從園林公司掙的錢，有一些就貼在劇團上。搞這個劇團不容易，但是汪團長開心。有錢難買是開心。劇團是個有文化的事，汪團長搞劇團，辛苦是辛苦，錢也掙不到，但是汪團長覺得自豪。另外，汪團長自己說的，“老娘過輩（方言去世）以后，每次看到舞臺下那些頭發(fā)花白的老人家，也覺得是自己老娘一樣?！?/p>

與王二狗尋方丈飲茶而不遇

任何事物都有它自己的發(fā)展規(guī)律。我和王二狗約好同上石硿寺這事也說了好幾年，一直沒有成行。王二狗樂呵呵的，從前是屠夫，抽煙飲酒，心性仁慈，現(xiàn)在還在菜市里賣豬肉，有時跟人打牌，十打九輸。前不久他跟我聯(lián)系，說上石硿寺這事還作數(shù)嗎，下午去走走。

我們一起走著去石硿寺時，陽光鋪灑大地，甚是暖和。兩年不見，王二狗還是一樣的淳良，我說是不是最近打牌輸?shù)枚?。王二狗看著我，笑了，連連點頭說“是是是”，又說這不是快過年了嘛，換換手氣，說不定能從老婆那里贏點錢回來。

石硿寺是小城香火最旺、名氣最盛的寺廟。大概十幾年前，我曾去過，那時城市建設(shè)還沒有如此這般的鋪開，道路也沒有這樣的平坦開闊，一路去石硿寺，頗有點山環(huán)水繞的樣子。彎彎繞繞，峰回路轉(zhuǎn)。山一程，水一程，泥濘路走一段，沙坑路走一截。這樣，才有點兒去寺廟的感覺。這回和王二狗一起去的時候，沒有走幾分鐘，就已到了山門外。路太寬闊太平坦了，房地產(chǎn)公司開發(fā)的高樓幾乎就在寺廟外的幾百米處。人入寺中，城中世俗又美好的生活卻略無遮蔽，可無縫對接。我跟王二狗說，遺憾，遺憾——路太直了。

嘉慶的縣志也記載，“石崆山：在縣西南二里。山多怪石，倚伏參差，巔有石洞二，其一通白龍洞，其一不可入，投以石，聲響甚遠，或謂山石皆空，故名?！边@個“崆”字，很多時候也寫作“硿”，本地人講話發(fā)音為“hong”，石硿山講出來是“夾轟山”，這還是很有一點古意的——山也空，石也空，大音稀聲，遙遙致遠。

上石硿寺，本想是去找方丈飲一杯茶。但是方丈不在。朋友朱孫國是年輕的根雕藝術(shù)家，他為寺廟制作了不少坐榻桌案，齋堂的桌椅也是他做的，家什樣子極是敦樸厚重。我和王二狗在幾張椅子上略坐了坐，定了定神，然后在寺中走了走。寺中幾棵大樹，歷盡滄桑，遮蔭蔽日。大樟樹的根上布滿苔蘚。樹干上長滿蕨類植物，好像是鹿角蕨?？傊?，蒼翠的樣子，很好看。

在寺中走一走，出得山門來，看到手機上一位友人發(fā)的朋友圈，說在新開的蔦屋書店，讀一本王小波跟李銀河的書信集，讀得淚流不止。我想，每個人在世上，都有無盡的煩惱，而貪嗔癡慢疑，是煩惱叢生的緣由。要怎么樣才能去除這些煩惱，每個人，自有每個人的修行。我看看王二狗，王二狗看看我，兩個人都不說話，只是走路。

（周華誠，稻田工作者，中國作家協(xié)會會員。出版有《流水的盛宴》《草木滋味》《一飯一世界》《下田：寫給城市的稻米書》《造物之美》等20種，獲三毛散文獎、草原文學獎等。）

特約編輯：劉亞榮