溫如軍

2021年6月29日，“七一勛章”獲得者、云南省麗江華坪女子高級中學校長張桂梅被工作人員攙扶著走進人民大會堂，她手腕、手背和指頭的關節(jié)處都貼滿了膏藥，上樓梯時步履蹣跚。

這位身患多種疾病、創(chuàng)辦全國第一所免費女子高中、改變了近2 000名貧困山區(qū)女孩命運的“燃燈校長”已然成為基層教育的標志性人物。她作為獲獎代表發(fā)言時說：“只要還有一口氣，我就要站在講臺上，傾盡全力、奉獻所有，九死亦無悔！ ”

免費的女高

張桂梅祖籍遼寧，是地道的東北姑娘。20世紀七八十年代，她跟隨姐姐來到云南省中甸縣，成為中甸林業(yè)局辦公室的一名工作人員。

1990年，張桂梅隨丈夫調到大理白族自治州喜洲一中任教。然而，結婚5年后，丈夫被確診為胃癌晚期，張桂梅花光了家里所有的積蓄，也沒能挽回丈夫的生命。

丈夫去世之后，張桂梅決意離開傷心之地，來到華坪縣中心中學任教。那一年，張桂梅39歲。

經歷了喪夫之痛的張桂梅把全身心都獻給了工作。周末，她也不休息，要么給班里的差生補課，要么進行家訪。班上有一些家庭困難的學生，張桂梅甚至自掏腰包資助他們的學業(yè)。

然而，她發(fā)現(xiàn)，不管如何努力幫助每一個學生，仍然改變不了一個現(xiàn)實——學校的女生越來越少，很多孩子慢慢地就不來了。張桂梅到這些女生家里家訪，發(fā)現(xiàn)山里的貧窮超出了自己的想象，很多家庭因為負擔沉重，把上學的名額給了家中的男孩，而女孩要么擔負起照顧家庭的重任，要么就早早嫁人。

有一次，在家訪途中，張桂梅看到一個十三四歲的女孩坐在山頭。她上前詢問女孩為什么沒有上學，女孩說，父母要她嫁人，男方給了3萬元的彩禮。張桂梅當場就想把這個女孩帶走，“但那個女孩的媽媽以死相逼，我只好放棄了?！睆埞鹈坊貞浾f。

這些農村女孩的境遇讓張桂梅特別痛心。在那幾年，她每每看到失學的女孩，就想把她們都領回自己的學校。張桂梅認為，偏遠貧困地區(qū)落后的根源在于教育，而教育的落后又集中體現(xiàn)在女童受教育程度低。她還認為，只要母親的素質高，孩子的素質就高。要阻斷這種貧困代際傳遞，唯一的辦法就是辦一所免費的女子高中。

2004年9月22日，在華坪開往昆明的大巴車上，張桂梅向當時的華坪縣教育局副局長楊文華提起了創(chuàng)辦一所面對鄉(xiāng)村貧困女生的免費女子高中的想法。

這已經不是她第一次說起這件事了。當時，楊文華陪同張桂梅到北京參與央視原西部頻道《詠梅》節(jié)目的錄制。他們要從華坪坐6個小時的大巴到昆明，然后再坐飛機到北京。這一路，張桂梅就一直“纏著”楊文華說這件事，前者試圖說服后者支持，后者試圖說服前者放棄，誰也說服不了誰。

楊文華深知，建一個學校絕非易事，第一得有錢，第二得有地，第三得有師資，第四還要有管理。當時張桂梅雖然已是榮譽等身，但也只是一名普通的老師，唯一的管理經驗是當過班主任。

“你想一個人辦一個學校，太難了。且不說師資和錢，管理也是個大問題。”楊文華向張桂梅潑冷水，提醒她別“瞎折騰”——她一身的疾病，搞不好隨時都有可能倒下去。此外，張桂梅當時成立了一個專門收養(yǎng)孤兒的“兒童之家”，照顧那里的數(shù)十名孩子已經令她分身乏術了。

“放棄吧，貧困女孩的輟學問題不是靠你一個人就能解決的，等幾年再說吧?！睏钗娜A說。

“我們等得起，這些女孩子可等不起。”張桂梅有些激動，這樣回懟自己的領導。

回想起那段時間的經歷，楊文華至今依然堅持自己當初的判斷，“我跟她說，當時的條件根本不可能，除非‘奇跡降臨?！?/p>

而“奇跡”真的降臨了。2007年10月，張桂梅當選為中共十七大代表。整個麗江市只有兩名十七大代表，另外一位是麗江市市委書記。

在楊文華看來，張桂梅當選十七大代表是辦學的“根本性轉機”?！肮Ψ虿回撚行娜恕被貞浀酱耍瑮钗娜A聲音有些哽咽。

那一年，張桂梅進京參加十七大，一名記者攔住她，讓她看看自己的褲子，張桂梅一摸才發(fā)現(xiàn)褲子上破了兩個大洞，她頓時臉紅了。然而，她萬萬沒想到，對這位記者講述的“我有一個夢想”，經報道引起了社會的廣泛關注。

接著，時任國務院總理溫家寶參加了張桂梅所在代表團的討論，輪到張桂梅發(fā)言時，她說：“我想辦一所全免費的女子高中，把那些想讀書的貧困女孩都收進來。”這次討論，媒體又以《黨代表的心聲》為題進行了報道，引起熱議。

用楊文華的話來說，張桂梅把辦學這件事“捅到中央”去了。她的夢想終于得到各級黨委政府的支持。2008年2月，女高的第一棟教學樓開建。

張桂梅說服了縣教育部門，建校、招聘、招生同時進行。2008年9月1日，來自華坪、永勝、寧蒗的100名貧困女生走進女高，華坪縣委書記主持開學典禮。

“這是在縣級層面最高規(guī)格的開學典禮，所有的人都笑了，張桂梅卻哭了，她發(fā)言時說了幾句感謝的話后便泣不成聲，有些參加開學典禮的學生和家長也哭了?！睏钗娜A回憶。

艱難辦學路

建校只是邁出了一大步，艱難的旅程才剛剛開始。

這所女高幾乎沒有門檻，也不設分數(shù)線，只要滿足“女生”和“窮”這兩個條件即可入校。所以，第一屆學生普遍基礎差，有些學生的中考成績甚至不足100分。

“別的高中老師就教高中的知識，我們的老師還要補小學和初中的知識?！睆埣t瓊說。她是女高創(chuàng)辦后第一批招聘進來的教師。

為了給這些基礎差的學生騰出更多時間來學習，原本安排給學生打掃衛(wèi)生的任務轉交給了老師。每天下午5時，張桂梅就帶著老師們打掃沒有硬化的學校院壩，漫天塵土中，不少老師不免有了怨言。

“還沒有聽說哪所學校衛(wèi)生是老師搞的，這太讓人崩潰了?！崩蠋焸兿嗷ネ虏?，甚至有些老師開始“罷工”，聯(lián)名寫信給教育局。

教育局將問題反映給張桂梅后，她什么也沒說，自己一個人天天拿掃帚清掃校園，大家看到灰頭土臉的張桂梅，沉默了。

當時，這所學校只有一棟教學樓，沒有宿舍，甚至沒有廁所，張桂梅帶著女老師和學生住進了教室，男老師則在樓道里搭木板床。在這樣艱苦的條件下，僅17名教職員工相繼就有9人辭職。

第一個學期快結束時，張桂梅也撐不住了，她找到楊文華求助?！皩W生走了，老師也走了，你幫我把女高的學生分流到其他學校去吧，”張桂梅嘆著氣，“確實沒想到這么艱難?！?/p>

這一回，輪到楊文華給她打氣，雖然他心里也沒底。

一路磕磕碰碰，第一屆學生終于迎來了畢業(yè)。讓人不可思議的是，她們在高考中成績全部上了本科或者專科線，一個都沒落下。這個成績讓人刮目相看。也因為如此，此后華坪女高不管是生源還是師資力量，都得到了較大的改善。

多數(shù)人將女高的成功歸功于近乎苛刻的半軍事化管理——每天早上5時多起床，夜里12時后休息；3分鐘之內要從教室趕到食堂，吃飯不超過10分鐘；即使是在高溫40 ℃的炎炎夏日，學生每天也只能洗一次澡……在女高，每件事都被張桂梅嚴格限制在規(guī)定時間內，而她自己則永遠是校園里起得最早、睡得最晚的那個人。

為了了解每一名學生的家庭情況，每逢寒暑假張桂梅都要進行家訪，十幾年來從未間斷。遇到打算輟學的學生，張桂梅會通過家訪不厭其煩地做家長的工作。

2019年12月的一份診斷書上，醫(yī)生密密麻麻地給張桂梅列出了骨瘤、血管瘤、肺氣腫、小腦萎縮等多種嚴重疾病。此前，她已數(shù)次病危入院搶救，體重急劇下降。

她經常說，每天忍受著病痛的折磨，活著是一件很痛苦的事。張桂梅手上纏滿藥膏，從教學樓一樓到位于三樓的辦公室，她中途要停下來休息好幾次。

理想與現(xiàn)實

資金一直是困擾女高發(fā)展的最重要因素。據(jù)介紹，從2008年始建到2016年建成，投到校舍建設上的資金約有6 000萬元，省級財政下?lián)芗s2 000萬元，市級財政下?lián)軒装偃f元，其余部分則要依靠縣財政的撥款和社會捐贈。

對于女高的學生，不光學費全免，多數(shù)時候還要補助她們的生活費，而這部分補助費用，一般由張桂梅去“化緣”。

對于外界的捐助，張桂梅持謹慎態(tài)度。對于一些需要提供資助學生個人信息的捐款，她都會拒絕?！柏毨ε⒆觼碚f是一種隱私，我不希望學生以后有心理負擔?！?/p>

與此同時，爭議也在所難免。比如，不少人對“學生每晚睡5個小時”“填鴨式教學”提出了質疑。

張桂梅也曾試圖改變填鴨式教育，她曾經利用假期，帶著教師去拜訪成績優(yōu)異的學校，向他們學習。有一次，看到某學校學生在課堂上自主討論，學習氣氛熱烈，給她留下很深刻的印象?；氐綄W校后，張桂梅將女高的課堂從45分鐘改為一小時，老師只能講半小時，留半小時讓學生自主討論，結果學生要么聊天，要么沉默?！白杂烧n堂”實行了兩個月后，因為教師一致反映效果不好而只好作罷。

縣里曾經想過將華坪女高半軍事化管理模式在全縣推廣，但被楊文華制止了，“每個學校的特點不一樣，管理模式也不一樣”。對于女高的某些管理方式，楊文華也保留個人看法。他坦言，“女高的教師非常敬業(yè)，非常勤奮，這是很多學校比不上的，但在業(yè)務水平、教研能力、應用信息化手段能力等方面，女高和好學校還是有一定差距?！庇绕涫切畔⒒蛔愕娜秉c被疫情放大?！叭绻衲旮呖疾谎悠?，女高可能得不到這樣的成績?！币晃唤處熑绱嗽u價。

目前，張桂梅把培養(yǎng)出清華、北大學生視為最高目標。“女高的學生考到了浙江大學、廈門大學、四川大學、武漢大學，就是沒有一個考到清華、北大?！睆埞鹈愤z憾地說。

學生們也知道張校長的心思。有一次，她身體不舒服靠在柱子上休息，一名學生走過來拍了一下她肩膀說：“別著急，我給你考清華。”

為了實現(xiàn)這一目標，張桂梅想盡一切辦法，比如花高價從校外請來名師給學生講課，但效果并不理想。

張桂梅后來總結，必須承認華坪女高的學生多是家庭貧困學生，起點特別低，生源基礎沒法和其他學校比。而教育本身，并不只是學生和老師的問題那么簡單。