梁晨

平地一聲雷，震動(dòng)鎖井鎮(zhèn)一帶四十八村：“狠心的惡霸馮蘭池，他要砸掉古鐘了！”

這是紅色經(jīng)典小說《紅旗譜》開篇第一段。2014年，在梁斌百年誕辰紀(jì)念座談會(huì)上，中國作家協(xié)會(huì)主席鐵凝借用“平地一聲雷”評(píng)價(jià)梁斌創(chuàng)作的《紅旗譜》面世時(shí)在文藝界引起的特別巨大的反響。

據(jù)梁斌自述，《紅旗譜》源于革命戰(zhàn)爭中的一個(gè)真實(shí)故事，一位姓宋的老人，在二兒子宋鶴、三兒子宋汝梅先后被土匪和內(nèi)奸殺害后，向冀中區(qū)黨委反映，想給兒子報(bào)仇，才知道大兒子也犧牲了。家中只留下守寡的兒媳和沒人照顧的孫子，聽到這個(gè)悲慘的故事，梁斌被這個(gè)剛強(qiáng)的老人所感動(dòng)，產(chǎn)生了一種創(chuàng)作的沖動(dòng)。

《紅旗譜》故事發(fā)生在冀中平原滹沱河畔的鎖井鎮(zhèn)，以朱老鞏、嚴(yán)老祥兩家三代農(nóng)民同地主馮老蘭父子兩代之間的矛盾斗爭為主線，通過對(duì)朱、嚴(yán)兩家三代農(nóng)民，特別是第二代朱老忠、第三代運(yùn)濤和江濤逐漸成長為革命者的描寫，深刻描繪農(nóng)民從自發(fā)反抗到自覺革命的轉(zhuǎn)變歷程，反映了從第一次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭到“九一八事變”期間北方農(nóng)村錯(cuò)綜復(fù)雜的階級(jí)關(guān)系，展現(xiàn)了20世紀(jì)二三十年代中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)中國人民進(jìn)行革命斗爭的偉大歷程。

《紅旗譜》出版后，震動(dòng)整個(gè)文藝界，獲得社會(huì)各界的一致好評(píng)。這部小說開中國紅色文學(xué)風(fēng)氣之先，成為中國“17年時(shí)期小說”的代表作和“紅色經(jīng)典”中的經(jīng)典。當(dāng)時(shí)文藝界的一些領(lǐng)導(dǎo)人將其譽(yù)為“全國第一部優(yōu)秀作品”，茅盾更是把它看作是新中國文學(xué)中當(dāng)之無愧的“里程碑式的作品”。在長達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間里，《紅旗譜》先后重印30多次，發(fā)行總量超過2000萬冊(cè)，被改編為話劇、電影、評(píng)劇、京劇、電視劇，還被翻譯成多種文字走出國門。2019年9月，《紅旗譜》入選“新中國70年70部長篇小說典藏”。

1914年，梁斌出生于河北省蠡縣梁家莊。1927年，年僅13歲的梁斌加入共青團(tuán)。此后積極參與組織農(nóng)民的反割頭稅斗爭?！熬乓话耸伦儭焙?，梁斌投身抗日救亡運(yùn)動(dòng)。1932年，他參加了保定“二師學(xué)潮”中的護(hù)校運(yùn)動(dòng)，向?qū)W生積極宣傳黨的抗日主張。在這場學(xué)潮中，有30多個(gè)同學(xué)被捕入獄，最終有10多個(gè)同學(xué)被殘酷殺害。1個(gè)月后，“高蠡暴動(dòng)”爆發(fā)，這場暴動(dòng)是由中共河北省委和保屬特委直接領(lǐng)導(dǎo)的、農(nóng)民奮起反抗國民黨反動(dòng)統(tǒng)治的大規(guī)模武裝斗爭。暴動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人湘農(nóng)，為中共河北省委軍委書記，小說中即為地下黨領(lǐng)導(dǎo)人賈湘農(nóng)。由于敵強(qiáng)我弱，暴動(dòng)最后慘遭失敗，數(shù)十人犧牲，其中就包括蠡縣共青團(tuán)委書記小馬，他和梁斌是高小同學(xué)。兩次血與火的斗爭極大考驗(yàn)了年輕的梁斌，堅(jiān)定了他對(duì)革命的信心。

1933年，梁斌在北京加入北方左翼作家聯(lián)盟，開始文學(xué)創(chuàng)作。1935年，他發(fā)表第一篇反映高蠡暴動(dòng)的短篇小說《夜之交流》。小說講述了小馬如何參加高蠡暴動(dòng)，紅軍夜行軍和會(huì)戰(zhàn)失敗，以及小馬如何被捕和被秘密殺害的。這篇小說成為他未來創(chuàng)作《紅旗譜》的第一篇素材。

1937年7月7日，日本侵略軍悍然發(fā)動(dòng)盧溝橋事變，中國駐軍奮起抵抗，全民族抗戰(zhàn)爆發(fā)。同年，梁斌加入中國共產(chǎn)黨并返回冀中，參加組織和發(fā)動(dòng)人民群眾開展敵后武裝斗爭。第二年年初，新世紀(jì)劇社成立。由于缺少編排人員，演出水平一直受限。受蠡縣縣委委派，梁斌開始擔(dān)任劇社社長。他能編能導(dǎo)還能演，使劇社的演出水平迅速提升。

1942年，梁斌發(fā)表短篇小說《三個(gè)布爾什維克的爸爸》，講述了宋鶴梅和宋汝梅在“高蠡暴動(dòng)”中的英勇斗爭事跡。也就是在這篇小說中出現(xiàn)了《紅旗譜》主人公朱老忠的文學(xué)雛形。

1943年，梁斌將《三個(gè)布爾什維克的爸爸》擴(kuò)充為中篇，改名為《父親》，發(fā)表在《晉察冀文藝》上，作品中出現(xiàn)“二師學(xué)潮”的描述。

梁斌是一位視寫作如生命的作家，他經(jīng)常念叨，必須寫好《紅旗譜》，不然對(duì)不起家鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親。正是憑著對(duì)歷史、對(duì)人民、對(duì)家鄉(xiāng)的情感和責(zé)任，讓他對(duì)這部作品精益求精。要完成一部有民族氣魄的小說，梁斌認(rèn)為必須深入反映一個(gè)地區(qū)人民的生活，地方色彩濃厚，就會(huì)透露民族氣魄。為豐富生活體驗(yàn)，他專門到南方參加農(nóng)村土改，還多次回到冀中尋訪當(dāng)事人，收集更多關(guān)于“反割頭稅運(yùn)動(dòng)”和“二師學(xué)潮”的資料。

1953年，擔(dān)任《武漢日?qǐng)?bào)》社長的梁斌正式動(dòng)筆寫作《紅旗譜》。為了全身心投入創(chuàng)作，他甚至申請(qǐng)離開報(bào)社調(diào)到中央文學(xué)講習(xí)所。1956年底，歷經(jīng)四載的《紅旗譜》創(chuàng)作完成。其后，這部小說在正式出版前又兩易其稿。吹盡黃沙始到金，小說一經(jīng)面世便洛陽紙貴。

此后，梁斌于1963年創(chuàng)作了《紅旗譜》之后的第二部《播火記》，于1983年創(chuàng)作了第三部《烽煙圖》。至此，《紅旗譜》三部曲全部完成。

對(duì)于創(chuàng)作，梁斌一直強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，那就是人物必須扎根于現(xiàn)實(shí)，在此基礎(chǔ)上，可以用理想和聯(lián)想去加強(qiáng)和提高。他筆下的朱、嚴(yán)兩家是統(tǒng)治者壓迫之下的中國農(nóng)民家族的代表，具有一定典型性。朱家的故事從朱老忠的父親朱老鞏被地主馮蘭池氣死開始寫起，接著，朱老忠的姐姐受辱后跳河自盡，朱老忠只得只身闖關(guān)東。等到朱老忠回鄉(xiāng)安家后生活逐漸有了起色，兒子大貴又被抓了兵。到了第二部，1927年，大革命失敗之后，白色恐怖一來，馮蘭池的兒子馮貴堂率領(lǐng)民團(tuán)把朱家搶了個(gè)精光，日子又過不成了。嚴(yán)家的情況也大致相同。嚴(yán)老祥憑借幾十年長工，攢下兩畝地和幾間房，結(jié)果大兒子運(yùn)濤入獄，“寶地”被奪。幾年后日子好不容易稍好一點(diǎn)，小兒子江濤又被捕入獄。這兩家的遭遇在舊社會(huì)非常具有代表性，農(nóng)民省吃儉用，辛勤勞動(dòng)，想使自己的生活過得好一點(diǎn)，但包括大地主在內(nèi)的統(tǒng)治階級(jí)是不會(huì)讓農(nóng)民有好日子過的。這不是朱、嚴(yán)兩家的個(gè)別遭遇，而是封建統(tǒng)治下農(nóng)民的普遍命運(yùn)。所以小說中的地下黨領(lǐng)導(dǎo)人賈湘農(nóng)說，農(nóng)民要想擺脫這樣的命運(yùn)，只能在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下起來斗爭、斗爭、斗爭！

《紅旗譜》的故事可依據(jù)朱、嚴(yán)兩家三代人的革命斗爭歷程劃分為三個(gè)階段。

第一階段。惡霸地主馮蘭池要砸毀長堤上河神廟臺(tái)上的古鐘，聲稱砸鐘賣銅頂賦稅。但莊稼人出身的朱老鞏敏銳地察覺到馮蘭池砸鐘只是幌子，存心要霸占河神廟那48畝官地。村民都無計(jì)可施，覺得莊稼腦袋瓜子碰不過年輕時(shí)就是刀筆的馮蘭池，想著忍就算了。但朱老鞏和嚴(yán)老祥決心要代表四十八村人們的愿望，與馮蘭池出頭拼命，由此揭開了20世紀(jì)初冀中平原農(nóng)民斗爭的序幕。但陰險(xiǎn)狡詐的馮蘭池使用陰謀詭計(jì)，還是砸毀了古鐘。朱老鞏發(fā)覺上當(dāng)受騙，護(hù)鐘失敗，大病一場，氣絕身亡。朱老鞏過世以后，狠心的馮蘭池仍然沒有放過他的一雙兒女，逼得他的女兒受辱自殺，兒子虎子（也即后來的朱老忠）被迫遠(yuǎn)走關(guān)東逃難。

作為第一代農(nóng)民的代表，朱老鞏和嚴(yán)老祥性格傳統(tǒng)，嫉惡如仇，與地主馮蘭池的斗爭屬于單打獨(dú)斗，并且是赤膊上陣，這是封建社會(huì)農(nóng)民自發(fā)的反抗意識(shí)的直接體現(xiàn)，敵我力量對(duì)比太懸殊，失敗是必然的。小說中描述朱老明“三告馮蘭池”，官司從縣里打到保定，最后打到北京大理院，但官官相護(hù)，窮人輸?shù)镁?，朱老明倒賠了五畝地，嚴(yán)志和搭進(jìn)去一頭牛。正如朱老明所說：“這個(gè)世道，沒有錢在衙門里使用，怎么能打贏了官司呢？遞字兒，催案子，都得花錢。哪里有那么多錢？衙役們有時(shí)候叫我請(qǐng)他們吃飯，我就請(qǐng)他們吃碗小米干飯熬菜湯”，“官司，就是這么著打輸了。連告了三狀，連輸了三狀。咱請(qǐng)律師要花很多錢，馮老蘭是有名的刀筆，用不著花錢。再說他兒子馮貴堂，上過大學(xué)堂，念過‘法律。”

第二階段。25年后，朱老忠?guī)е胰朔祷劓i井鎮(zhèn)，準(zhǔn)備向馮蘭池復(fù)仇。不同于父輩的被動(dòng)抗?fàn)幒腿套?，朱老忠開始主動(dòng)斗爭，并很快成為當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的主心骨。朱老忠的朋友伍老拔是中共地下黨員，在他的引導(dǎo)下，朱老忠結(jié)識(shí)了地下黨領(lǐng)導(dǎo)人賈湘農(nóng)，并走上革命道路。在黨的關(guān)懷教育下，朱老忠認(rèn)清要報(bào)仇，只有走革命道路。朱老忠斗爭經(jīng)驗(yàn)豐富，無形中改變了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民階級(jí)與地主階級(jí)的斗爭形勢(shì)，這從第三代農(nóng)民運(yùn)濤和大貴抓到一只名貴的脯紅鳥，嚴(yán)詞拒絕馮蘭池的討要可以看出來。

作為第二代農(nóng)民的代表，朱老忠、嚴(yán)志和繼承了父輩嫉惡如仇、豪爽仗義的優(yōu)秀品格，同時(shí)又接受了中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，使他們具有了比父輩更高的思想覺悟和斗爭水平，從自發(fā)反抗走向自覺革命。

第三階段。嚴(yán)家兩個(gè)兒子運(yùn)濤、江濤以及一幫受苦的農(nóng)民兄弟，在賈湘農(nóng)的影響和帶領(lǐng)下，相繼加入共產(chǎn)黨，展開了革命工作，鎖井鎮(zhèn)農(nóng)民反抗地主階級(jí)的斗爭進(jìn)入了一個(gè)全新的歷史階段。農(nóng)民兄弟們“覺得前面有希望了，好像有一種什么力量鼓勵(lì)著他往前走”。

正如小說告訴我們的：莊稼人要想擺脫“壓迫”、擺脫“剝削”，不是那么容易的。除了敢于豁出去斗爭，還要學(xué)些文化知識(shí)。文化上的進(jìn)步和政治上的進(jìn)步，是密切關(guān)聯(lián)的。小說中，江濤問運(yùn)濤為什么要參加革命，參加共產(chǎn)黨？賈湘農(nóng)這樣回答：“受壓迫的人們，參加了共產(chǎn)黨，更好反對(duì)黑暗勢(shì)力。”

由于革命需要，運(yùn)濤被派往黃埔軍校學(xué)習(xí)，并參加了北伐，還擔(dān)任了國民革命軍的連長。正當(dāng)革命形勢(shì)一片大好的時(shí)候，蔣介石叛變了革命，大革命轉(zhuǎn)入低潮，運(yùn)濤被捕。江濤跟隨朱老忠去獄中探望運(yùn)濤，受哥哥影響，江濤決心繼續(xù)斗爭事業(yè)。

這年秋天，馮蘭池父子暗中承包了當(dāng)?shù)氐摹案铑^稅”，利用權(quán)勢(shì)勒索每一戶殺豬的農(nóng)民，并禁止農(nóng)民自己設(shè)立殺豬鍋。得到這個(gè)消息后，地下黨派江濤回鄉(xiāng)組織農(nóng)會(huì)，與朱老忠一起率領(lǐng)鎖井鎮(zhèn)的農(nóng)民展開轟轟烈烈的“反割頭稅”斗爭。朱老忠的兒子大貴也從國民黨軍隊(duì)逃回家中，參加到斗爭中來。他們帶著標(biāo)語和棍棒、梭鏢，在城里的大集召開了“反割頭稅”大會(huì)。農(nóng)民群眾紛紛響應(yīng)，砸毀稅務(wù)局，沖進(jìn)縣政府，迫使反動(dòng)政府縣長不得不宣布免除“割頭稅”。廣大農(nóng)民在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，終于取得“反割頭稅”斗爭的勝利。

在江濤的介紹下，“反割頭稅”斗爭中的骨干力量朱老忠、朱老明、嚴(yán)志和、伍老拔、大貴等都加入了中國共產(chǎn)黨。江濤給他們講了“共產(chǎn)黨是誰們的黨”，講了“一個(gè)共產(chǎn)黨員的權(quán)利和義務(wù)”，講了“黨的鐵的紀(jì)律”。他學(xué)著賈老師，找了一張寫對(duì)聯(lián)的紙來，剪面紅旗貼在墻上，舉行了入黨的儀式。

作為第三代農(nóng)民代表的運(yùn)濤、江濤，他們既繼承了父輩的反抗精神，又注入了無產(chǎn)階級(jí)嶄新的生命因子，并以他們身上新鮮的生命活力去影響父輩。他們一經(jīng)投身革命，便成為堅(jiān)定不移的革命者。

1931年，“九一八事變”爆發(fā)，東北淪陷，在二師上學(xué)的江濤、張嘉慶、嚴(yán)萍等和同學(xué)一起走上街頭，發(fā)出共同抗日、反對(duì)國民黨不抵抗政策的呼聲，遭到反動(dòng)當(dāng)局的殘酷鎮(zhèn)壓，許多學(xué)生被捕。隨后，在黨組織領(lǐng)導(dǎo)下，江濤組織學(xué)生罷課和示威游行。反動(dòng)當(dāng)局又勒令學(xué)校提前放假、開除進(jìn)步學(xué)生、撤銷校長職務(wù)、改組學(xué)校為鄉(xiāng)村師范。之后，學(xué)校成立護(hù)校委員會(huì)，誓死保衛(wèi)二師。7月6日，反動(dòng)當(dāng)局對(duì)學(xué)生開始大肆屠殺，其中8人當(dāng)場犧牲，還有不少人受重傷，并有38人遭到逮捕。這就是震驚全國的“二師學(xué)潮”，也稱“七六慘案”。

《紅旗譜》的結(jié)尾，朱老忠抬起頭來，看著空中。遼闊天空上，涌起一疙瘩一疙瘩的濃云，風(fēng)云變幻，朱老忠心里在憧憬著一個(gè)偉大的理想，笑著說：“天爺！像是放虎歸山呀！”這句話預(yù)示，在冀中平原上，將要掀起壯闊的風(fēng)暴??！

《紅旗譜》深刻揭示了“中國農(nóng)民只有在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，才能更好地團(tuán)結(jié)起來，戰(zhàn)勝階級(jí)敵人，解放自己”的偉大真理?！岸煂W(xué)潮”之后，中國共產(chǎn)黨深入總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，意識(shí)到“我們不和工人結(jié)合，不和農(nóng)民結(jié)合，孤軍作戰(zhàn)，暴露力量”，因此對(duì)革命力量造成了巨大的危害。此后，冀中革命斗爭由學(xué)生在城市發(fā)動(dòng)轉(zhuǎn)向以農(nóng)民為主體的農(nóng)村斗爭。

作者系中央黨史和文獻(xiàn)研究院編輯