張凌云

行走的神靈

1998年，我從神木大保當鎮(zhèn)調(diào)任至高家堡，開始了與這片神奇土地的不解之緣。記憶里，一直有一個關于“石峁女王”的傳說流傳在鄉(xiāng)里，老百姓所津津樂道的是，在石峁山上，隨處可見的玉，斗米易玉的事時有發(fā)生。平日耕種勞作，都會有所收獲。山上蔓延的石墻、“皇城臺”的地名等這些不解之謎，讓“石峁女王”的傳說，多年來一直縈繞在心頭。我想象著，這是怎樣驚艷的一個女人，她集高貴、美麗、智慧于一身，端坐在萬邦叢林之上，手持權杖，呼風喚雨，上達民聲，下傳神意，帶領著石峁族群肇啟了中華文明的曙光。

在群山浩蕩、千溝萬壑的陜北，人們信天而居，順道而行，把一座座山、一棵棵樹、一條條河都賦予多姿多彩的神秘屬性，生靈神意，老傳少說，祖祖輩輩，生生不息，仿佛他們本身就是行走在這片土地上的神靈，已經(jīng)與天地相融，草木相生。

到2001年，近三年中，我走遍了這里的每一個村莊，一個個飽含詩意的地名或村名，草灣溝、蘆溝、團團溝、喇嘛河、古今灘、七里廟、斜馬溝、太和灣等，是生活在這里的原住民無羈的心靈、奇異的想象、樸素愿望的集中體現(xiàn)。散落在村莊的長城墩臺、無名遺跡、古木斷垣，都被有一段關于神、關于愛、關于世態(tài)百相的傳說。

無盡的猜想

2017年，我再次踏上了這片土地。當時，石峁遺址已經(jīng)發(fā)掘有五個年頭，其考古成果已被世人熟知。所有的猜想在考古工作的推進中，漸漸有了鏗鏘的回響。在這里工作，讓我有機會近距離接觸這座古老的石城。每次，無論是站在外城東門的制高點上，還是穿梭在遺址內(nèi)起伏的山路之中，亦或駐足于氣勢磅礴的“皇城臺”前，我的心都會被那久遠而浩繁的歷史畫卷所占據(jù)。在這里，時間被一堆堆礫石代替，被一片片殘存的碎瓦佐證。面對那些重見天日的文物和殘骨，我仿佛重新折返回那段蒼茫的年月，聽到風聲四起，看到煙火彌漫，那森嚴的巨大城郭，雄偉地矗立在郁郁蔥蔥的大地之上，河流翻滾，獸吼回蕩。多少勇士折戟沉沙，多少風雨歷久彌新。多少次，我被這洶涌澎湃的歷史想象淹沒，在驚異于古人超凡絕倫的生存技藝之時，也感嘆時間這幅巨大的帷幔，將這座曾經(jīng)輝煌的石城一點點收納在它亙古的法則之中。

在一首詩中，我寫到：“看那風濤沙浪，將故事撕碎/我們重新攪動灰飛煙滅的歷史/明月皎潔如初，靜默無言/一切詢問在天空下重新聚攏?！睆耐獬菛|門發(fā)掘開始，這座神秘的石城，終于拂去諸多疑問，一幅四千三百年前先古部族壯麗的生活畫卷一點點鋪展開來，我驕傲地期待著、探尋著，每次新的成果出來，內(nèi)心那些經(jīng)由傳說、歷史、現(xiàn)實交織成的疑團，就會被一點點燙平。石峁，已經(jīng)成了我身心中無法割舍、無法拋卻的一部分，在我的精神世界里盤踞已久。幾年下來，諸多猜想被確證，被推翻，被重建，同時，我也在這釋疑的過程中，幻化成一個石峁人，一個四千多年前就在這里生產(chǎn)、生活的人，我了解他們，會和他們毫無疏離感地坐下來，談談今天的收獲、明天的行程、兩條河流的水文。這些我一脈相承的同胞，這些艱苦卓絕的兄弟，多少次在夢里，我依稀看見這里人影竄動，散落的茅草屋頂隔梁相望，炊煙四起，忙碌的宮殿前喊聲震天，還有那些強壯的筋骨和樁木，人流往來不絕，熙熙攘攘。

2018年5月28日，這是具有歷史意義的一天。國務院專門召開新聞發(fā)布會，將浙江良渚遺址、陜西石峁遺址、山西陶寺遺址、河南二里頭遺址確定為五千年中華文明的重要實證向世界宣告。2019年5月，經(jīng)國家文物局批準，將石峁遺址列入了申報世界文化遺產(chǎn)預備名單。從默默無聞的黃土村落，到驚醒世人的史前遺址，時間穿越了四千三百多年。

散落的語言

石峁遺址沉睡荒野四千多年，今日終于在科考發(fā)掘的鎬鏟聲中“石破天驚”，一座體量巨大、結構復雜、功能完備的史前“石城”屹立于世人面前，綿延的城墻和散落的石頭，在波瀾壯闊的高原上講述悠遠的歷史，見證石峁古城曾經(jīng)的繁榮與輝煌。

多少次，在古城內(nèi)，我極目四處，曾經(jīng)高大巍峨的城墻被黃土覆蓋，草木葳蕤，隱約隆起的地表，構成了石峁城墻的基本輪廓，隨處可見的石墻斷面，被農(nóng)民撿拾碼放的石堆，在遺址區(qū)內(nèi)的石峁村、雷家墕的房前屋后，那一塊塊略規(guī)整、泛乳白色的石頭，就像散落在高原上難以拼湊的語言。這一塊塊曾抵御外侵、遮風避雨、構筑成石峁先民精神屏障的石塊，經(jīng)時間洗禮后一點點剝離，一點點走遠，被自然接納。裸露在陽光下的石塊，已經(jīng)長滿石花，這些石塊好像從石峁先民的消逝時起，便凝固了自己的命運，任風吹日曬，留給我們無盡的遐想和驚嘆。在溝澗、在田間地頭、在被雨水新沖刷開的斷面上，這些石頭被翻開，被掩埋，任時光輾轉(zhuǎn)，仿佛帶著從未褪去的溫度，那些整齊的棱角、適中的厚度、相差無幾的形狀，永遠以同一副面孔，操同一種腔調(diào)，講述著同一個故事。這些帶有遠古信息、歷史背景、自然造化的石頭，共同構成了人類進程史上輝煌的詩篇。

與時空對話

這曾經(jīng)延續(xù)了五百年的人類族群，那么多創(chuàng)造，那么多故事，那么多生離死別，是什么將這一切悄然抹平，是一次戰(zhàn)爭？一次瘟疫？還是一次無奈的遷徙？

我幻想著，最后一群石峁人拎著簡單的工具，回頭望著壯觀的石峁城池，聲嘶力竭的哀惜和惋嘆，在風塵和時間里嗚咽。如今我站在這幽幽的時空，無法填補我內(nèi)心的寂寥和詢問，石器、骨器、玉器讓我拉進了這種距離。那精細的磨痕，夯筑的石墻，石峁人對天地的感知和敬畏，生存的強烈渴望，一切都逝去了，他們各自孤獨地走向了未知，走向了遙遠的未來。如今他們所有的光彩和榮耀，全部脫落，他們是奔跑在命運荒原上的影子。時光在這里交錯，歷史在這里被靜止。

我試著從星空、月亮，從無盡浩渺的夜空中詢問那些更為確切的信息，但在這遺落的城郭中翻找到的何其少啊，這同樣被石峁先民仰望的星空，我該將目光舉向哪里才能與祖先的心靈謀合。石峁遺址經(jīng)時間篩選并保留下來，和埃及金字塔、秘魯?shù)鸟R丘比丘、雅典的神殿等遺跡，一同作為先祖人類最集中體現(xiàn)智慧的象征顯現(xiàn)在我們面前。

在距神木市區(qū)50多公里的府谷縣高寒嶺黃河流域民俗藝術博物院，從手工技能到衣食住行，從五谷雜糧到婚喪嫁娶，一件件沾滿泥土氣息的器物，一張張浸透歲月印痕的圖片，一段段充滿喜怒哀愁的生活記憶，在腦海里，像一幀幀珍貴的歷史鏡像一閃而過。黃河流域，就在腳下這片泥土中，我們的先祖在這里誕生、創(chuàng)造，也在這里被埋葬，被遺忘。但這里的物什不斷地向我們訴說著這高天厚土的亙古傳奇。站在溝壑連綿的高原中，與石峁遺址直線距離55公里的寨山遺址，一種熟悉感、親切感撲面而來，兩座城池同處峁梁之上，城垣相似，荒草遍野，連地上的碎瓦都雷同。從石峁城一路奔向寨山城址，兩座中國北方遠古輝煌的明珠，曾經(jīng)在奔涌的黃河岸邊，遙相呼應，燦若星辰。我一路沿著斷壁殘垣探訪，對比，詢問，這些創(chuàng)造文明的人去了哪里？在六月熾熱的、空曠的高原腹地，一切詢問都在天空下聚攏，在遍野荒草間若隱若現(xiàn)。

外東門遠眺

被稱為“華夏第一門”的外東門遺址，以其體量巨大、結構復雜、筑造技術先進而顛覆了學術界對中國古代城建史的認知。在外東門遺址出土了玉器、壁畫、石雕人像、陶器、石質(zhì)生產(chǎn)工具等龍山文化晚期至夏時期的重要遺物。

不知多少次，我登上作為制高點的北墩臺，臨風而立，東升的曙光將萬丈光芒鋪滿整個城池，此刻的石峁古城，氤氳彌漫，偶有一縷青煙飄來，遠處的雞鳴聲瞬間將這里喚醒。我被一種久遠、神奇、強大的力量所主宰，仿佛成了一位守城的士兵，手握長矛，面東聳立，身上的粗布麻衣迎風飄揚，站在這樣一座威嚴的城門前，無形中就會感覺充滿力量，無畏無懼，隨時準備擊退來自任何部族的侵犯。

是的，環(huán)顧四周，唯有這里可以將方圓百里的景象一覽無余，在秋高氣爽之際，據(jù)此兩百多公里的蘆芽山都可以望見。向西，禿尾河順南而下，波光瀲滟，長城遺跡一路蜿蜒而至，相互交錯，好不壯觀。山下距今約六百年的高家堡古城，環(huán)山廟宇遺跡，星羅棋布。這里，時間、空間形成了一個集合點，我作為一個時間長河里的過客，站在這里，將這來自四周的信息糅合、匯集、梳理，這是兩座古城在時間上的籌對，在空間上的擁抱，是人類漫長的發(fā)展階梯上，兩級緊密而結實的臺階。

巍巍皇城臺

“皇城臺”是石峁城址的核心區(qū)域，其形狀是由底部向臺頂四面包砌層階狀護坡石墻臺地，呈“金字塔”結構，護墻保存較好處多達十余層階。臺頂推測為大型宮殿建筑區(qū)域，發(fā)現(xiàn)了大型墓葬及石雕人像等重要遺跡及遺物。內(nèi)外城城墻依山勢而建，呈半包圍狀將“皇城臺”包裹在內(nèi)。

“皇城臺”，顧名思義，是首領或皇帝的居所。在貧瘠的陜北地區(qū)，在祖祖輩輩記憶中，落后、封閉的這些峁梁溝壑之中，以“皇城”命名的地方絕無僅有，這里怎么會是皇帝居住的地方？我們只看到頭裹羊肚子手巾、手扶原始犁鏵、腰襟粗布長帶的老農(nóng)，耕作于高天厚土之中，世世代代靠天吃飯，在外界的印象中，這是一塊未開化的區(qū)域。據(jù)說光緒皇帝的老師李端棻來這兒考察，上過一道奏折，稱“圣人布道，此處偏遺漏”。但“皇城臺”這樣一個高大上的名字被流傳至今，這本應該屬于北京、南京、西安的盛名，幾千年來卻被這臺基面積約25萬平米、臺頂面積約8萬余平米的獨立山峁占據(jù)。這也許是輝煌的石峁王國，延續(xù)到今天唯一的亮光，順著這道光，我們又一點一滴揭開了四千三百年前的輝煌。

當表面的覆土被一層層掀開，勾勒出登頂皇城臺的基本路線，登臺者需先經(jīng)過廣場，再過外甕城與南北墩臺之間的側(cè)門進入門道，沿平整石板鋪砌的斜坡道路，至內(nèi)甕城處，向北折入主門道，繞主門道過主門道上門向西登臨皇城臺臺頂?？脊疟砻?，這就是石峁統(tǒng)治者的居所，依山而建，固若金湯。各類墻基、建筑材料、石雕、壁畫層出不窮，數(shù)量之多、規(guī)格之高，令無數(shù)參觀者嘆為觀止。我們敬仰的是這樣一群遠去的中華智者，曾經(jīng)借助自然之勢，精于發(fā)明創(chuàng)造，構建了自己的社會制度。這些社會制度蘊含的優(yōu)秀文化，涉及軍事、宗教、天文、藝術等領域，為我們留下史詩般的文明贊歌。

向天空昭告

資料顯示，亞非古文明的發(fā)展脈絡，基本上是一致的。古文明發(fā)生的地理范圍在北緯24°與32°間。放眼文明嬗變史，光輝燦爛的巴比倫、博大精深的古中國、色彩斑斕的古印度、玄妙神秘的古埃及、奇特詭秘的瑪雅等，他們猶如浩瀚夜空中的繁星，照亮了人類歷史的天空。而更為驚異的是，這些文明的肇端，無論從建筑，還是藝術創(chuàng)造，無不以驚人的相似度，令今人瞠目。他們仿佛經(jīng)由某個創(chuàng)造之神統(tǒng)一授意后，均勻分布在世界各地，帶著神圣的使命，依據(jù)地理地形差異，開始了各自發(fā)展的征程。

在石峁皇城臺發(fā)掘出眾多神面石雕，有的鑲嵌在墻體中，有的散落在廢墟內(nèi)。在良渚遺址博物院內(nèi)，玉器上的神面與石峁的石雕盡然如此相似，其造型、神韻、功用別無二致。我搭乘飛機、高鐵，一路風塵仆仆來到遠在兩千多公里以外的上古水鄉(xiāng)澤國，好像又回到了原點，回到了那個觀天占卜的時刻，在亙古的星空中注視良久之后，得到了同樣的啟示。

在通往皇城臺頂?shù)钠碌乐校瑤讐K刻有神秘圖案的石板，鋪在道路上，令諸多專家學者百思不得其解，后有學者推測，這可能是石峁先民在修建王城時，向天占卜的大吉卦象，作為通靈媒介安放在這里，以表敬天畏地之意，我比較認可這種說法。在夜里，石峁的星空，是我見過最清澈、最明亮的星空，每顆星子仿佛會說話一樣，異常鮮活。我相信，四千多年前，石峁先民所仰望的同樣是這一穹星海，他們向天空發(fā)問，向星辰探尋，樸素而純凈的心靈得到了來自天宇的垂青。

另外，大量卜骨、祭壇的發(fā)現(xiàn)和世界上眾多遺跡的祭祀儀式形成了一個神秘而復雜的信仰格局。人類先祖不約而同地把目光聚焦到浩瀚的星空之中，感天念地。我不愿把這種形式定義為無知的體現(xiàn)，準確一點說，應該是對無知的敬畏和瞻仰，使得人類先祖克服了來自自然的恐懼，物以神聚，虔誠的信仰本身即天道。

禿尾河文明

在距離石峁十公里處的喬岔灘五峰山，視野高闊，山下住著幾百戶人家。在五峰塔門上鐫刻有一副楹聯(lián)，內(nèi)容為“襟山帶水十里晴灘一塔雄峙風光宜人形勝地，崇德修文百代樂業(yè)千門孝忠耕讀傳世圣賢鄉(xiāng)”。這副楹聯(lián)將自然、人文、美好生活愿景充分融合，讀來蕩氣回腸，依稀可感受來自亙古不變的信仰和圖騰。

禿尾河，漢稱圜水。據(jù)《易·說卦》記載，乾為天，為圜。另有天體、大道的注釋。這條河流域面積3000多平方公里。源于神木公泊海子，流經(jīng)140公里后，在佳縣武家峁附近注入黃河。小時候聽大人傳說，禿尾河是一條沒有尾巴、沒有盡頭的河，起源于天外，消逝于大地盡頭。這個說法，讓一條河平添了幾分神圣的色彩。早在六千多年，禿尾河沿岸即有先民刀耕火種，繁衍生息。據(jù)文物調(diào)查顯示，在禿尾河兩岸，大大小小分布著三百多個遺址，遺址如此密集分布的區(qū)域，實屬不多。

同樣，在五峰山旁邊就有一個規(guī)模較大的堡坬古城，從出土文物分析，從龍山文化至漢代，就沒有斷隔。尤其是漢代，陶器、玉器、金器、銅器、虎符、寶劍、錢幣、畫像石、磚、瓦等，不但品類數(shù)量多，而且制作十分精美，被稱為國寶者亦不少見。禿尾河流經(jīng)區(qū)域在上古時期雨水充沛、氣候宜人，優(yōu)越的自然條件，為先民提供了豐富的物質(zhì)來源。在這些山梁溝渠都能見到石器、陶器和火炕遺存，殘磚碎瓦俯首皆是，夯筑土墻舉目橫呈。

以石峁為中心的禿尾河區(qū)域，已經(jīng)形成了體制完善、生產(chǎn)先進的社會族群。遙想當年，在水量充沛的禿尾河兩岸，森林茂密、鳥獸集聚、氣候祥和，石峁先民據(jù)河為塞，依山筑城，隨著自然環(huán)境和地理風貌的演變，輝煌落幕，只留下一代代艱苦卓絕的陜北人在這里世代相襲，將最有力量、最天真樸素的部分流傳下來，成為華夏文明經(jīng)久不息的源動力。

這三百多個遺址，構成了流淌不息的“禿尾河文明”，這條蘆花鼓蕩、歌唱了我的童年，構筑了我的胸懷的大河，不論是先民祖輩還是當下民眾，都在這山暖水長的臂彎里得到了恩澤，在這潺潺嗚咽的悠悠長情里繁衍生息。禿尾河，這條帶有傳奇色彩的河流，曾為中華文明的肇啟，奠定了堅實基礎。

大地的回響

一次，我到一個叫白家山的村莊下鄉(xiāng)，一堵護坡石墻吸引了我的注意力。在一道由碎石塊壘砌的石墻內(nèi)規(guī)整地穿插著粗細不等的木樁，我驚異于石峁古城的建筑理念，竟然一直沿用至今，所用原料也幾乎一樣，其外形和“皇城臺”墻體幾無二樣。墻體呈斜坡狀，這是一戶依然居住的人家的大門鹼畔，墻臺上的老榆樹下，一頭反芻的老牛正在閉目養(yǎng)神，消解一天的困乏。

我久久站立在那里，不愿離去。在這堵看起來近百年的石墻中，天、地、人、草木相互依托，相生相應的生活方式，幾千年來一直流淌在生活于這片大地上人的血液中，仿佛不需要言傳身教，不需要照本臨摹，在溝里或河灘撿些石頭，備點木椽，就夠了，就可以砌出一道可以祖祖輩輩休憩、眺望、行走的通道。

我不得不把這兩者聯(lián)系起來，但我找不到任何可以聯(lián)系的介質(zhì)。石峁先民消逝了那么多年，沒有文字鐫刻，沒有歌謠傳唱，我想，自然地理本身構建了這樣一種必然的親緣關系。

在石峁周邊的村落中，我總能偶遇一些如石峁出土的石雕人面像的面孔，衣衫襤褸，手腳粗大，鼻梁高挺，眉目間含有一種野性的、警惕性的特質(zhì)，如果不是已經(jīng)褪色的“耐克”對勾標志提醒我這是現(xiàn)代人，我會直接認定，他就是某個活過來或穿越而來的石峁先民。從可憶起的祖輩開始，他們的命運幾乎沒有改變，住著石面窯洞，被石墻圍護，石板鋪就的院落，石板拼砌的倉庫，石槽、石磨、石碾、石杵等，石質(zhì)工具已成為這里千百年的生存印跡，陜北大地到處散落著石峁的種子，世代綿延，生生不息。

我常想，也許我們平日里傳唱的某一首信天游、酒曲，或者是民俗音樂，會不會就是石峁先民留下來的呢？曾經(jīng)，他們伴著悠揚的骨笛聲，和著口簧的清麗之音，載歌載舞，在一個又一個故鄉(xiāng)一路狂奔著。如今，愛唱愛跳的陜北人，依舊秉持著這種樂觀的遺風，向天表達敬祝，向大地坦露熱情。

把未來提前展現(xiàn)給我們

沿著石峁外城城墻走一圈，一座完備的城防結構才會了然于心，大多數(shù)墻體已被黃土和青草覆蓋。我在這座矮塌下來的城堡之上，永遠是個生客，一切都太遙遠了。春秋殺伐，秦漢交替，唐宋紛呈，在這塊被時間和自然之手撫平的土地上，我的猜想和叩問都顯得異常無助，只能作為人類的一員，帶著對過往人類的憐憫，對這塊土地的敬祝，對短暫生命的慨嘆，找尋一種確切的源頭。盡管史冊總在書寫戰(zhàn)爭與殺伐、權欲與統(tǒng)治，而這由符號、石塊、頭骨、玉器書寫的上古遺著，卻在告訴我們，請認真凝視我們血脈里曾經(jīng)留下的疼痛與甜蜜。

多少年了，自石峁先民開始，多少人在這10公里城墻圍護的峁梁之上狩獵、耕種，也在這北方的晴空下歌唱、哀慟、埋葬。曾經(jīng)的輝煌和燦爛，如今煙消云散，曾經(jīng)的殺伐與戰(zhàn)鼓，早已經(jīng)湮滅，這里成了首領、帝王、草民、乞丐共同的葬生之地，成了命運的最終歸宿。

至今發(fā)現(xiàn)的中國史前最大的城址，它的發(fā)現(xiàn)證明了在四千多年前中國北方地區(qū)已有早期國家的都城，被譽為“21世紀世界重大考古發(fā)現(xiàn)”。關于石峁遺址的模糊記憶，最早可追溯至20世紀二三十年代。1928年《大公報》的一篇報道，是國人對石峁遺址最早的一段記憶，更有北京大學考古學會和韓壽萱提供了佐證，這段歷史記憶應當視為石峁遺址考古調(diào)查的濫觴和發(fā)軔。從曾經(jīng)繁盛一時的上古都邑，到如今名不見經(jīng)傳的黃土村落，時間將一切恩怨情仇全部揉碎，一切歸于平靜，一切又始于喧鬧，這里仿佛是一個巨大的容器，將過去、現(xiàn)在、未來同時凝聚，為世人揣測命運提供了一扇清晰的窗口，可以神游古今，一眼千年。

在一次清晨的漫步中，隨著稠密的鳥鳴，從略帶一絲涼意的山上舉目四望，莊稼、道路、房舍，都沉浸在盛夏的萌動之中，你呼我應，將整個古鎮(zhèn)氤氳的生活畫卷一點一滴鋪展開來。此刻，晨曦的光瀑在山脊處集聚，意欲噴薄。我從山腳拾階而上，踏步的輕音，掛滿露珠的草木，不遠處黛青的屋瓦，被霧氣籠罩的禾田，西山上被晨曦浸染的沙梁，這一切看起來格外清爽。山下的小鎮(zhèn)在白日的褶皺里被夜的寧靜燙平，一切嶄新如初。在這里，平靜的時日都可以清晰預見，時節(jié)、勞作、收獲，在這嘉禾掩映的川原上周而復始。

責任編輯：丁小龍