劉云

一封家書

我在一年中最熱的月份，開始了為期十六天的絲路采風(fēng)之行。進(jìn)入河西走廊后，一路上看到的盡是荒漠和戈壁，還有不時(shí)出現(xiàn)的烽燧?！拔羧辗榛鹨焉⒈M，邊塞空余狼煙臺(tái)”，說(shuō)的就是古代西域的軍事建筑。這些殘存的烽火臺(tái)，讓我想到的不是開戰(zhàn)在即的兵荒馬亂，而是一個(gè)塵封了千年的故事。

1907年春天，英國(guó)探險(xiǎn)家、文物大盜斯坦因在敦煌的一座坍塌的土堡中，發(fā)現(xiàn)了八封寄往撒馬爾罕的紙質(zhì)信件。這八封信，在破敗的墩臺(tái)里孤獨(dú)地躺了一千六百多年。雖然歷經(jīng)千年的風(fēng)吹日曬，筆跡卻清晰可辨，其中一封信是一個(gè)名叫米薇的粟特女子寫給丈夫的家書。

信的內(nèi)容顯示，米薇的丈夫那奈德去往撒馬爾罕（史書里的“康國(guó)”，粟特人的大本營(yíng)，絲綢之路的重要中轉(zhuǎn)站）經(jīng)商未歸，她和女兒滯留在敦煌。分別之后，她多次給丈夫?qū)懶牛菑奈词盏竭^一封回信。恐怕米薇做夢(mèng)都想不到，她那封看上去像是最后一封的絕筆信，并沒有寄出敦煌，而是一直悄然沉睡在敦煌的烽燧里。為什么沒有寄出敦煌？為什么會(huì)藏在烽燧里？

這個(gè)千古謎團(tuán)，早已無(wú)法考證。我能肯定的是，傳送這批信件的郵差是個(gè)忠義之士，他在送信的途中遇到了不測(cè)，危機(jī)時(shí)刻還想著保護(hù)信件，打算等到安全脫身的時(shí)候來(lái)取。即便沒有機(jī)會(huì)來(lái)取，也祈求上天讓某個(gè)好心人發(fā)現(xiàn)，最終能送到收件人手中，或者返還給寄信人。歷史有時(shí)是一連串的偶然事件環(huán)環(huán)相扣的結(jié)果，就是因?yàn)猷]差把信藏進(jìn)了煙墩，才有了日后斯坦因的發(fā)現(xiàn)，才有了考古學(xué)家的破譯，才有了米薇的遭遇大白天下。

這封被大英博物館命名為“3號(hào)信”的信中寫道：“當(dāng)聽到你安好的消息，我感到自己永遠(yuǎn)不會(huì)死去?？墒茄巯挛液懿缓?，很糟糕，很凄慘，我一次又一次給你寫信，但從來(lái)沒有收到過你的哪怕一封回信。我所有的不幸就是，為你在敦煌等了三年……我遵從你的命令來(lái)到敦煌，我沒有聽從母親的話，也沒有聽從兄弟的意見。我寧愿嫁給豬狗，也不愿做你的妻子！”

說(shuō)到米薇，就要先簡(jiǎn)單了解一下粟特人。據(jù)史料記載，粟特人原是生活在中亞地區(qū)的古老民族，5至8世紀(jì)幾乎壟斷了陸上絲綢的國(guó)際貿(mào)易。漢代西域三十六國(guó)之中，最早到中國(guó)經(jīng)商的就是粟特人。從歷史記載能夠看出，粟特人廣出做生意的天才并非沒有原因。男子成年后必須脫離家庭獨(dú)自謀生，孩子一降生就進(jìn)行經(jīng)商教育。傳統(tǒng)習(xí)俗的造就加上其所處的優(yōu)越地理位置，使粟特人活躍在絲綢之路上長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)半世紀(jì)，因此以擅長(zhǎng)經(jīng)商聞名歐亞大陸。

作為粟特人的那奈德毫無(wú)疑問是個(gè)商人，他不遠(yuǎn)千里攜著妻女跑到敦煌做買賣。我從米薇會(huì)寫信這一點(diǎn)判斷，米薇應(yīng)該是個(gè)出生在殷實(shí)家庭的女子，自幼識(shí)文斷字，喜歡讀書。所以天真浪漫，受了愛情的蠱惑，任由自己的性子嫁給了那奈德?；楹笏活櫦胰说膭褡?，執(zhí)意跟著那奈德千里迢迢來(lái)到了敦煌。

我猜，離開故鄉(xiāng)之前，米薇從那奈德的口中知道敦煌是聯(lián)結(jié)西域和中原商貿(mào)的樞紐要道，是河西一帶的繁華中心，卻不知道敦煌是個(gè)干燥炎熱，被無(wú)邊的沙漠和戈壁三面包圍的邊陲小鎮(zhèn)，更不知道丈夫會(huì)將自己和女兒遺棄在這里。

敦煌是絲路商貿(mào)的中轉(zhuǎn)站，那奈德把家里安頓好以后，就沿著絲綢之路出發(fā)了。離人總是淚千行，所以我想那奈德臨走前夕，一定多次對(duì)米薇描繪了絲路貿(mào)易的繁榮景象，也描繪了他在不久的將來(lái)榮歸敦煌的風(fēng)光，以及日后富足舒適的生活，在敦煌安家樂業(yè)：置辦房產(chǎn)和田地，雇傭幾個(gè)仆人，讓米薇十指不沾陽(yáng)春水，讓女兒學(xué)習(xí)琴棋書畫。那奈德估算了此行所需的時(shí)間，并許下了錚錚誓言。米薇母女二人相信，只要忍受一段時(shí)間的分離，就苦盡甘來(lái)了。

那奈德答應(yīng)給米薇寫信，米薇左等右等就是等不來(lái)，于是她寄了一封又一封信。每次遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見郵差騎馬過來(lái)的時(shí)候，米薇和女兒都要招手呼喊，跑到跟前急切地問：“有我的信嗎？”聽到“沒有”兩個(gè)字，米薇的心往下沉，女兒也悶著頭不說(shuō)話。米薇安慰女兒，其實(shí)也是安慰自己：“那奈德可能太累太忙，顧不上寫信，也可能寫了回信但是忙得沒時(shí)間或者累得忘記了寄出。男人如果有了妻子以后，就會(huì)一門心思想著賺錢養(yǎng)家，哪里顧得上兒女情長(zhǎng)。”商人重利輕離別，這話用在粟特男人身上再恰當(dāng)不過。

米薇一直等不到那奈德的信，就托人打聽他的情況，而且打聽到了。這在信的開頭一句就有體現(xiàn)：“得知你安好的消息?！蹦悄蔚旅髅魃性谌耸?，為何連一封信都不回，哪怕是一封與君決絕的休書也行，至少說(shuō)明他心里還有米薇，還記得米薇的存在。其實(shí)那奈德想不起米薇也很正常，粟特和中國(guó)古代的婚姻制度相似，允許男人休妻，實(shí)行一夫多妻制。由于粟特人大多是長(zhǎng)途跋涉去遠(yuǎn)處經(jīng)商，因此還有奴仆、侍妾、姘頭等統(tǒng)稱為次妻的女性陪伴。想必米薇當(dāng)初決定嫁給那奈德的時(shí)候，就準(zhǔn)備著“妾擬將身嫁與，一生休。縱被無(wú)情棄，不能羞”，即使此恨綿綿無(wú)絕期。

古往今來(lái)灌輸給女性的觀念都是，嫁對(duì)丈夫是女人一生最大的成功，守住丈夫是女人一生最重要的事業(yè)。時(shí)代在進(jìn)步，可是女人仍自覺不自覺地繼承著古人的“教誨”，放棄了對(duì)自己命運(yùn)的主宰，轉(zhuǎn)而把余生寄托在男人身上。如同一場(chǎng)豪賭，運(yùn)氣占了相當(dāng)成分。男人若是辜負(fù)了女人，就很可能毀掉女人的一生，尤其是作為粟特人的女人。

那奈德走了三年之久，他留下的家用早花完了。我推測(cè)米薇變賣了自己的首飾和值點(diǎn)錢的家當(dāng)，過著朝不保夕的生活。再?zèng)]可以變賣的東西了，只好向同鄉(xiāng)求助。剛開始，別人同情這對(duì)孤兒寡母，還會(huì)給她們一些食物。漸漸地，大家知道那奈德不會(huì)回來(lái)了，米薇的生活沒有指望了，她是個(gè)無(wú)底洞。粟特人歷來(lái)奉行親兄弟明算賬，他們與親友鄰居之間的錢財(cái)算得一清二楚，就是蠅頭小利也要爭(zhēng)奪。所以，我斷定米薇借不到錢，這也和信中透露的信息吻合。

她不是沒有想過投靠自己的父母，可是，一個(gè)女人帶著孩子，穿過大漠黃沙，捱過饑餓干涸，避過野獸、強(qiáng)盜、匈奴回到樓蘭，簡(jiǎn)直像登天一樣難，她只能夢(mèng)回樓蘭。

我始終認(rèn)為，如果不是因?yàn)榕畠?，米薇在日?fù)一日叫天不應(yīng)叫地不靈的絕望中，早就發(fā)了瘋，縱然沒有瘋掉，也是帶著滿腹悲憤一死了之了。不是好死不如賴活，而是必須茍全性命于世，想方設(shè)法活著，不顧一切活著，這是一個(gè)母親對(duì)孩子強(qiáng)烈的本能之愛。她不知道自己能撐多久，她只知道“我得活著”。只要能活下去，再想辦法弄到20個(gè)斯塔特的路費(fèi)，母女倆就可以跟著商隊(duì)回到撒馬爾罕了。我不知道20個(gè)斯塔特的折合多少銀兩，但我知道敦煌與撒馬爾罕相隔幾千公里，所以估計(jì)20個(gè)斯塔特絕對(duì)不是個(gè)小數(shù)字。米薇在信中提到，她的溫飽沒有著落，根本拿不出這筆錢交給商隊(duì)，因此在三年里生生錯(cuò)過了五次離開敦煌的機(jī)會(huì)。哀莫大于心死，如果沒有回到家鄉(xiāng)的可能，米薇不會(huì)至死心存幻想，她的悲痛或許也能減輕。

“為君一日恩，誤妾百年身”，可以說(shuō)是米薇的寫照，她把錐心刺骨的痛楚化成了生生不息、死而后已的哀鳴。我常想象米薇在彌留之際，用盡力氣發(fā)出了“我到不了撒馬爾罕了”的嘆息，她一遍一遍地問那奈德“為什么”，直到帶著深重的怨恨閉上了雙眼。米薇的命運(yùn)是在家人反對(duì)她來(lái)敦煌的時(shí)候就注定了，還是在她嫁給那奈德的時(shí)候就注定了，抑或是在她不可選擇地身為一個(gè)粟特女人的時(shí)候就注定了，答案已經(jīng)不重要了。米薇最后客死他鄉(xiāng)，而且死不瞑目，她恨自己，更恨無(wú)情無(wú)義的丈夫。山盟雖在，錦書難托，一千六百多年前，米薇不知道她的絕筆信沒有送出敦煌。一千六百多年后，米薇也不知道她的悲傷經(jīng)由一個(gè)英國(guó)人之手展現(xiàn)在世人面前，而且還將繼續(xù)在博物館里展覽。與其說(shuō)展覽的是一件文物，不如說(shuō)展覽的是一顆破碎的心。

看著網(wǎng)上那封被博物館收藏的“3號(hào)信”的照片，我想代米薇問問那奈德，是否有一個(gè)時(shí)刻想到過她？我也想替那奈德告訴米薇：“米薇，你再不用到處去借錢了，也不用到處去討飯了，一切都過去了。從公元312年至今，我已經(jīng)懺悔了一千七百零五年。求你擦干眼淚，放過自己。”“3號(hào)信”是那奈德拋棄米薇的實(shí)證，定格了米薇半生的痛苦，一直無(wú)聲地追問著“明年春草綠，王孫歸不歸”。當(dāng)生命歸于塵土，又經(jīng)過了千秋萬(wàn)代，誰(shuí)都沒有想到，那奈德和米薇這兩個(gè)人的名字連同他們的情仇都載入了史冊(cè)。米薇，你可以安息了。

從西到東

中國(guó)歷史上的佛教人物里，名氣最大的是玄奘法師，這很大程度上歸功于《西游記》小說(shuō)的廣為流傳及電視劇的熱播。最受爭(zhēng)議、有情僧之稱的是六世達(dá)賴倉(cāng)央嘉措，他的詩(shī)作名揚(yáng)天下。而最具傳奇色彩的一位，要屬鳩摩羅什。

說(shuō)他是傳奇色彩最濃的一代高僧，并非沒有根據(jù)。他的家庭，他的出生，他的經(jīng)歷，他的死亡，都不同尋常。

鳩摩羅什的祖籍在天竺，祖上世代為相。父親鳩摩羅炎一心向佛，不想做官，就跑到了龜茲。龜茲國(guó)王因?yàn)榫粗厮母邼?，在見到他的第三天就封其為?guó)師。鳩摩羅炎難以推辭，暫時(shí)住了下來(lái)。

龜茲的公主耆婆美若天仙，才智過人，又是個(gè)虔誠(chéng)的佛教徒。鄰國(guó)慕名求婚的顯貴絡(luò)繹不絕，耆婆始終不為所動(dòng)，20歲仍待字閨中。直到鳩摩羅炎出現(xiàn)，令耆婆一見傾心，決定嫁給他。一個(gè)是待嫁的妹妹，一個(gè)是未娶的國(guó)師，兩人又都喜愛佛法。這在龜茲國(guó)王看來(lái)，簡(jiǎn)直就是天賜良緣，于是他竭力促成了這門親事。

命運(yùn)像是和鳩摩羅炎開玩笑，他為了立志修行，遠(yuǎn)離故土，沒成想?yún)s把自己送進(jìn)了龜茲的鳥籠。不但身居高位，而且還要娶妻生子，過世俗的生活?；蛟S世上發(fā)生的每件事情，背后都有佛祖的旨意。鳩摩羅炎生在相國(guó)之家，卻對(duì)做官?zèng)]有一絲興趣，父親非要讓他繼承相位，他就來(lái)到了佛法盛行的龜茲，剛好遇到了誰(shuí)都瞧不上的耆婆，而她偏偏一眼看中鳩摩羅炎，還非他不嫁。這一系列的機(jī)緣巧合，其實(shí)是佛祖為鳩摩羅什的降生做的安排。

婚后不久，耆婆就懷孕了。奇怪的是，耆婆懷孕期間，突然能聽懂梵語(yǔ)，而且會(huì)說(shuō)。有位羅漢斷言，耆婆肚子里的孩子一定不平凡。果然，出生后的鳩摩羅什，半歲會(huì)說(shuō)話，3歲能認(rèn)字，5歲開始博覽群書。7歲跟隨母親一起出家，能“日誦千偈”，即三萬(wàn)兩千句。9歲，母親帶他到印度學(xué)習(xí)佛法，師從盤頭達(dá)多。12歲，鳩摩羅什回到龜茲。每次開壇講法，諸國(guó)的君王都跪在地上，好讓他踏著脊背登上法座。短短數(shù)年，鳩摩羅什就聲名遠(yuǎn)播，不僅在西域人人皆知，而且傳到了長(zhǎng)安。以至于苻堅(jiān)派呂光帶兵七萬(wàn)征討西域，劫持鳩摩羅什。當(dāng)呂光把鳩摩羅什押解到?jīng)鲋荩ń窀拭C武威），他的佛場(chǎng)也跟著轉(zhuǎn)移到?jīng)鲋?。這應(yīng)驗(yàn)了耆婆的話，鳩摩羅什將去東方（中國(guó)）傳教，而且歷盡坎坷。

鳩摩羅什曾說(shuō)，如果能將佛法傳到中國(guó)，哪怕遭受火爐湯鑊的苦楚，他也絕不后悔。至于是在什么時(shí)候，以什么樣的方式，首先到達(dá)中國(guó)的哪一個(gè)地方，鳩摩羅什不知道，也不用知道?，F(xiàn)在腳下踩著東方的國(guó)土，鳩摩羅什離實(shí)現(xiàn)偉業(yè)又近了一步，他一陣欣喜。

弘法的路上從來(lái)都布滿了荊棘。呂光見鳩摩羅什年紀(jì)輕輕，看不出有什么過人之處，就變著法子戲弄他。呂光命鳩摩羅什騎野牛和烈馬，還異想天開地讓他與龜茲王的女兒，也就是他的表妹成親。鳩摩羅什苦苦請(qǐng)辭，呂光就在宴席上把他灌醉，然后連同龜茲的公主一并關(guān)進(jìn)密室，逼其就范。生米煮成了熟飯，鳩摩羅什無(wú)可奈何地娶了表妹為妻。對(duì)出家人而言，拯救黎民百姓脫離苦海，才是生命的價(jià)值和意義所在。況且生死有定，一個(gè)人能活多大年齡，怎么個(gè)死法，葬身何處，都是由他的因果決定的。于鳩摩羅什來(lái)說(shuō)，修行就是飽受屈辱，何況他還肩負(fù)著使命。所以他沒有因?yàn)槠屏舜蠼鋵に溃m然無(wú)法面對(duì)自己，佛祖，弟子，信徒。但是，結(jié)婚總歸是鳩摩羅什身上洗刷不掉的污點(diǎn)。在涼州的十七年，他研習(xí)佛法的同時(shí)，是否一直處在痛苦之中？佛教勸人放下，何為放下？就是不糾結(jié)，不執(zhí)著，不抱怨，如同“酒肉穿腸過，佛祖心中留”。我不下地獄，誰(shuí)下地獄？

鳩摩羅什是一代高僧，就是因?yàn)檫@個(gè)原因，他的痛苦才異常強(qiáng)烈。就是因?yàn)檫@個(gè)原因，眾人替他扼腕嘆息的時(shí)候，他正用佛法夜以繼日地療傷，慢慢變得寵辱不驚，心無(wú)掛礙。如果不是這樣，他怎么能在十七年的軟禁生活中，一邊講經(jīng)說(shuō)法，一邊學(xué)習(xí)漢文，默默地為日后大規(guī)模地翻譯佛經(jīng)做準(zhǔn)備。

鳩摩羅什自從和呂光有了交集，就成了失去自由的俘虜。呂光是他的劫，涼州是他的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)。呂光攻打西域用了三年，等他回到?jīng)鲋莸臅r(shí)候，苻堅(jiān)已經(jīng)死于淝水之戰(zhàn)，呂光就自立為王。后秦的皇帝姚萇久聞鳩摩羅什的大名，多次派遣使者前往涼州邀請(qǐng)鳩摩羅什，都被呂光父子阻撓。姚興繼位后，又再三邀請(qǐng)鳩摩羅什，呂光父子仍然不肯放行。

多次要不來(lái)人的姚興，一氣之下，親自領(lǐng)兵在公元401年打敗了后涼的呂隆，這才以隆重之禮把已經(jīng)57歲的鳩摩羅什迎請(qǐng)到了長(zhǎng)安。一時(shí)間眾僧云集，數(shù)以千計(jì)的參學(xué)者不遠(yuǎn)萬(wàn)里匯聚到了長(zhǎng)安，就連姚興也經(jīng)常親率王公大臣前去聽鳩摩羅什說(shuō)法。佛教在長(zhǎng)安空前興盛，并迅速向中原地區(qū)傳播。

然而，唐僧取經(jīng)需要經(jīng)歷九九八十一難，少一難都不行，修成正果必須經(jīng)受千錘百煉。后來(lái)，同樣的鬧劇再次上演，姚興擔(dān)心“法種斷絕”，強(qiáng)迫鳩摩羅什娶十名歌妓。他因此終日愧悔，用“臭泥中生蓮花”自喻。盡管兩種互相沖突的身份交錯(cuò)疊加，他卻沒有迷失過方向。

鳩摩羅什到達(dá)長(zhǎng)安的次年，姚興將他安置在皇家公園—逍遙園（今陜西戶縣草堂寺），又從全國(guó)遴選各地高僧和文人名士參與譯經(jīng)。終于等到這一天的鳩摩羅什，廢寢忘食地帶領(lǐng)三千弟子，翻譯了大量的佛經(jīng)?？墒牵袀€(gè)外國(guó)沙門說(shuō)，鳩摩羅什翻譯的經(jīng)典，還不到他所精通的十分之一。我想，不管是十分之幾，冥冥之中自有天意。

可能佛祖認(rèn)為，鳩摩羅什的使命已經(jīng)完成。玄奘西行是為了求取真經(jīng)，鳩摩羅什東行是為了傳揚(yáng)佛法。長(zhǎng)安既是玄奘的起點(diǎn)，又是鳩摩羅什的終點(diǎn)。兩人的路線相反，但對(duì)佛學(xué)的貢獻(xiàn)不相上下，只不過一個(gè)是奠基者，一個(gè)是繼承者。鳩摩羅什是把大乘佛教帶到中國(guó)的第一個(gè)人，是照亮東方眾生心靈的一盞明燈?！吧词强?，空即是色”，“萬(wàn)法唯心，心轉(zhuǎn)萬(wàn)法”，我們至今還在閱讀他翻譯的清雅經(jīng)文。

但是關(guān)于鳩摩羅什的妻妾以及兩個(gè)兒子，官方和民間沒有留下任何記載，好像他們沒有存在過一樣。也許佛祖不想世人非議高僧，不想世人誤解佛教吧。鳩摩羅什生前誠(chéng)發(fā)誓愿：“如所譯經(jīng)典無(wú)誤，死后焚身舌不爛?！惫?13年，70歲的鳩摩羅什突然去世。火化以后，尸身全部成灰，唯有舌頭完好，而且不斷放出形如蓮花的光亮。在一片驚詫聲中，鳩摩羅什傳奇的一生畫上了句號(hào)。

107號(hào)洞窟

回到西安四個(gè)多月了，我對(duì)莫高窟的牽念，依然揮之不去。公元366年，印度僧人樂尊在鳴沙山的峭壁上，開鑿了一個(gè)專門用來(lái)修行的禪窟。從此，莫高窟誕生了，并在千年之后驚艷了世界。

人們贊嘆它的鬼斧神工，也都知道莫高窟的建成歷盡了艱辛，卻不知道營(yíng)造一個(gè)洞窟少則需要幾年，多則十幾年或幾十年。不管是從時(shí)間上，還是從經(jīng)濟(jì)上來(lái)說(shuō)，都是一筆巨大的投入。千余個(gè)洞窟里，那些裝飾精美的大型洞窟毫無(wú)疑問是名門望族修建的，而絕大多數(shù)的小洞窟都是普通階層開鑿的。

建成于公元871年的107號(hào)洞窟就是其中一個(gè)，在參觀的過程中，這個(gè)只有七八個(gè)平方大小的洞窟引起了我的注意。導(dǎo)游介紹說(shuō)，這個(gè)洞窟由晚唐的某戶人家營(yíng)建，除了家庭成員以外，奴婢也拿出了自己僅有的積蓄。從斑駁的壁畫上可以看到，奴婢身份的母女倆手捧著妝奩和衣包。題記寫著，她們出資繪制了六身釋迦摩尼像，愿舍賤求良。

古代，奴婢的地位比妓女還要低下。《唐律疏議》有明確規(guī)定：“奴婢，律比畜產(chǎn)。”她們是主人的私有財(cái)產(chǎn)，是會(huì)說(shuō)話會(huì)做事的工具，沒有獨(dú)立的戶口，都是列入主家計(jì)算，不能用自己的姓氏，也不能用自己的原名，要由主家起個(gè)新名?；榕浜蜕芍魅苏f(shuō)了算，從這點(diǎn)看，還不如牲畜。就連穿戴也有嚴(yán)格規(guī)定，例如不能穿紅戴綠，不能佩戴首飾。此外，法律對(duì)奴婢不但沒有保護(hù)條款，而且處處壓制?！短坡伞芬?guī)定，奴婢不能狀告主人，除非主人犯有謀反、謀大逆、謀叛之罪，否則處以絞刑。主人強(qiáng)奸自家婢女，不算犯罪。

在民國(guó)以前，奴婢本人及其后代也被剝奪了參加科舉考試和入朝做官的權(quán)利。明末清初的戲劇家李玉，父親為內(nèi)閣大臣申時(shí)行府上的家奴。李玉從小愛好讀書，夢(mèng)想將來(lái)通過科考踏入仕途，但都被申家告訐，所以不得不專心從事戲劇創(chuàng)作。又如，清朝曾連續(xù)發(fā)生過福建巡撫彈劾長(zhǎng)隨出身的某縣同知何某、湖南巡撫彈劾門人出身的候補(bǔ)道劉某之事，結(jié)果兩人都被革職查辦。

奴婢屬于賤籍，而賤籍制度自古就有，一旦入了賤籍，終身不能改變。雖然到了雍正時(shí)期，實(shí)施了脫離賤籍的辦法，但是，奴婢的權(quán)利仍然受到諸多限制。脫籍以后要?dú)v經(jīng)三代，也就是說(shuō)到第四代才能參加科舉。即使考取了功名，主仆名分也不得解除。清律就有規(guī)定：“奴離主后，仍得恭敬舊主，每逢年節(jié)或婚喪喜慶，還得赴舊主家行禮服役?！北热鐫M洲正白旗的家奴青麟，在道光年間中了進(jìn)士，后來(lái)官至湖北巡撫，但是“每詣旗主家，猶不得賜座”。

不但如此，歷代的法律還規(guī)定，一朝為奴，終身為奴，子孫后代也要為奴。她們無(wú)法掙脫命運(yùn)的枷鎖，可是，越掙脫不了，就越想掙脫。

翻閱《紅樓夢(mèng)》不難看出，大觀園里的奴婢也分三六九等。她們由于祖輩是主人家的奴仆，因而一出生就注定了是主人家的丫鬟。就如銀行的存款利息，果樹結(jié)的果子，母雞下的雞蛋，都屬于原物所有人。這種世襲制帶來(lái)的法定身份和原住民的地位，讓她們產(chǎn)生了一種天然的優(yōu)越感，因而看不起從外面買來(lái)的婢女。買來(lái)的婢女，身價(jià)有高有低。價(jià)錢貴的婢女看不起便宜的，身價(jià)低的婢女看不起學(xué)雜耍和唱戲改行的。盡管她們大多容貌端莊，但是在世俗的眼里有不光彩的過去，哪怕當(dāng)個(gè)丫頭也像妓女從良，總是低人一等。

一般來(lái)說(shuō)，婢女最糟的結(jié)局是在年老或患病的時(shí)候被主人賣掉，最好的歸宿是被收為小妾。雖有為數(shù)不多的婢女從通房丫頭升到了小妾，但是想要扶為正房卻不大可能。因?yàn)楣糯淖诜ㄖ贫群偷燃?jí)制度森嚴(yán)，就說(shuō)先秦時(shí)代，小妾想要坐上正房的位置，可能性基本為零。齊桓公舉辦諸侯會(huì)盟時(shí)，確立的第一條盟約就是“毋以妾為妻”。北宋年間，當(dāng)時(shí)的兩任宗令趙宗景和趙宗惠，妻子死后將妾遣歸，再以良家女子的身份娶回做妻。朝野不禁為之嘩然，宋神宗下詔婚姻無(wú)效，革去了二人的宗令職務(wù)?！短坡伞芬灿幸?guī)定，如果男人娶妾為妻，婚姻不僅違法，兩人還會(huì)獲刑一年半。因此，古人死了正室，通常都是再娶，而非扶正小妾，因?yàn)椴缓虾醯懒x和禮法。男人娶妻是家族行為，而納妾是個(gè)人行為，所以家族一般不干涉。另外，小妾生的庶子和正室生的嫡子，待遇有著天壤之別。庶子不能參加祖廟的祭祀，不能繼承爵位和財(cái)產(chǎn)，而且稱父親的正室為母親，把自己的生母叫姨娘。小妾唯一比正妻占便宜的方面是，連坐制度不包括妾族。妻與妾實(shí)質(zhì)上是一種主仆關(guān)系，相對(duì)于家里的奴婢，妾又是主人。

可以說(shuō)，婢女即使幸運(yùn)地當(dāng)上了妾，也只是改善了生活狀況?？v觀五千年的歷史，大概共有六七百位皇后，然而從婢女爬上權(quán)力的巔峰，榮耀的頂端，徹底改寫命運(yùn)，成為一代皇后的據(jù)我查證好像只有四人。

第一位是西漢的衛(wèi)子夫，母親是平陽(yáng)府的家奴，她自然也是家奴。但是平陽(yáng)公主看衛(wèi)子夫長(zhǎng)得漂亮，把她培養(yǎng)成了歌姬。衛(wèi)子夫的兄弟衛(wèi)青是騎奴，一家人都是平陽(yáng)侯府的傭人。衛(wèi)子夫當(dāng)上皇后的過程很曲折，充滿了兇險(xiǎn)，最后也未能善終。晚年因?yàn)槭苋讼莺窟B進(jìn)了巫蠱之禍，兩女一子都慘死在自己的丈夫、孩子的親生父親漢武帝的刀下，衛(wèi)氏家族也被趕盡殺絕。衛(wèi)子夫交出了皇后印璽后，自知沒有活路，轉(zhuǎn)身就懸梁自縊。

第二個(gè)是中國(guó)歷史上唯一一位擁有非洲血統(tǒng)的皇后，李陵容。晉簡(jiǎn)文帝還是會(huì)稽王的時(shí)候，有五個(gè)兒子，四個(gè)不幸夭折，另外一個(gè)遭廢。眼看自己已經(jīng)42歲，妃子們卻十年沒有身孕，司馬昱終日憂愁。他病急亂投醫(yī)，請(qǐng)來(lái)了相士占卜。相士看遍了所有的妃子，說(shuō)她們不會(huì)生育。司馬昱不甘心，命人叫來(lái)了府內(nèi)所有的女子給相士過目。不料，相士指著一個(gè)下等奴婢說(shuō)“就是她”，王府上下都傻了眼。據(jù)《晉書》記載，李陵容又高又壯，皮膚黝黑，頭發(fā)卷曲，眼大唇厚，人稱“昆侖奴”。她自小被賣入王府做紡織工，不知道父母是誰(shuí)，生年不詳，籍貫不詳。司馬昱嫌惡李陵容的長(zhǎng)相，但是為了延續(xù)香火只好硬著頭皮召她侍寢，草草了事后，命她速速退下。天還未亮，司馬昱就忘了李陵容，誰(shuí)知沒過兩個(gè)月，她就懷了身孕。公元372年，李陵容的長(zhǎng)子司馬曜即位，394年晉封李陵容為皇太后。

第三位是靠妖艷惑主的李春燕，她是五代時(shí)期閩國(guó)君主王延鈞的婢女。王延鈞偶爾臨幸她，但是沒給她任何名分。李春燕只好另謀出路，勾搭上了主人的兒子王繼鵬。王延鈞生病期間，王繼鵬向王延鈞索要李春燕。王延鈞雖不情愿，但還是答應(yīng)了。從此父子兩人心生嫌隙，加上有人挑撥，王延鈞產(chǎn)生了廢掉王繼鵬的想法。王繼鵬在李春燕的攛掇下，索性先下手為強(qiáng)，趁父親病重的時(shí)候發(fā)動(dòng)兵變。王繼鵬稱帝以后，經(jīng)不住李春燕的軟磨硬泡，力排眾議，將她冊(cè)為皇后。

最后一個(gè)是半路淪為奴婢的李彩鳳，她本是一個(gè)泥瓦工的女兒。因?yàn)榧亦l(xiāng)遭了蟲災(zāi)，隨父親逃難到北京，賣身裕王府邸做奴。第三年，李彩鳳為裕王生下了第一個(gè)兒子。兩年后，又給裕王生下第二個(gè)兒子。裕王一登基，原配陳王妃就被晉封為皇后，李彩鳳則被晉封為貴妃。萬(wàn)歷六年，加尊號(hào)曰慈圣宣文皇太后。

這種一千年出不了一個(gè)的特例，婢女們哪敢癡心妄想。只要主人能把自己收為小妾，或者配給仆人，就算是祖墳冒青煙了，她們都要叩天拜地，千恩萬(wàn)謝了。

107號(hào)洞窟的供養(yǎng)人能接受母女倆的出資，能允許墻壁上出現(xiàn)母女倆的圖文信息，說(shuō)明她們足夠幸運(yùn)，遇到了一戶宅心仁厚的人家。不計(jì)較她們的身份，至少是把她們當(dāng)成人來(lái)看。這令母女倆喜出望外，她們感激主人的恩德，天天為主人一家老小祈福，立即開始節(jié)衣縮食，吃齋念佛。她們下了決心，定要攢出一筆錢來(lái)，多畫幾尊佛像。畫得越多越顯得虔誠(chéng)，態(tài)度越虔誠(chéng)，佛祖越顯靈。雖然河西一帶由于地處邊塞，頻繁遭受各股勢(shì)力的割據(jù)，長(zhǎng)期戰(zhàn)火不斷，但是世代為奴的母女與當(dāng)?shù)乜释推降陌傩詹煌?。她們一心想要改變出身，祈求佛祖保佑自己下輩子不再生為奴婢。不是奴婢，就不用處處受制于人，永遠(yuǎn)低賤。不是奴婢，后代就有可能改頭換面，揚(yáng)眉吐氣。

千百年來(lái)，中國(guó)傳統(tǒng)的家族觀念深深地根植在每個(gè)人的心里。幾乎每個(gè)村莊，每個(gè)姓氏都有祠堂，逢年過節(jié)還要祭祀祖先。只有保持自己的姓氏，才不會(huì)與家族割裂，不會(huì)被祖先遺忘，有朝一日才能歸宗認(rèn)祖，才能光耀門楣。不然，活著就是順?biāo)鞯母∑?，死后就是四處游蕩的孤魂。著名文化學(xué)者王立群說(shuō)過：“一個(gè)民族無(wú)法和自己的過去一刀兩斷?！蓖瑯?，一個(gè)人也無(wú)法和自己的過去一刀兩斷。所以，這對(duì)母女首先考慮的不是生前的平安，而是身后的千秋大事。

一個(gè)擁有自由的人，才能談得上主宰自己的命運(yùn)。許多婢女因?yàn)楦改笧榕孕【秃椭魅松钤谕粋€(gè)宅院里。雖然寄人籬下，但她生在這里，長(zhǎng)在這里，就把主家當(dāng)作自己的家。不管什么時(shí)候，主家將奴婢送人或賣掉，對(duì)于本人和親屬都是一場(chǎng)生離死別。這意味著她們從此失散在茫茫人海中，再也見不到彼此，直到咽氣的那一刻還在呼喚對(duì)方的名字。奴婢的人生完全掌握在主家手里，她們別無(wú)選擇，只能服從主人的安排。所以她們眼明手快，小心伺候，想方設(shè)法討主人歡心，好讓主人舍不得把自己送人或賣掉。這樣就能和親人長(zhǎng)相廝守，哪怕是一起終身服役，一起遭打罵，一起受責(zé)罰。身為奴婢，她們沒有安全感。一天的勞作結(jié)束后，濃稠的憂慮就涌上心頭。

當(dāng)鳴沙山的東邊逐漸成為人們祈福、免災(zāi)、做功德的佛門圣地，崖壁上的洞窟由星星點(diǎn)點(diǎn)快要連成一片的時(shí)候，主人也加入到了供養(yǎng)人的行列。母女倆突然發(fā)現(xiàn)這是最后的救命稻草，她們激動(dòng)得熱淚盈眶，日夜難眠。終于等到一個(gè)合適的機(jī)會(huì)，母女二人跪在主人面前泣不成聲，鼓起勇氣說(shuō)出了自己的懇求。主人想了想，既然是做功德，何不多多益善？就同意了她倆出資繪制佛像，于是我們看到了墻上那句“愿舍賤求良”。

責(zé)任編輯：丁小龍