1

十年前，陳平坐在返鄉(xiāng)的大巴車上，不知覺睡著了。

這一覺很長。被大巴車突然的一頓又驚醒，他探出頭，看看，原來是車拋錨了。上車時在平整熱鬧的城市快速站，不知幾時，醒來已經(jīng)在深山行路了。透過玻璃車窗，一條銀龍盤臥山脊?，F(xiàn)在是冬天。今天艷陽高照，前幾天卻遇了一場大雪，雪后融泥，深山路歪歪扭扭、坑洼顛簸。司機師傅打開車門，熟練地從車座下抽出修理箱，跳下去修車，附帶的喊話中一臉的習(xí)以為常，“都休息下，休息下啊。”車內(nèi)乘客怨聲載道，方才被搖晃得沉溺了久時的一車?yán)б猓暱涕g波瀾嘈雜。

都進村了，怎么還是這般的嘰嘰喳喳。陳平擺頭望著車內(nèi)，心想著，內(nèi)心苦笑。是終究受不夠城市的喧嘩啊，都躲到這么個偏遠的角落地了，還不得清凈？索性下車遛遛腳，呼吸一下新鮮空氣。他伸長胳膊，一個懶腰，又一口哈欠。深山里雪后的空氣，有種別樣的純凈，在貫穿他的身體。他從褲兜里掏出一支皺巴巴的煙，望著無際的雪白地，在太陽的反射下，刺得他眼睛生疼。

這是陳家莊的地界，他的故鄉(xiāng)。他有點兒陌生。兒時的他最喜歡田地里漫天的稻香，亦或是長大后不見了稻香，是漫天的金黃色的麥香，到了冬天整垛的麥稈，矗立在風(fēng)雪里，像極了堡壘。如今一片荒蕪，霜雪覆蓋，平坦無垠。他心里的思緒紛亂，隨著湛藍的天空一起快速倒退。思緒再倒退三年？那就是十三年前，哦，走南闖北，這是他三年來第一次回家。故鄉(xiāng)對他來說已經(jīng)成了一層模糊的窗戶紙，里邊的點點滴滴儼然成了記憶，被封存在老舊的宅子里，密不透風(fēng)。似乎這是兩個世界。難道他不記得了？當(dāng)然記得，只是他還來不及整理這不平整的心情。此刻，他腦海里還想著城市里的素素。

他和素素吵架了。那天，他又帶著一大罐的花茶回家了。素素經(jīng)常說，她喜歡花茶的香味。兩人逛街，路過公司附近的商場，看到一款茶味的口紅，喜歡得不得了。她望著他。陳平看看素素歡喜的眼神，伸手拿起那款口紅，只用那余光蹭了一下標(biāo)價牌，喃喃了句，“口紅還有這味道??？”在柜臺，歡喜的素素緊接著又望了望陳平，然后不動了，一動不動，好比一尊佛。柜臺的服務(wù)員一再地向陳平介紹推薦。高闊的商場、光潔的大理石地面，耀眼的燈光折了又折，映紅了素素的臉龐，也映白了陳平的臉面。女服務(wù)員不厭其煩地訴說著產(chǎn)品，陳平似有似無地在聽著，如此殷勤，感覺自己越聽仿佛越上了臺面，倒不知怎么去打斷她。看看素素，那尊佛還是沒動。陳平對著服務(wù)員來了句，“向我推薦，我個大男人也不懂，怎么樣你問問她?！彼雠鏊厮?，佛動了?！耙惨话惆?，先看看，謝謝?！比缓罄惼降氖?，頭也不回地離開。事后素素什么也沒說，倒是陳平在路過超市的茶葉鋪里，買了一大罐花茶。

晚飯的時候，桌子上特意擺著一大瓶從超市買回來的紅酒，菜做好了，在燈的照耀下，有那么點兒迷醉。素素卻說想喝茶。“你去幫我泡一杯花茶吧。”茶泡好了，陳平端到素素的桌前。素素拿起那一缸子的茶杯，微笑著把花茶水倒進高腳杯里?！拔蚁矚g花茶的味道，今天我想喝茶?！本瓦@樣，就著陳平花兩個小時做的土豆燉牛腩，素素喝著茶，陳平喝著酒，一對一飲?？粗厮鼐碌哪橗?，細細的畫眉、長長挽起的頭發(fā)、深藍色的針織衫，配上有些傷感的舉止顏色，陳平有點兒醉了。陳平是真心的喜歡素素。他想起自己的過往，從他第一次進城，到一次偶然的機會與素素相識，三年了，自己真沒有給過素素什么東西，就連一支花茶味的口紅，他都會望而卻步。不是不舍得，又好似不舍得。素素沒說，但他明白。

“你生氣了??？”陳平快把一大瓶紅酒喝光了，面對他的話，素素話語平靜，“沒有，一支口紅而已，幾百塊我也覺得不值得?！薄安皇遣恢档?，是我，”陳平借著酒勁兒嘟囔著，“我沒有這個能力，也一直給不了你要的生活，我是個窮……”素素不想聽，這種窮無盡的話，悲憫中透露著別樣的自負，這種別樣的自負是要把她抬到多高的道德制高點啊。在陳平看來，素素是個知識分子，念過書，上過大學(xué)，又有一份穩(wěn)定的銷售職業(yè)，比起他這個快遞員要好得多。

“我家……想讓我，回山西?！边@話在素素心里發(fā)酵了一年多了，而當(dāng)這句話擠出嘴的剎那，那味道就不再似她喝的花茶那樣清香，就變成了紅酒的醉麻，直沖陳平的心窩。要不是陳平愛情的“羈絆”，快奔三的素素恐怕早已奔赴鄉(xiāng)村主婦的命運。那晚上，素素說了很多，陳平一直醉醉地聽著，也癡癡地想著。從激情到安靜，從不甘到波瀾，他醉了，睡著了。唯有素素自語不停，茶酒不分。

“上車！”陳平的思緒連同身體被司機師傅突然大吼的一聲扯回車上。彈彈身上的泥土，花貓臉的師傅重新回到駕駛座，發(fā)動機“轟”的一下，簡單粗暴，拽著車廂在深山路上繼續(xù)前行?！斑@車也太舊了，該換新的了，每次到這深山里都得拋錨啊。”車上有個小年輕憋著很久說了一句?！澳悴抛鴰谆匕　：呛?，等我回家請示請示‘領(lǐng)導(dǎo)?！彼緳C師傅邊抹額頭上的汗珠邊憨憨地回應(yīng)著。一車人哄堂笑。靜靜窩在座上的自述常年生活在城里的陳平，似有一絲的樸實祥和之感。

這次陳平回家，是為一個人——陳婆。

這年的寒冬臘月，下了幾場大雪，在這全球變暖的天氣，雪雖再無鵝毛之闊，然卻濕冷交加。寒風(fēng)抱住了雪的墜落，凍住了。就在天寒地凍的夜里，陳婆死了。

是隔壁三爺最先發(fā)現(xiàn)的。當(dāng)年家里窮，三間老屋兄弟仨各一間，只是以后陸續(xù)成家，方用泥土和石塊砌成了兩面一人高的墻。那幾日下了幾天的大雪，白日街上本就人煙稀少，似乎都躲在房屋里避寒。三爺早起倒尿盆，走到自家墻根，就發(fā)現(xiàn)墻頭那邊的豬圈沿上，趴著一動不動的陳婆。三爺愣怔了，顯然被眼前的情景嚇著了，雖然陳婆已經(jīng)九十二歲，但以這樣一種方式來作結(jié)局，看起來有些不可思議。三爺來不及想，踉踉蹌蹌地推門而出，進入陳婆的院。陳婆已經(jīng)凍僵了，她猶如一條風(fēng)干的魚。冬的早晨是寂靜的，村里的人還在夢鄉(xiāng)中，三爺?shù)挂宦暃]吭，只是手腳慌忙地試圖托起她。不知是他不知所措慌了手腳，還是自知吭了也無人應(yīng)答趕到，亦或是曉得陳婆大概早就魂歸飛天了。

陳平背著雙肩包，走到蜿蜒雪白的村道盡頭，看到三爺坐在門口抽煙。

“三爺。”陳平的聲音洪亮而簡短，或者不知再說什么。

“哦，回來了。”三爺早已知曉陳平要回來，平靜地應(yīng)著聲。三爺坐在老宅的木框上，煙圈在冷凍的空氣中裊裊散去。陳平看到一張皴裂的老臉，猶如歷經(jīng)風(fēng)霜的荒地，一旦沒有了莊家的耕耘與滋潤，就變得那么的貧瘠。

陳平跟著三爺?shù)哪_步先是去陳婆的靈堂前叩了三個響頭，此刻的陳婆家顯然是寂靜的，并沒有多少人，只有幾個忙活事的人前前后后地跟著拾掇著，他們大多是鄰里鄉(xiāng)親，唯獨不見陳婆的女兒玲子。陳平問三爺：“玲姑呢？”“才被你小娥姐叫走了，不知啥事?！比隣斦劦搅嶙佑行?。倒是兩輩的人，按理說，叔侄也沒什么隔不開的交錯，三爺卻對玲子有些不滿。“小娥姐回來了？”“嗯，昨兒剛回?！标惼?jīng)]再問什么，心想先回家休整一下。他出了門右拐轉(zhuǎn)進一個小道，向一個清光瓦亮的紅磚房走去。這是陳平父母的家，離陳婆家不及三百米。陳平又見到了門前那兩株粗壯的大榆樹，一邊一棵，安靜地站在雪地里。從陳平小時候，就你看著我、我看著你，如今三十多年過去了，它倆在這寒冬里，光禿禿的，像極了兩個光頭的莽漢，沒有半點兒衰老，反而干粗枝勁，仿佛要把這時光看穿。

“平兒回了啦?！被▼鹦χ鰜恚槃萁舆^陳平的背包，陳平?jīng)]吱聲，下意識地把背包一悠，背包太重，重重地撂到臺階上。花嬸見狀笑了笑，摩挲著手掌，“啊，那個，你爸在里屋呢。長新，平兒回來了?！标惼揭呀?jīng)好些年沒見他了。他是陳平的爹，一個陳平并不待見的爹，一個離異再娶的爹。對于花嬸，陳平是不接受的，他自始至終認(rèn)為的忠厚老實的爹，怎么會再娶呢？何況花嬸每天打扮得花枝招展，就看今天，陳婆還沒發(fā)喪，怎么可以穿得花紅柳綠？就算是半路入家，竟然連禮數(shù)和基本的人情世故都不懂嗎？內(nèi)心翻江倒海，一股氣在漫漫灌入陳平的心胸，他看到一個瘦高老枯的軀體，在稀疏的門簾后鉆出，閃入陳平腦海里的是，他的背有點兒駝了。

“幾年了，陳婆嘮叨了好幾次，說平兒什么時候回來！”陳平有些意外，父親的開場語竟然是關(guān)于陳婆的。他也知道，要不是因為陳婆，陳平不會這么快就回來，這可是幾年來他和花嬸第一次再看到這個孩子?！白?，跟我把這些搬到陳婆家?！备赣H用粗糙的手指了指墻角的一個大銀盆，里邊摞滿了碗筷，“吊喪的人多，不夠使。”父子的對話，有些單調(diào)。一路走著，陳平欲語難辭。他猶豫著，這幾年想說的話，太多的思緒，猶如這路旁兩道的雪，和土混在一起，成了雪泥，拿不起，摘不凈，剝不開，似凍未凍，化而不流。

陳平見到了玲姑。玲姑滿頭的銀發(fā)，風(fēng)霜的臉皺紋明顯，穿著一身白孝服，跪在小門口，燒紙的鄉(xiāng)親來了，吹打響起，玲姑就開始哇哇地哭起來，之后繼續(xù)跪著，嗓子估計早已哭啞，目光呆滯。六十大幾的人了，也是風(fēng)燭殘年，更顯消瘦，弱不禁風(fēng)的樣子。中午吃飯，玲姑一改哭喪之樣，招呼人前背后，似有一番總管架勢。望著玲姑的背影，陳平邊端著碗吃飯邊想著，陳婆雖無兒，但玲姑終究是個能干之人，也不見得如三爺說的，會餓得和豬爭食吃。上午和三爺說起陳婆，聽到這樣的結(jié)局，讓常年在京城待著的陳平有些不解。大千世界，生活艱難，雖謀生不易，但衣飯總是尚可，也不至于到這個地步。況且相信有玲姑在，陳婆斷不能如此。

玲姑過來和陳平打招呼，拉著陳平的手，眼里凈是亮光。“平兒這都三年不見了，到底是在大城市啊，不見黑，白凈?！边@話倒讓陳平哭笑不得。又不是坐辦公室謀得了什么好職業(yè)，送個快遞起早貪黑，雖說掙得還行，都是汗水堆出來的，風(fēng)吹日曬，怎么可能。“玲姑，陳婆她……”陳平望著玲姑的眼睛，從亮光慢慢崩塌，仿佛變成了一汪海水，止不住地開始抽泣。倒是陳平的父親岔開了話題，“大姐，小娥在家呢？”“哎，這丫頭……平兒你們好久不見了吧？現(xiàn)在正是沒事，上家里吧?！标惼狡鹕?，去玲姑家。

他并沒有，也沒打算接身后玲姑投來的那意難平的眼神。陳平知道，談起小娥，玲姑心里又是五味雜陳。

2

五年前，王小娥坐在返鄉(xiāng)的大巴上，精神抖擻。

她已經(jīng)三十多了，用陳平的話說，這個年紀(jì)也終于在城市安居樂業(yè)了?！敖K于”這個詞陳平有點兒“恨鐵不成鋼”的意味。表姐王小娥比陳平大五歲，不像陳平高中畢業(yè)去城市打拼，她是正兒八經(jīng)的大學(xué)生，畢業(yè)后在京城有個穩(wěn)定的幼教職位。這讓一心想讓女兒留大城市的玲姑很是自豪，逢人邊說：“小娥，大城市上班，編制內(nèi)?！痹诹峁玫难劾铮瑳]編制的不叫上班，叫打工。小娥人長得漂亮，身邊不乏追求者，用玲姑的話講，挑來挑去，有錢有房的有的是，偏卻最后挑花眼了，嫁了個窮同事。方才被玲姑稱贊的“編制內(nèi)”，立刻成為了她看不上的窮職業(yè)。結(jié)婚幾年，如今連孩子都三歲了，還沒有一磚一瓦。老公章程倒也實在，無奈再怎么努力，也才兩家拼湊出個首付，在六環(huán)外買了個二手小一居。章程也是從農(nóng)村出來的大學(xué)生，一心想改變命運，發(fā)誓要在大城市扎根，如今安居了，也算是達成了心愿。對于買房，小娥本不贊同。對于過這種愜意平靜的日子，她另有想法。

王小娥想到這些，內(nèi)心的一點兒波瀾被她強安了下去，望著車窗外寬闊筆直的柏油路，她心定了許多。兩年前，那是她第一次決定“拔根而去”，這是章程說的，都扎根到城市了，怎么又要回去？妞妞和他怎么辦？但是她卻不認(rèn)同，要說根，王家莊才是她的根呢。記得那次，春暖花開，深山里別樣的香氣四溢，一處處的泥濘，是建筑隊在修路。所以那次特地讓陳安開車來載她?！敖悖抢锬敲春?，咋要回來！”陳安一臉不解。小娥望著外邊荒蕪的土地，沉思不語。陳安是陳平的弟弟，也是高中畢業(yè)就去打工，只是和陳平不同的路徑，陳平去了遙遠的京城，陳安去的是離家近的縣城?？纯催@從小長大的深山老林、古老而年邁的村莊，小娥的腦海里裝著千軍萬馬。

現(xiàn)在大巴車?yán)锏耐跣《?，熟悉家鄉(xiāng)的變化，兩年時間她望穿了村莊的每一片田地。這第二次返鄉(xiāng)，緣起小娥去參加農(nóng)大的培訓(xùn)，她帶回來很多農(nóng)業(yè)種植技術(shù)的書籍，為她的特色蔬菜種植基地。

車直接開到了“蔬菜種植基地站”。一排排現(xiàn)代化的蔬菜棚舍，矗立在兩個村莊的外灘。陳家莊與王家莊兩村相連，從外看就是一個村貌。小娥下車，一眼看到外灘的健身樂園。呀，一個月沒見，這么快就建成了呢。心正感嘆著，在健身樂園坐著的鐵老漢夫婦向她走來。

“小娥啊，我們那兩塊兒地啥時候要?。俊崩蟽煽谘肭蟮?。小娥兒銀鈴般地笑著，“叔嬸，這不我外出倆月，馬上蔬菜基地要再擴建，到時候您老的地，就流轉(zhuǎn)給我?！辫F老漢夫婦高興地豎起大拇指，嘖嘖稱嘆，“我就說小娥有本事，城里回來的大學(xué)生就是不一樣。”

告別鐵老漢夫婦，小娥直奔陳長新家。陳平讓她捎回來一些保健品。“大舅，這是平兒拿給您的?！薄昂?，好?！标愰L新看似平淡的語調(diào)，掩蓋不住落寞的念兒情，小娥感觸到了。陳長新坐在門檻默默抽著煙，花嬸忙接過東西，招呼小娥坐。煙圈兒順著悶熱的空氣升騰，裊裊不定，小娥心想，這是要升騰到何處，才能以解大舅的相思。

“娥啊，回來兩年啦，城里是多好啊，要回來?！标愰L新的一番言語，夾雜著太多的抑揚頓挫，小娥聽著，聽出了許多意味。就好似他在對陳平說，平兒啊，幾年不回來了，城市是多好啊，不回來。“大舅，平兒有自己的想法，也有自己的打拼，他在城里很勤奮?！薄斑@世上有多少是勤奮辦不成的？他不像你，沒文化又無膽子，賣苦力在那闖蕩幾年，過過北漂癮也算了。老了咋辦？”陳長新的肚子里如洪水猛獸，被話風(fēng)撩起一個縫隙，就要傾斜之勢。

“喝水，小娥?！被▼鹦呛嵌藖硭?，小娥謝過。望望眼前這個花枝招展的農(nóng)家婦人，想著大舅的一車轱轆話，小娥想到了陳平。

那天的陳平，在陳婆葬禮的中午，來玲姑家找王小娥。

從陳家莊的陳婆家，到王家莊的玲姑家，幾分鐘的路而已，陳平走著，腦海卻一直回閃著陳婆的鏡像。玲姑家的門前也有兩顆樹，是高大的皂莢樹。枝葉落盡，枝干承載著雪，陳平想，這雪要是瑞年多好。他推開大鐵門，就看到小娥。小娥懷孕了，挺著肚子，躺在院子的竹椅上。

“姐?！标惼阶旖墙K于露出一絲笑。他和小娥的關(guān)系最好，小娥也是他的榜樣和人生指路的燈塔。當(dāng)年小娥考上大學(xué)，進而在城市工作，鳳凰飛出了村窩，陳平以她為信念，發(fā)誓要改變自己的命運，不想和父親那樣面朝黃土背朝天。啥時候我才能像小娥姐那樣啊，陳平一直這樣想。其實父親也早已不耕田了，陳平只是想單純的離開農(nóng)村，過上城里人的生活。沒想到大學(xué)沒考上，又不想像三年后的弟弟陳安那樣，去縣城工地蓋房子，和父親賭氣，索性遠走京城，也算和自己的榜樣表姐在一個城市了。

“平兒，來，你回來咋不告訴一聲，要不一起回了，以為你不回呢?！蓖@個小自己五歲的弟弟，小娥心如針扎。她心疼他幼年母親離開，后來又遇到父親再娶的痛楚。她深知他在城市的不易和辛苦，從凌晨五點到晚上十點，他和那輛電動小三輪，一天走過無數(shù)遍大街小巷、社區(qū)居所。小娥不止一次看到過陳平父親的牢騷、不解，除了她的母親，玲姑，表示贊賞，她自己有時候都有些恍惚。這么辛苦為了什么？她自己是個幼兒教師，看到太多的鳳凰男女，在城市打拼、買房、生子，雖然結(jié)果不同，但至少夢都是一樣的。她也不止一次的為陳平的努力肯定，因為有向上的追逐的夢，人才活得有意義?？蓡栴}是，現(xiàn)在連她自己都在思考，夢與城市是不是必須連在一起。

“姐，聽玲姑嘮叨，你在城市不滿，要回家？”陳平自然是迷惑的，“城市多好啊?！薄澳睦锖?？”陳平說起這個，滔滔不絕，“城市四通八達，工作機會多啊，電影院、飯店、商城，吃喝玩樂樣樣齊全，高樓林立……”小娥不想回答，因為回答起來，一筐話也說不夠，這一筐話他已和章程說過無數(shù)次，她有自己的算盤。城市的家不能丟，章程在呢，而且剛開始有建蔬菜種植基地的想法時，小娥自己都心里沒底，也不想拉章程“下水”。為這兩地分居，章程還和她打了冷戰(zhàn)，但最終沒拗過她，小娥自己挺著肚子坐公共汽車回鄉(xiāng)了。

“你呢？素素給我發(fā)信息說她回山西了?！甭犘《鹛崞鹚厮?，陳平低頭不語。小娥理解素素，也更理解陳平，就好比她理解章程那樣。每個人都逃不過現(xiàn)實的羈絆，這種羈絆不分年老年幼、地域人群。

兩人聊著家常，陳安破門而入?！翱仕牢伊?。”陳安徑直找水喝。“陳婆家那邊兒怎么樣？”小娥問?！皠e提了，還沒到年根兒底下，年輕的都沒回，勞力難找?！薄靶?，一會兒我和你去?！标惼阶尩艿茏?，隨手遞給他毛巾。陳平覺得弟弟在縣城干得挺不錯，只是建筑工地風(fēng)吹日曬，比自己都要辛苦。

陳安大口喝著水，“你看看大街上，沒幾個年輕人，都是些老人和孩子。地荒蕪了，變成了堅硬的土坷垃，我的幾個哥們都被我們工地叫去蓋房子了，去年咱爸想種塊玉米地，做飼料養(yǎng)頭豬，結(jié)果搭上種子、化肥的錢，還沒算人力和運費，養(yǎng)頭豬還賠錢?！薄笆?，他就是一根筋，一年春種秋收，有這點兒工夫，去城里干幾天零活，錢就出來了?！标惼綉?yīng)和著。小娥躺在椅子上聽著，不語。

“安兒，現(xiàn)在活好干嗎？”小娥突然問?！安蝗缜皫啄炅?，建筑過剩，哪有那么多房子可賣?！标惏不卮?。陳平哼笑，“就這過剩賣不掉？我想買啊，買不起?！薄澳蔷突丶疑w啊，陳家莊有的是地。”小娥斜了一眼陳平。

陳平是到底聽見了還是裝作沒聽見，他起身望著屋后的那山坡，對著他倆說：“看，山坡這一大片小樹稈，這種的什么啊？我記得以前光禿禿的土坡啊?！标惏卜畔碌V泉水瓶，發(fā)話了：“以前？你都三年沒回來了。你在城市快速跑步，村里也沒閑著呢。”

這讓陳平有些詫異。

“機械唯物主義者?！毙《鹫f?！吧稒C械？”陳平更詫異了。小娥悠著躺椅，不再理他。

“那山坡上還有個觀音廟呢。玲姑還去求過子，為小娥姐?！标惏残χf。

小娥低頭摸著肚子，淡然地說：“男女都一樣，章程倒希望是女娃呢?！?/p>

“在城市男女都一樣，在農(nóng)村，養(yǎng)兒防老，那可不一樣。”陳安說。

“怎么不一樣？”陳平問。

“起碼玲姑就不這么想。她說要是嫁了，甭管遠近，總不能時刻在身邊，真不如母隨兒子安家的，到頭兒來連個人影都摸不著?！?/p>

陳平突地一驚。

王小娥起身，伸伸懶腰，“那都是老黃歷了，現(xiàn)在養(yǎng)兒也不防老，咱村兒的青年，有幾個在家的？”

待到演奏吹打的繞村吹了三遍，陳婆發(fā)喪的時候到了。玲姑在眾人的攙扶下，號啕大哭，小娥挺著大肚子，陳家兄弟手持花圈，和本家的一行人穿著孝服，緩緩前行。街道兩旁多有老人帶著孩子看的，有的不時抹著淚。三爺站在陳婆家門口，他悲慟、默然，久久望著遠去的隊伍，直到人群變得更小，哭聲變得更弱，思緒變得更遠。

陳婆院子里，只剩三爺。他默默地開始收拾一屋的雜物。陳婆的屋子平時都是玲姑在打理，他走進陳婆的屋子，看到床旁的墻角，堆滿了幾袋雜糧，扒開用手捻一捻，看來是歷經(jīng)多年沒動過，都發(fā)霉了。他舍不得扔掉，雖然陳平、小娥，甚至包括長新一輩，現(xiàn)在都已早不種田，但是看到發(fā)霉的糧食，他還是有些心疼。

他用衣袖抹抹眼角。陳婆不缺糧啊，三爺感嘆著。

炮竹一聲接一聲，在悠遠的深谷里回蕩，三爺斜靠在陳婆院子角落的椅子邊，睡著了。

3

等三爺醒來，已經(jīng)過了兩天一夜。

他迷迷糊糊，睜開蒙眬的眼，發(fā)覺自己正躺在一床掛有蚊帳的涼席上。他一時沒反應(yīng)過來，想起身，卻感到頭一陣疼，身子也虛得不由自主，摸摸腦袋，頭上纏了一圈繃帶。

他自己起不來了，他躺在這陌生的床上，仰看眼睛所夠到的一切。床沿雕刻著木質(zhì)的小花和草葉，涼席下鋪了一床深藍色的粗布床單，不遠處是淡黃色的松木桌，桌上擺著精致的茶杯和茶壺，屋子不新，但很整潔，看得出屋主人是個愛干凈的人。他突地感覺一陣清香，一下清醒了很多，正想著，從屋門跨進來一個姑娘，她手里捧著一束金達萊。

“你可算醒啦。”面前的這個姑娘梳著長長的辮子，高鼻梁、大眼睛，笑得燦爛，和她手里的金達萊一樣。

“我這是在哪里？”三爺試圖探望窗外的世界。

“我家?！惫媚镎f著，又回頭朝著屋門大喊了幾句，過了一會兒，一個和藹的老媽媽端來一碗粥。

朝鮮語，是的，沒錯，聽著姑娘的喊叫，三爺?shù)哪X海在翻滾。這幾天的朝鮮戰(zhàn)場炮火連天，志愿軍進攻敵軍的堡壘，三爺和戰(zhàn)士一起打了三天，敵軍炮火威猛，久攻不下，我方傷亡慘重，戰(zhàn)士們浴血奮戰(zhàn)，三爺所在的一個連最后被敵軍逼退到一個山洞里， 三爺和戰(zhàn)士們早已糧彈耗盡，一個炸彈過來，洞里的人都躺下了。

“敬愛的戰(zhàn)士，喝口粥吧。”姑娘上前。三爺忙端碗謝過。粥熱騰騰的，很溫暖。

姑娘已經(jīng)把那束金達萊插在了桌子的花瓶里。三爺望著那束鮮艷的金達萊，它生于山地，長于松林，在中國的東北叫興安杜鵑。金達萊這個詞，在這位十八九歲的小伙子的腦海里，刻了字，繡了圖，一株株火紅的金達萊，會織出朝鮮姑娘迷人的笑臉。

后來，三爺又投入到戰(zhàn)斗。一陣春風(fēng)，吹到了三爺?shù)纳铮猪暱檀底?。直到三年后，抗美援朝勝利，三爺回到中國，再也沒有見到過這位姑娘，甚至連她的名字都一概不知。三爺一生未娶。他這一輩子最喜愛的，就是興安杜鵑。深山野嶺，他記不得有多少次，帶過戰(zhàn)友，帶過父母，帶過陳平，看過萬紫千紅和爭奇斗艷的杜鵑花海。

夜寂，雪白，房檐下一根老線牽著白熾燈，被寒風(fēng)吹搖。

燈下，陳平、小娥、陳安，聆聽三爺。

也是在同樣一個黑夜，三爺背著二哥收拾好的行軍包，在月光下走出了陳家莊。

那個時候家里窮，父母是抹著淚水把三爺送去前線當(dāng)了兵。由于年紀(jì)小，三爺被安排做了勤務(wù)兵，不用上前線，生活吃穿還有了保障，比起在老家四處討生活的同村人，三爺算沒有吃多少苦。又過了沒幾年，共產(chǎn)黨解放全中國，新中國成立了，從此遠離了戰(zhàn)火紛飛的年代，老百姓過上了好日子，天下太平。

三爺?shù)母改甘菑臅胖械弥h赴了朝鮮參加抗美援朝，而且這一去，便是三年。三年里，家里對三爺?shù)南⒅跎?，于是父母對孩子的思念，從一個變成了兩個，從涓涓流淌的小溪，變成了奔騰不息的江河。只有陳平的爺爺依舊陪在他們身邊。

陳平?jīng)]見過大爺，不知道他長什么樣子，只是聽爺爺講過，大爺可是個“武功蓋世”的江湖人。早些年因為東奔西跑，又會幾下子把式，四處闖蕩，那時候時局又很動蕩，大爺又不像爺爺那般憨厚，安心認(rèn)命地在山里耕地劃田，早年干過紅薯的買賣，后來又與外省人合伙開煤礦，據(jù)爺爺說的是“不著調(diào)”，幾年折騰下來，掙錢沒有倒是不知，只是從內(nèi)蒙領(lǐng)回來一個木訥的大肚子女人，父母看明白了一切，忙給他們張羅成了親。殊不知孩子還不到滿月，大爺就又去了內(nèi)蒙。這一去就再也沒回來。

這個女子就是陳婆。她一個人帶著玲姑長大，本就木訥，自從大爺走了后，便更加寡言少語。陳婆方形臉，右臉蛋有一道傷疤，后來據(jù)她自述，是在內(nèi)蒙遭遇搶劫落下的。這段經(jīng)歷陳婆日后提及多次，每次寥寥數(shù)語，最后總要加上一句：“陳箜卻是個好人?！标愺硎谴鬆?shù)拇竺?，一心思念大爺?shù)募依锶俗矫煌?，每問及大爺這幾年干了些什么、怎么樣，她也只是左一句、右一語，反復(fù)提及搶劫一事，臨了還是那句“陳箜卻是個好人”，讓只能從她這里打聽些大爺消息的家里人不知所以。家里人都很喜歡她、照顧她。陳婆干起活來像極了風(fēng)火輪。砍柴割草、喂豬下地、做飯養(yǎng)孩子，又兼顧把大爺?shù)母改付颊疹櫟弥苋Ｈ硕颊f，沒有大爺?shù)年惼?，日子過得風(fēng)生水起。每當(dāng)村里人說起，陳婆都會心一笑。

陳婆愛笑，而且笑得靦腆。就是這樣一個愛笑的女人，那次發(fā)火著實驚了眾人。

晚霞映紅了陳家莊的水田，在地里勞累了一天的陳婆，直覺得腰酸背痛，這水田勞作，陳婆和村里的男人一樣，赤腳插秧，一顆顆秧苗被陳婆插進泥土。陳婆知道，插進去的那一刻，秧苗就算安命了，連同自己和家人也會安命了。

陳婆在田間坐久了，愣怔怔地，看著那一片片的晚霞，像極了誘人的紅薯干。晶瑩剔透，軟嫩適中，以前陳婆最喜歡陳箜給他晾曬的紅薯干?？蛇@是云朵啊，并不是紅薯干，陳婆突然想起了該是做晚飯的時候了。

這個時候還不能回家，得先去公社記工分。陳婆拍拍屁股上的土。這一天的活兒全得靠這個筆記本呢，心這么想著，還沒走到公社門口，就聽到公社院子里王書記露著大嗓門吆喝：“陳婆子，就差你了?！标惼判χ崎_公社大門，挽著套袖，看到桌子上丟的筆記本，她拿起，又放下。她感到腦子要炸了。

“王書記，今天咋只有5分呢？”陳婆說出來的話語卻很平靜。

“按照工作量，就得記5分。上午你剛到水田，不一會兒就回家了，愣是到晌午吃飯才回來，按理說……”王書記漫不經(jīng)心地放下大茶缸，上下打量了一眼陳婆。

“可是玲子今天上午上山割草，扭傷了腳，我才回去的啊?！标惼诺恼Z調(diào)有些激動。

“所以要扣半天的啊。”

“不能扣！”陳婆語氣堅定而有力。她顯然急了。

本來坐著的王書記，這下起來了。這起來的意思，一是驚嘆竟然有社員這么果斷地說出這般語氣的話來，二是他也驚訝平常寡言溫柔的陳婆，也有這般時候。

王書記并沒有為難陳婆的想法，倒只是按照規(guī)矩來辦事，他踱步院里，一邊安慰著陳婆，一邊在想，這本是按天記分的，怎么到你這里就“不能扣”了呢？

陳婆也并沒有為難王書記的想法，只是她心里不平衡。自己是少去了半天，可是活沒有少干。一塊兒翠綠的秧苗田，上午臨走前缺了幾棵苗，中午回來時還是那幾棵，泥水地里沒插秧啊，兩個男人坐在地埂邊睡大覺呢。到頭來，這一天的工作量，全是在下午完成的，陳婆心不甘，要是按工作量記工分，我得15分，那兩個男人加起來還沒5分呢。

結(jié)果自然還是5分。王書記眼看著陳婆在院子里吼翻天，吼得彩云落山，罵得半個山村都能聽到。他心想著，吼吧，罵吧，肚子里的委屈、不甘，這幾年孤兒寡母的辛勞，總得有個發(fā)泄的出口。

家家炊煙升起，玲子的腿動不了，肚子還餓著。她坐在家門口的皂莢樹下，望著陳婆歸來。

風(fēng)吹過陳婆凌亂的發(fā)，完成對生命艱辛的救贖。

等這風(fēng)吹綠了陳婆家門口的皂莢樹，又過了好幾年。等到玲子出嫁時，陳婆的糧倉堆滿了糧。有了自己的承包責(zé)任田，吃穿是不愁了。陳婆這么思忖著，坐在皂莢樹下，又有了平實的笑。玲子嫁去了王家莊。只剩下她一個人了，看著家門口的路上來來往往的行人，她閑了下來。靠著墻角打盹，望著后山遙想，就這樣打發(fā)著農(nóng)閑的每一天。她像一個鐵盒子，就那樣擺放在門口的皂莢樹下，生銹了。農(nóng)忙時，她風(fēng)風(fēng)火火，活動活動又變得光亮起來。

沒人知道，盒子里在想什么。

接下來，玲姑、陳長新相繼結(jié)婚，小娥、陳平、陳安相繼出生，長大成人。歲月塵封了這個鐵盒，也沒人去關(guān)心盒子里的秘密。

“屬于你們的世界開始了?！比隣攲θ苏f。

三爺說這話的時候，已經(jīng)起身，累了幾天，他想回家休息，“年紀(jì)大了，身子扛不住?！标惼揭腿隣?，被他擋下，“不要，習(xí)慣了走夜路。你們年輕，倒要走好當(dāng)下的路啊?！?/p>

三爺有一米八的個頭，背稍駝，身子硬朗，走路穩(wěn)健。

4

每當(dāng)陳平窩在幾平的出租屋里，吃著外賣，他就會想素素。

屋子雖小，卻是個十足的景觀屋。從窗外能遙望東三環(huán)，國貿(mào)大樓點綴著窗內(nèi)的單調(diào)心情。車流熙攘，噪音持續(xù)，偶爾透透氣，陳平趕緊又關(guān)緊窗戶。

十多年啦，這一切想起來有些過眼云煙。陳平想著他剛來時，十號線還是個半圓，就那么幾條地鐵線，如今密密麻麻的，每次去哪都得提前在手機查半天，從哪倒車，從哪下車。而且地鐵里上臺階、下臺階，人群都行事匆匆，唰唰唰，有種莫名的緊迫感。人說，長時間坐地鐵，會改變一個人的性格。

陳平倒是不常坐地鐵，因為他的快遞員工作，每天都是在固定的片區(qū)里收快遞、送快遞。這十年，城市變化迷亂了陳平的眼，他還記得當(dāng)時在一個破舊的二樓網(wǎng)吧，上臺式電腦，聊QQ，就是在這種情況下認(rèn)識的素素。后來，網(wǎng)絡(luò)入戶普及，陳平買了自己的筆記本電腦，倒是迷上了游戲，這讓素素很不高興。直到現(xiàn)在，素素已經(jīng)離開了多年，他一有空就躺在床上，抱起手機玩手游?，F(xiàn)在是移動手機的天下。

叮咚一聲，是微信。陳平劃開手機，是小娥發(fā)來的。

“怎么，想得怎么樣？來不來？”小娥的語音后，附著一個笑臉表情。

“王廠長，你讓我好好想想啊。”陳平特意把“王廠長”的語調(diào)拉長。

陳平之所以叫王廠長，是因為小娥想辦小食品加工廠。

通過土地流轉(zhuǎn)，小娥的生態(tài)蔬菜種植基地有了規(guī)模，并且通過丈夫章程的牽線，城市的連鎖超市全程負責(zé)收購，銷路不成問題，又盤活了土地，農(nóng)民還能分到流轉(zhuǎn)費，村民對于小娥，稱贊佩服。而小娥又開始著手辦小食品加工廠，廠房都蓋起來了，唯獨缺工人。

微信里，陳平不止一次和小娥討論起小食品加工廠的事。

“姐，你都把蔬菜種植基地經(jīng)營得這么好，為啥還要開廠子？”陳平說。因為他知道，辦廠子需要資金，更重要的是需要工人?！霸蹅兇宓耐恋厥腔钇饋砹耍俏遗卟朔N植基地，最終目的是讓村民過得更好?！毙《鹩凶约旱拇蛩恪！按迕瘳F(xiàn)在的土地被利用，還能得到一筆錢，他們很好?！薄安缓??！毙《鹫f。

陳平在手機的那頭，靜靜地等著小娥的后續(xù)消息。他想，接下來她要高談闊論了。

“平兒，你爹想你了。還有三爺。”

陳平?jīng)]等到小娥的“高談闊論”，等來的是他的淚眼崩塌。他環(huán)顧四周簡陋的出租屋，看到鏡子里的自己，有了白發(fā)。

這白發(fā)和十幾年前憤怒的父親頭上的白發(fā)一樣，根根豎立，就像一根根針。

同縣城的花嬸和父親一同來了。讓陳平和陳安有些意外。父親帶她去過三爺家，算是見過了長輩。在兩兄弟眼里，這個女人有些鮮艷。

她沒化妝，只是簡單利索的盤頭，配上紅色的毛衣，黑色寬腿褲，一雙半高跟皮鞋，鼻梁稍塌，但是拉低不了她神采飛揚的臉龐。她笑著給兄弟倆點頭。兄弟倆沒反應(yīng)。

“叫阿姨?！备赣H臉一沉。

陳平早就聽三爺說過父親會領(lǐng)回來一位“阿姨”，但是沒想到今天終于來臨了。他不想叫她阿姨。他只想念自己的母親。

父親早年是民辦老師，他對母親的記憶只停留在一個印記里。五六歲的他，躺在炕上醒來，母親在一旁的灶頭和面，并順嘴向他嘴里塞了一口燒雞。后來的故事都是從街頭巷弄聽來的，母親嫌棄父親窮，離他而去，也離兩兄弟而去。

但陳平還是想念自己的母親。也想念那口燒雞。那時候家里窮，陳平唯一感覺最香的，就是那一口燒雞。

那次他和父親大吵一架。花嬸在一旁望著，不知所措。陳平抄起編織袋，背著鋪蓋卷，走出了家門。三爺問訊追了出來，在村頭到底沒看到陳平。

陳平走了。和他一起乘大巴車的還有同村的好幾個青年人。他們和陳平一樣，都遠赴城市，用玲姑的話說，是去“打工”。當(dāng)然，他們不是為了賭氣，而是生存。

現(xiàn)在，小娥找到陳安，要他聯(lián)系，讓他們返鄉(xiāng)。

王小娥有自己的雄心壯志?；丶亦l(xiāng)搞建設(shè)，已有幾年，看到村里的土地荒蕪，從小時候的一塊塊肥田變成了雜草叢生的硬地，她直覺得可惜，所以才建立起了生態(tài)蔬菜種植基地。雖然村民閑置的土地被利用起來了，但是基地賠或賺、賺多少，終究是關(guān)乎自己一個人的事， 村民雖然分得了土地流轉(zhuǎn)費，但是日子還是老樣子，村里依然是老幼當(dāng)家，青年人外出打工，這種生活依舊。

“人是關(guān)鍵，”三爺經(jīng)常說，“人都沒了，啥都不會有?！?/p>

怎么留住人呢？小娥也在想。青年勞力外出打工，錢能反哺歸鄉(xiāng)，但是終究是以解物質(zhì)之匱，不能安頓精神之乏。正如城市的妞妞想小娥，村里的孩子也在想城市里的父母。安居樂業(yè)，建設(shè)鄉(xiāng)村，需要人的回歸。

聽陳安說村里的食品加工廠招工人，工資雖然比不上蓋房子，但是就在村子邊，離家近，而且告別了風(fēng)吹日曬苦勞力，還給上保險，想想現(xiàn)在搞建筑的活也不好干，縣城的一幫人回鄉(xiāng)了。

一輛專門的綠色大巴車載著回鄉(xiāng)的村人，跨過筆直的柏油路，順利地開到了工廠。

廠長王小娥在等著他們。她身后是章程和妞妞。她準(zhǔn)備讓他們也留下。

坐在村頭大樹下乘涼下棋的三爺，搖著蒲扇，笑瞇瞇地看著這一切。“將軍！”三爺一擺手中的旗子，“這下可好了?！?/p>

5

今天，陳平坐在回家的大巴上，眼望著這一切。

仿佛時光是一把回形針，穿過了陳平的大腦，又刺破了陳平的皮膚，以至于把他的思緒穿插得滿地的碎。陳平特地看了看駕駛室的大巴司機，還是當(dāng)年修理車讓大家“休息休息”的憨憨司機。陳平心想，不知他和他的老婆過得怎么樣。瞧一瞧車，早已不是那一輛破破爛爛的舊車。車上坐的都是些年輕人，有上學(xué)假期回家的，也有走親訪友的，他們青春洋溢。

就這樣隨著大巴前行，他知道他要做的還有很多。在城市這么多年，他知道除了吃喝，還有很多的東西去擁有和追求。人有了，這只是個開始。

大巴車轟鳴而過。深山里，三爺拉著妞妞的手，“走。上山去杏林子網(wǎng)鳥?！边@杏林是陳安種的，如今他也幫照看著。

“太姥爺，山上鳥兒多嗎？”妞妞問著。

他知道，這“千山鳥飛絕”的杏林里，再也不會像二十年前那樣，有那么多的鳥了。他只想加快腳步，把這草圍子給樹扎上，最近他在杏樹上看見過幾次野雞，很是好看 。他就期盼開春春暖早點兒發(fā)芽，樹林綠了，有更多的鳥來架窩。

爺孫倆靜靜地走在日暖寒冬的山澗。

前幾天三爺刨茬子摔了一跤，村里的幾個年輕人把他送到醫(yī)院，索性沒大事，只是胳膊扭了，不能那么利索地穿插在杏林里了。三爺邊走邊用眼睛掃著這十幾畝的杏林，“陳婆要是再熬上幾年……”

三爺說著止住了，淚眼婆娑。廣袤的銀色山地，空氣清新，嘎嘎地飛過一群鳥來。

責(zé)任編輯 ? 婧 ? 婷

賈京京，1986年生，北師大哲學(xué)碩士，現(xiàn)居北京，《中國作家》雜志編輯。曾在《青年文學(xué)》《牡丹》《山西文學(xué)》等發(fā)表小說。