曾經(jīng)寫過一篇小玩意兒，寫的是我老家坪上鎮(zhèn)一個(gè)叫西沖學(xué)校的事。我在那里教過三年書，那是毛澤東就讀一師時(shí)的校長(zhǎng)張干的故里。張家老屋就在學(xué)校上面兩三百米的地方，可惜其時(shí)，其老屋只剩一堵墻，一扇堂門，老屋成坪，長(zhǎng)滿青苔，我都不曾到里面去憑吊過。二十多年后，我再回學(xué)校，老校舍和布局也幾乎物是人非，中小學(xué)已改小學(xué)，老師也沒有認(rèn)識(shí)的了，唯有門前小溪水，春風(fēng)不改舊時(shí)波。還改變了的，是學(xué)校前面百來米處，建了一棟嶄新的張干紀(jì)念館，瞻仰前賢，慰我舊情。

我在那篇小玩意兒里，教書往事一筆帶過，寫的是初戀情懷。不意被一位老同事看到，她在后面留言：那時(shí)誠(chéng)龍同志好帥，穿著一身綠軍裝，風(fēng)一樣行走在學(xué)校走廊，抖得很吶。我?guī)涍^嗎？若說衰人真有帥時(shí)，那估計(jì)是那身綠軍裝，壯我皮囊吧。

打小起，我對(duì)綠軍裝有著異乎尋常的憧憬與向往。我院子里，幾個(gè)小叔與大哥當(dāng)過兵，他們回家探親，筆筆挺挺，穿著一身軍裝，把我羨殺。我等坐沒坐相，站沒站相，走路也是一副歪歪斜斜的模樣，小叔或者大哥，他們軍姿颯爽，一米六五的個(gè)兒看上去也有一米七五的海拔了。更讓人羨慕的是，他們家老屋門楣上，掛著長(zhǎng)方形的“軍屬光榮”牌匾。牌匾不大，手掌寬，小前臂長(zhǎng)，“軍屬光榮”四個(gè)字紅彤彤的，熠熠生輝，“光榮”兩字特別美氣，打小在我心中成了高大上的吉利好詞。

我小時(shí)不曾有過大理想，或是老師沒什么作文題目好出。三年級(jí)開始寫作文，老師出的題目是《我的理想》，一直到初中，每期都要這么出題，同學(xué)的理想要么要當(dāng)科學(xué)家，要么要做大作家，而我的理想都是要扛沖鋒槍，要?jiǎng)e殼子槍。也曾山上砍柴，砍了好樹叉，回家來柴刀菜刀輪流使，做過好幾把手槍別在腰間，神氣十足，真把自己當(dāng)成小八路、小紅軍和小解放軍了。

夢(mèng)想都可以夢(mèng)的，理想多是不能想的，初中畢業(yè)讀了師范，從軍夢(mèng)想斷在三尺講臺(tái)。我岳父也是師范畢業(yè)，讀的是武岡師范，畢業(yè)那年，他爹來了很多信，叫他回去教書，岳父比我行動(dòng)果決，他一封信也不回，畢業(yè)那天，直接坐火車去了黑龍江，做到了投筆從戎;后來又去了朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，可惜戰(zhàn)事已結(jié)束，他在朝鮮幾年，不曾有過烽火連天，沒真刀實(shí)槍對(duì)敵拼殺過;再后來，他轉(zhuǎn)京都，在后勤部干了多年;然后他轉(zhuǎn)業(yè)，始終逃不掉命運(yùn)安排，又吃了粉筆灰，一吃便是幾十年。

一是沒岳父那么果決，叫我與父母不辭而別，我沒這個(gè)沖勁兒與膽量。二呢，岳父那時(shí)當(dāng)兵，沒那多程序，脫了一身破衣服，報(bào)個(gè)名，便可以換上綠軍裝。

好像是一個(gè)秋天，我已教了三四年書，忽然聽到一個(gè)消息，說是部隊(duì)將在教師隊(duì)伍里征兵，聽到消息，我騎了自行車直往聯(lián)校奔。進(jìn)得校長(zhǎng)門，第一聲是：我報(bào)名，我參軍。聯(lián)校校長(zhǎng)肥肥胖胖，口吃嚴(yán)重：你你你，你要要要當(dāng)兵啊啊啊。你這這這個(gè)鬼樣子，你當(dāng)當(dāng)當(dāng)什么兵嘛？你不不不熱愛教教教育事事事業(yè)，我扣扣扣你獎(jiǎng)金。這帽子戴得好大啊。他還在那里啰嗦，我一腳出了他辦公室，跑了，不再聽他搞思想訓(xùn)誡了。

當(dāng)時(shí)要是跟他磨一磨嘴皮子，或許他會(huì)同意？生活不能假設(shè)，我的軍人夢(mèng)，便這么夢(mèng)斷校長(zhǎng)辦公室了。我垂頭喪腦，回到西沖學(xué)校，安心過上“四個(gè)一”的循規(guī)蹈矩生活。四個(gè)一者，一本教科書，一本教案本，一疊學(xué)生作業(yè)，一支白粉筆也。

也是在這一期，新來了一位老師，他是從鎮(zhèn)上的坪上中學(xué)調(diào)過來的。坪上鎮(zhèn)上，有兩個(gè)部隊(duì)，一個(gè)管武器庫(kù)，一個(gè)管油庫(kù)。我后來到過一個(gè)部隊(duì)住過一夜，看到滿眼綠軍裝，聽到清晨軍號(hào)嘹亮，感覺好像也當(dāng)了一天兵。部隊(duì)里有很多干部子弟，都在坪上中學(xué)讀書，他與部隊(duì)混得蠻溜熟。那天，我說起了去聯(lián)校校長(zhǎng)辦公室的事。他說，兄弟，這事可以幫你解決一半兒。如何叫解決一半兒？我給你去部隊(duì)買套軍裝啊。穿一身軍裝，正宗的，可以慰藉平生了。要得。我便托他給我買了，帽子沒買，五角星的軍徽更不能買。我便買了一身軍棉衣，給了我父親，棉軍衣質(zhì)量就是好，父親穿了十多年，依然不爛不破，特別暖和。父親過世多年，我現(xiàn)在也不知道那身棉軍衣哪去了。我自己買了一套軍裝，幾乎是天天不脫身，一穿就是好幾天，臟了，晚上洗，白天又穿，穿行在學(xué)校各處，自然包括那位女同事所謂走廊上。她印象里，我那時(shí)好帥。帥是肯定沒有的，抖是肯定有的。美女穿貂皮大衣，不美也顯擺三分;衰哥穿身綠色軍裝，不帥也抖擻三分。

我那小文章，寫的是我初戀。一個(gè)秋日里，周六吧，那時(shí)好像還沒實(shí)行雙休日，塵土飛揚(yáng)，我騎著自行車去學(xué)校，轉(zhuǎn)彎處，冷不防鉆出一位女同事，她剛參加工作，興奮著呢，她要帶她母親學(xué)校里的兩位女老師去我們學(xué)校玩，她一輛自行車，載不了兩個(gè)人。見了我來，如獲救星，叫我搭上一位，這位就是我后來的堂客。我說我這是第一次見堂客，她說不對(duì)，她早就見過我。我有位同學(xué)在她那個(gè)片區(qū)，我去找我同學(xué)，他們片區(qū)正在搞教研活動(dòng)，上公開課呢。我堂客當(dāng)時(shí)坐在教室門口，她見到了我。說那時(shí)我穿著一身綠軍裝，褲腳下面露出一線紅。呵呵，那是我讀師范，父親給我買的紅色運(yùn)動(dòng)褲，我穿了十多年，估計(jì)早被丟垃圾箱了。我問堂客，你老公那時(shí)帥不帥？帥個(gè)鬼，二流子樣。

紅配綠，看不足。那天，我依然穿著那身綠軍裝，是不是真的馬要鞍裝人要衣裝？我相信，是那身綠軍裝，給我容顏加了分的。這身綠軍裝，好像是我的相親服。莫非堂客也有半個(gè)軍人夢(mèng)？那時(shí)節(jié)，女孩子多有一個(gè)軍嫂夢(mèng)，我村里一位也考上了師范的女老鄉(xiāng)，長(zhǎng)得好生秀氣，村里好幾位大嫂，給我做媒，她不理我。大概看我是個(gè)假冒偽劣的吧，她嫁了一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的當(dāng)兵的。

古人有五大恨：“一恨鰣魚多骨，第二恨金橘太酸，第三恨莼菜性冷，第四恨海棠無香，第五恨曾子固不能作詩。”張愛玲改了最后一恨，叫“恨《紅樓夢(mèng)》未完”。我沒那么多恨，我只有三大恨。一恨，師范畢業(yè)那期，新疆來我們學(xué)校招援疆教師，我興沖沖報(bào)名，班主任老師不批準(zhǔn);二恨，孔雀東南飛那陣，我也想停薪留職去廣東，我老娘不批準(zhǔn);三恨，參加工作后，想去當(dāng)兵，聯(lián)校校長(zhǎng)不批準(zhǔn)?？磥?，我做不了鷹，命里不能高飛，只能做一只雞，在老家方圓百十里地，守在雞籠邊覓食。

在一個(gè)群里，談起人生之恨，這群里都是文人，不成想啊，好多都從過軍。說得我心癢癢的，好生羨慕嫉妒恨吶。其中曾兄與我年齡差不多，他聽我說那年去聯(lián)校報(bào)名參軍，他大憾：若是兄弟那年真當(dāng)了兵，那我們或許，簡(jiǎn)直是一定的，當(dāng)是生死戰(zhàn)友。上戰(zhàn)場(chǎng)，我絕對(duì)為你擋子彈。這個(gè)我相信，其他什么友或會(huì)在背后打我子彈，而戰(zhàn)友一定會(huì)在背后給我擋子彈。情深深雨蒙蒙，我不相信什么情，但我相信生死之交的戰(zhàn)友情。

可惜，這個(gè)夢(mèng)想，此生不能再有。還好，我侄子高中畢業(yè)去當(dāng)了兵，我家也真有如假包換的軍人了。我這次回家，見到家門上也掛了一塊“光榮之家”的銅牌。

光榮兩字，貼在我家，與有榮焉。

責(zé)任編輯 ? 楊 ? 櫪

劉誠(chéng)龍，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)文字著作權(quán)協(xié)會(huì)會(huì)員，政協(xié)湖南省第十一屆委員會(huì)委員，湖南省作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員，出版有《民國(guó)風(fēng)流》《風(fēng)吹來》《將進(jìn)食》等十余本書籍。