王春林
【關(guān)鍵詞】張平??重新生活??反腐小說(shuō)
作為當(dāng)下時(shí)代最具社會(huì)影響力的作家之一,張平因?yàn)槌鋈紊轿魇「笔¢L(zhǎng)的職務(wù)而“被迫”遠(yuǎn)離文學(xué)創(chuàng)作10多年之久。自打他此前的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《國(guó)家干部》2004年正式出版后,張平就在文學(xué)界“銷(xiāo)聲匿跡”不見(jiàn)了蹤影。從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始,一直到他最新一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《重新生活》(載《收獲》“長(zhǎng)篇專號(hào)”2018年夏卷)的問(wèn)世,張平如此一種情形,某種程度上的確稱得上是“大雅久不作”。大概也正因?yàn)槿绱耍?,這一次他的長(zhǎng)篇小說(shuō)新作一露面,便引起了公眾的高度關(guān)注。關(guān)于這部長(zhǎng)篇小說(shuō),張平自己在《后記》中曾經(jīng)做出過(guò)一種自我定位:“這是我擱筆十年后的一部新作品,仍然是現(xiàn)實(shí)題材,仍然是近距離地描寫(xiě)現(xiàn)實(shí),仍然是重大的社會(huì)和政治題材。”“也許,這才是我的一部真正的反腐作品?!薄巴ㄆ际歉瘮?duì)人和社會(huì)的戕害和毀傷?!盵1]張平的小說(shuō)創(chuàng)作一向以社會(huì)和政治題材的書(shū)寫(xiě)而見(jiàn)長(zhǎng),其中很多作品,比如,《法撼汾西》《抉擇》《國(guó)家干部》等,在舉國(guó)范圍內(nèi)的反腐新政出現(xiàn)之前,早已對(duì)令公眾矚目的反腐問(wèn)題有所涉及。這一次,眼看著反腐新政業(yè)已成為一種普遍的社會(huì)現(xiàn)實(shí),曾經(jīng)有過(guò)長(zhǎng)時(shí)間高層行政經(jīng)驗(yàn)的張平,依然把他的嚴(yán)峻筆觸伸向反腐的書(shū)寫(xiě),就自是題中應(yīng)有之義。
在先后兩次認(rèn)真地通讀過(guò)《重新生活》之后,首先可以得到確證的一點(diǎn)是,這的確是一部反腐題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)。小說(shuō)中那位在反腐風(fēng)暴中被省紀(jì)委立案調(diào)查的大貪官,是身為延門(mén)市市委書(shū)記的魏宏剛。正如同現(xiàn)在的新聞媒體所慣常報(bào)道的那樣,魏宏剛是在市委常委會(huì)的會(huì)議現(xiàn)場(chǎng)被突然宣布接受雙規(guī)調(diào)查的。根據(jù)后面調(diào)查組專門(mén)呈給魏宏剛姐夫武祥的一份查沒(méi)清單,魏宏剛確實(shí)稱得上一個(gè)大貪官。別的且不說(shuō),單現(xiàn)金一項(xiàng),除了人民幣1628萬(wàn)元之外,尚有美元47萬(wàn)元,歐元63萬(wàn)元以及港幣420萬(wàn)元。
面對(duì)如此一種令人震驚的貪腐事實(shí),首先需要我們思考的一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題,就是家庭出身窮困的“鳳凰男”魏宏剛,究竟是怎么樣才由一位本來(lái)奮發(fā)有為的官員墮落成為人所不齒的大貪官的。對(duì)此,敘述者借助于魏宏剛的司機(jī)劉本和之口,差不多把全部的責(zé)任都推到了魏宏剛的妻子馬艾華身上。魏宏剛東窗事發(fā)之后,劉本和受牽連也被帶走進(jìn)行協(xié)助調(diào)查。等到他結(jié)束調(diào)查被放出來(lái)之后,他特別強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)就是:“書(shū)記出事就是馬艾華一個(gè)人給搞的,這個(gè)家整個(gè)讓她一個(gè)人給毀了?!币勒談⒈竞偷恼f(shuō)法:“所有的事都是馬艾華一個(gè)人說(shuō)出來(lái)的。其實(shí)她說(shuō)的好多事,書(shū)記根本不知道。過(guò)去馬艾華讓我拉東西送東西,到底拉的什么,送的什么,其實(shí)我也不知道。都包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的,有的沉,有的輕,有的大,有的小。事后給書(shū)記說(shuō),書(shū)記也是啥也不知道,啥也不清楚。平時(shí)書(shū)記不在家,什么人來(lái),來(lái)干什么,都是馬艾華一個(gè)人接待招呼。來(lái)的無(wú)非都是找書(shū)記辦事的人,這些人都什么身份,什么目的,書(shū)記知道不知道,時(shí)間長(zhǎng)了,連馬艾華自己也記不清楚。剛開(kāi)始還記個(gè)單子,后來(lái)書(shū)記罵她,干脆連單子也不記了。至于那些人來(lái)了都送了些啥,送了多少,誰(shuí)也不知道她給書(shū)記說(shuō)過(guò)沒(méi)有。有幾次書(shū)記跟她拍桌子,她反倒大哭大鬧。說(shuō)他們要來(lái)我擋得住嗎?這市委大院,一般人進(jìn)得來(lái)嗎?他們送什么我能攔得住嗎?每次鬧來(lái)鬧去,最后都是不了了之?!蹦敲矗汉陝倿槭裁匆绱诉@般地縱容自己的妻子呢?具體來(lái)說(shuō),原因有二。其一,由于自認(rèn)為馬艾華的家庭條件明顯優(yōu)于自己的家庭,大學(xué)期間的魏宏剛整整追了她四年,直到臨畢業(yè)前,才把事情徹底搞定。而且,在魏宏剛看來(lái),馬艾華這樣家庭條件相對(duì)優(yōu)越的南方女子,能夠嫁給自己這樣一個(gè)普普通通的“鳳凰男”,心里肯定受了極大的委屈。其二,身為相當(dāng)一個(gè)級(jí)別的官員,魏宏剛差不多成天在外忙碌:“作為一個(gè)男人,忙忙碌碌的時(shí)間越長(zhǎng),越覺(jué)得對(duì)妻子虧欠得太多。好不容易回到家來(lái),最大的期望就是想清靜清靜。因此對(duì)妻子的事情也總是聽(tīng)之任之,得過(guò)且過(guò)。有時(shí)候忍不住了,過(guò)問(wèn)幾句,也是雷聲大雨點(diǎn)小。”按照劉本和的敘述邏輯,魏宏剛貪腐行為的生成,與他那位根本就不知收斂的妻子馬艾華存在著絕大的關(guān)聯(lián)。在這個(gè)貪腐生成且越來(lái)越變本加厲的過(guò)程中,魏宏剛雖然早已有所察覺(jué)并試圖加以制止,但往往因?yàn)閮?nèi)心里的一種虧欠感,或者因?yàn)橐晃兜仄砬蠹彝サ钠椒€(wěn)而不了了之,放任自流。如此一種情形長(zhǎng)期延續(xù)的結(jié)果,只能是馬艾華越來(lái)越利欲熏心,只能是魏宏剛貪腐罪行的日益嚴(yán)重。
關(guān)鍵在于,對(duì)馬艾華的如此一種理解與判斷,絕不僅僅是司機(jī)劉本和一人,連同武祥在內(nèi),所持有的也基本上是這種看法:“魏宏剛出事后這兩個(gè)多月來(lái),武祥有時(shí)候也常常對(duì)魏宏剛的家庭仔細(xì)分析過(guò)。魏宏剛的出事,一定有各種各樣的原因,但對(duì)妻子約束監(jiān)管不嚴(yán),也一定是一個(gè)重要的因素。也許在心底里,魏宏剛一直深?lèi)?ài)著這個(gè)幾乎就是初戀情人的妻子。既可以寬容她的不足,也可以容忍她的缺點(diǎn)。魏宏剛每天在外做領(lǐng)導(dǎo)工作,黨紀(jì)國(guó)法,深責(zé)重任,會(huì)有無(wú)數(shù)來(lái)自上面的告誡,也會(huì)有無(wú)數(shù)來(lái)自下面的警醒。而在自己家里,妻子和家人所有的約束力和監(jiān)控力往往只會(huì)來(lái)自一個(gè)人,就是這個(gè)深?lèi)?ài)著他們,這個(gè)時(shí)時(shí)在寬容和容忍著他們的市委書(shū)記魏宏剛,而這一切,恰恰會(huì)成為一個(gè)市委書(shū)記家庭失去約束監(jiān)管的空白點(diǎn)。結(jié)果必然是這個(gè)深?lèi)?ài)著他們的人,權(quán)力越大,他們面臨的誘惑也就越多。在私愛(ài)與公權(quán)、親情與法紀(jì)面前,前者往往不堪一擊,一觸即潰,后果很殘酷,代價(jià)也太慘烈太沉重。發(fā)展到最后,也就無(wú)可挽回?zé)o力回天了?!奔?xì)細(xì)分析一下武祥的這段話語(yǔ),我們就不難發(fā)現(xiàn),雖然他口口聲聲地強(qiáng)調(diào)魏宏剛的貪腐行為有著各種各樣的原因,但實(shí)際上,且不要說(shuō)是武祥自己,即使我們把這部《重新生活》從頭至尾翻個(gè)遍,也沒(méi)有從其中發(fā)現(xiàn)任何關(guān)于魏宏剛之所以成為大貪官的其他方面原因的揭示與描寫(xiě)。既然沒(méi)有其他方面原因的揭示與描寫(xiě),那么,把魏宏剛的司機(jī)劉本和與姐夫武祥的相關(guān)言論結(jié)合在一起,一個(gè)可信的結(jié)論就是,魏宏剛之所以會(huì)成為一個(gè)大貪官,從根本上說(shuō),乃是他有馬艾華這樣一個(gè)利欲熏心、貪得無(wú)厭的妻子的緣故。大約也正因?yàn)槿绱?,劉本和才?huì)特別強(qiáng)調(diào):“書(shū)記也是命不好,馬艾華要是有我宏枝姐百分之一的好,家里也不至于成了這個(gè)樣子?!焙茱@然,這就意味著,倘若把馬艾華置換為魏宏枝,那么,魏宏剛就無(wú)論如何都不可能蛻變?yōu)橐粋€(gè)為人所不齒的大貪官。
但一個(gè)無(wú)法被忽略的問(wèn)題是,依照馬克思主義哲學(xué)的某種基本原理,內(nèi)因是關(guān)鍵,外因是條件,外因之所以能夠發(fā)生作用,主要還是要依賴內(nèi)因。如果我們把這個(gè)哲學(xué)原理轉(zhuǎn)換為老百姓所耳熟能詳?shù)囊粋€(gè)俗語(yǔ),那就是:蒼蠅不叮無(wú)縫的蛋。套用如此一個(gè)重要的馬克思主義哲學(xué)原理,魏宏剛與馬艾華這一對(duì)夫妻之間,馬艾華是外因,魏宏剛不管怎么說(shuō)都只能是內(nèi)因。筆者不知道張平在創(chuàng)作《重新生活》時(shí)是否對(duì)這一其實(shí)絕大多數(shù)中國(guó)人都心知肚明的原理有所遺忘,反正從文本本身來(lái)看,我們只是讀到了武祥與劉本和他們對(duì)馬艾華的一味指責(zé),卻根本就沒(méi)有讀到對(duì)魏宏剛自身原因哪怕只是非常粗淺的一種揭示與剖析。更進(jìn)一步說(shuō),張平在《重新生活》中不僅對(duì)大貪官魏宏剛自身理應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任不做任何揭示,而且在字里行間還流露出了一種簡(jiǎn)直就是不可自抑的為魏宏剛進(jìn)行“辯護(hù)”的強(qiáng)烈意味。具體來(lái)說(shuō),作家如此一種很可能不自覺(jué)的“辯護(hù)”體現(xiàn)在兩個(gè)方面。一方面,是我們前面已經(jīng)做過(guò)深入探討的把貪腐責(zé)任不管不顧地推卸到妻子馬艾華身上,依循如此一種邏輯,這位雖然沒(méi)有正面出場(chǎng),只是出現(xiàn)在武祥與劉本和相關(guān)言論與分析中的現(xiàn)代女性,實(shí)際上很有一點(diǎn)“紅顏禍水”的感覺(jué)。認(rèn)真地推想一下,張平如此一種藝術(shù)思路,的確給我們以非常突出的似曾相識(shí)的感覺(jué)。不妨回想一下中國(guó)歷史,商亡了,責(zé)任被推卸到了商紂王的寵妃妲己身上。安史之亂發(fā)生了,責(zé)任不僅被推卸到了與唐玄宗真心相愛(ài)的楊貴妃身上,還硬是逼迫著楊貴妃自縊在了馬嵬坡上。根據(jù)筆者自己的閱讀感覺(jué),出現(xiàn)在張平筆端的馬艾華這一女性形象后面,的確非常明顯地晃動(dòng)著妲己與楊貴妃她們這些所謂“紅顏禍水”的影子?;蛟S這只是筆者個(gè)人的一種無(wú)端的猜測(cè)與理解,但毋庸置疑的一點(diǎn)是,到了21世紀(jì)的當(dāng)下時(shí)代,依然簡(jiǎn)單地套用所謂的“紅顏禍水”這樣不無(wú)陳腐色彩的理念來(lái)進(jìn)行所謂反腐題材小說(shuō)的構(gòu)思與書(shū)寫(xiě),其實(shí)是相當(dāng)不合時(shí)宜的。
另一方面,更突出地體現(xiàn)在關(guān)于魏宏剛窮苦家庭出身的描寫(xiě)上。雖然作家在《后記》中公開(kāi)宣稱《重新生活》是自己一部“真正的反腐之作”,但在實(shí)際的創(chuàng)作過(guò)程中,把很大一部分篇幅放在了關(guān)于魏宏剛這一“鳳凰男”曾經(jīng)的窮苦家庭身世的描寫(xiě)上。為了能夠讓弟弟上大學(xué),本來(lái)品學(xué)兼優(yōu)的姐姐魏宏枝,主動(dòng)放棄了自己升學(xué)的機(jī)會(huì):“魏宏枝當(dāng)時(shí)的動(dòng)機(jī)和想法其實(shí)非常簡(jiǎn)單,上學(xué)就是為了找工作。她清楚,像她家這樣的家庭,絕無(wú)可能同時(shí)供兩個(gè)子女上學(xué),即使供一個(gè)上大學(xué)也極其艱難,甚至傾家蕩產(chǎn)。只有自己盡快掙到錢(qián),才有可能讓弟弟沒(méi)有后顧之憂地讀書(shū)?!币舱?yàn)槿绱耍鲌?bào)恩的魏宏剛,在后來(lái)有幸成為市委書(shū)記后,方才對(duì)姐夫武祥講了這樣一段可謂情深誼長(zhǎng)的話語(yǔ):“姐夫啊,他們都夸我這行那行,這有本事那有才氣,其實(shí)我這輩子最大的運(yùn)氣福氣就是有這么個(gè)姐姐。要是沒(méi)有姐姐當(dāng)時(shí)的付出和選擇,我絕對(duì)不會(huì)有今天?!睘榱宋汉陝偰軌蛟诓皇苋魏胃蓴_的情況下順利完成自己初中階段的學(xué)習(xí),他的老父親竟然在身患肝癌并且已經(jīng)發(fā)展到晚期的情況下,堅(jiān)決拒絕就醫(yī)。不僅如此,魏宏枝他們還想方設(shè)法對(duì)魏宏剛隱瞞了父親真實(shí)的病情:“那時(shí)為了不讓在縣城里讀初中的弟弟分心,一直到父親去世,家里都沒(méi)有給魏宏剛說(shuō)出父親病癥的實(shí)情?!币勒諒埰降臄⑹逻壿?,正因?yàn)榻憬闩c父親他們做出了空前的自我犧牲,到頭來(lái)才換來(lái)了魏宏剛學(xué)業(yè)的完成乃至后來(lái)的走上仕途。唯其如此,一旦從紀(jì)檢委那里了解到魏宏剛的貪腐實(shí)情,武祥才會(huì)近乎情緒失控地大罵出口:“畜生啊,你這個(gè)魏宏剛,真他媽的是個(gè)畜生!”“你就不想想你姐,不想想你爹你媽,那些年為了供你一人上學(xué),一家人吃糠咽菜,啃窩頭,煮紅苕,全年的白面都給你一人留著?!庇脭⑹稣叩脑拋?lái)說(shuō),就是:“此時(shí)此刻,他真是恨透了這個(gè)魏宏剛!太貪了!貨真價(jià)實(shí)的一個(gè)大貪官!”一方面,把魏宏剛墮落的主要原因歸之于妻子馬艾華,另一方面,口口聲聲地反復(fù)強(qiáng)調(diào)“鳳凰男”魏宏剛成長(zhǎng)過(guò)程中家人所做出的巨大犧牲,將這兩個(gè)方面整合在一起,我們所真切感受到的其實(shí)就是彌漫于字里行間的那樣一種惋惜意味。更進(jìn)一步說(shuō),潛隱于這種惋惜意味背后的,卻又隱隱約約似乎是在為貪官魏宏剛做出某種無(wú)罪的“辯解”。之所以會(huì)出現(xiàn)如此一種特別耐人尋味的狀況,筆者以為,或許與作家張平自己與魏宏剛相類(lèi)似的“鳳凰男”人生經(jīng)歷存在著某種內(nèi)在的隱秘關(guān)聯(lián)。雖然從理性的層面上說(shuō),任何人都不可能為一位大貪官辯護(hù),但在某種意義上,唯其因?yàn)樵?jīng)有過(guò)相類(lèi)似的人生經(jīng)歷,所以作家才會(huì)在潛意識(shí)中不自覺(jué)地流露出對(duì)魏宏剛不應(yīng)有的同情。
然而,關(guān)鍵的問(wèn)題在于,一方面,敘述者的確在強(qiáng)調(diào)著魏宏剛的“無(wú)辜”,但在另一方面,《重新生活》中若干關(guān)于魏宏剛貪腐細(xì)節(jié)的描寫(xiě),事實(shí)上又在很大程度上反證著魏宏剛的并非“無(wú)辜”。具體來(lái)說(shuō),這一方面有兩個(gè)細(xì)節(jié)不容忽視。其一,關(guān)于魏宏枝和武祥夫妻的住房問(wèn)題,魏宏剛曾經(jīng)有過(guò)這樣明確的表示:“弟弟好歹也是個(gè)市委書(shū)記,你們跑斷腿的事,不就是弟弟一句話的事?告訴我姐姐不用再跑了,這事我記下了,有了合適的地方就告訴你們。怎么著不也得個(gè)兩百平方米的,肯定得小區(qū)好層次好。這個(gè)讓姐姐放心就是了,別讓她再跟我犟……”其二,武祥在岳母病重后回到鄉(xiāng)下,最終在魏家祭祀魏宏剛父親的香爐里發(fā)現(xiàn)了魏宏剛專門(mén)留下的一個(gè)塑料袋子。在塑料袋子里,武祥意外地發(fā)現(xiàn)了三個(gè)存折、一個(gè)房本。其中,留給一直照料母親的魏宏剛堂姐30萬(wàn)元,留給姐姐魏宏枝一套面積多達(dá)205平方米的房產(chǎn)證,留給外甥女綿綿300萬(wàn)元的一個(gè)存折,留給老母親的,是一個(gè)200萬(wàn)元的存折。毫無(wú)疑問(wèn),這些加起來(lái)價(jià)值接近1000萬(wàn)元的資財(cái),乃是魏宏剛在預(yù)感到自己即將出事的時(shí)候,以神不知鬼不覺(jué)的方式專門(mén)留給自己親人的。所有這一切,他的妻子馬艾華可以說(shuō)毫不知情。也因此,如果說(shuō)魏宏剛其他的貪腐行為很可能是被妻子蒙在鼓里的一種結(jié)果,那么,最起碼,這總價(jià)值將近1000萬(wàn)元的貪腐行為,卻只能是魏宏剛所親力親為的一種結(jié)果。筆者不知道張平自己是否明確地意識(shí)到了這一點(diǎn),反正在筆者看來(lái),有了以上兩方面的細(xì)節(jié),所謂魏宏剛在貪腐方面的“無(wú)辜”,自然也就不攻自破了。一方面,筆者清楚地知道,張平之所以要專門(mén)設(shè)計(jì)出魏宏剛給親人留下資財(cái)?shù)募?xì)節(jié),乃是為了強(qiáng)有力地證明貪官魏宏剛對(duì)于親情的看重與呵護(hù),為了從某一個(gè)側(cè)面不動(dòng)聲色地寫(xiě)出魏宏剛的人情味,為了盡可能地豐富這一貪官形象人性層面上的豐富性。但在另一方面,恐怕連張平自己也未必能明確意識(shí)到,他如此一種描寫(xiě),其實(shí)帶有突出的雙刃劍藝術(shù)效果,在極大地豐富魏宏剛性格描寫(xiě)的同時(shí),卻也從根本上坐實(shí)了魏宏剛貪腐行為的并非“無(wú)辜”。很大程度上,正所謂“蒼蠅不叮無(wú)縫的蛋”,在“鳳凰男”魏宏剛由一位家庭出身貧困的普通大學(xué)生,到最后徹底墮落蛻變成為大貪官的過(guò)程中,他那位過(guò)于貪婪且不知收斂的妻子馬艾華推波助瀾的作用固然不容忽視,但相比較來(lái)說(shuō),恐怕還是魏宏剛自身內(nèi)在的原因更為重要一些。如果說(shuō)我們的以上推論可以成立,那么,張平這部《重新生活》存在的一個(gè)藝術(shù)弊端,就是在過(guò)分強(qiáng)調(diào)馬艾華在魏宏剛墮落貪腐過(guò)程中所發(fā)生作用的同時(shí),明顯地忽略了對(duì)其自身原因的深度探究與挖掘。
與此同時(shí),我們注意到,關(guān)于腐敗行為的成因,在小說(shuō)的《后記》中,張平也還曾經(jīng)有過(guò)這樣的一種表達(dá):“當(dāng)我們?cè)谌巳私灾臍v史劇中,看到那些達(dá)官貴人,甚至皇帝身邊的近臣重臣,對(duì)小小獄卒、奸佞宦官也要重金收買(mǎi)、大筆行賄時(shí);在當(dāng)代的電視電影中,看到我們的英雄也必須給一些敵人大肆送禮、巨額賄賂時(shí);我們聽(tīng)到的往往是觀眾席中陣陣會(huì)意的笑聲和留言跟帖中傾心的贊嘆。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,給人的第一個(gè)強(qiáng)烈感受,就是腐敗的因子已經(jīng)深入我們文化的骨髓之中了。真要把腐敗的根本原因從民族文化這塊深重的土地中徹底鏟除,何其艱難?!盵1]緊接著這段話,張平還舉出了包括江西王安石、湖北張居正、浙江劉基、阜陽(yáng)歐陽(yáng)修以及山西陳廷敬在內(nèi)的歷代重臣名臣故居的過(guò)度奢華,以此來(lái)進(jìn)一步佐證其“貪腐文化,貫穿于數(shù)千年中華歷史之中”的觀點(diǎn)。反顧一部中國(guó)歷史,我們固然承認(rèn)張平所言不虛。某種程度上,所謂貪腐基因,不僅早已滲透到自古至今的中華文化之中,而且也已經(jīng)積淀成為民族共同的一種文化心理。在一些普通民眾的意識(shí)或者潛意識(shí)世界中,為官必貪,為官不貪是傻瓜,似乎成了某種約定俗成的認(rèn)識(shí)。既然張平已經(jīng)明確地意識(shí)到了這一點(diǎn),那么,自然會(huì)在這部《重新生活》中對(duì)此做出相應(yīng)的關(guān)切與表現(xiàn)。這一方面,有兩處細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)值得引起我們的注意。其一,是魏宏剛的外甥女綿綿,由延門(mén)市十六中這所普通中學(xué)被“強(qiáng)制性”轉(zhuǎn)學(xué)到延門(mén)市最好的重點(diǎn)高中延門(mén)中學(xué)之后,所享受到的一系列特殊待遇。在這個(gè)把學(xué)習(xí)成績(jī)普遍看作衡量評(píng)價(jià)學(xué)生優(yōu)劣與否唯一標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)代,學(xué)習(xí)成績(jī)相當(dāng)不理想的她,在被領(lǐng)導(dǎo)、老師們另眼看待后,迅速地?fù)?dān)任了學(xué)校以及班級(jí)的多種學(xué)生職務(wù)。這一細(xì)節(jié)告訴我們,即使是延門(mén)中學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)與老師,也已經(jīng)被貪腐給同化征服了。其二,是魏宏剛的兒子丁丁被打傷后,被姑姑魏宏枝和姑父武祥送到延門(mén)市第三人民醫(yī)院后對(duì)比性極強(qiáng)的描寫(xiě)。在副院長(zhǎng)王宇魁出面之前,在將特診費(fèi)已經(jīng)排除在外后,各種檢查費(fèi)用,仍然高達(dá)令人震驚的16798.46元。王宇魁出面后,丁丁的各項(xiàng)檢查不僅一路綠燈,很快全部進(jìn)行完畢,而且所花費(fèi)用到最后被納入醫(yī)保系統(tǒng)中全部報(bào)銷(xiāo)。如此一種前后反差極大的描寫(xiě),所充分說(shuō)明的,是部分醫(yī)療系統(tǒng)的腐敗,那么,腐敗成為一種普遍的社會(huì)文化心理,也就自是無(wú)法否認(rèn)的一種客觀事實(shí)。能夠明確意識(shí)到這一點(diǎn),并在《重新生活》中生動(dòng)形象地將這一點(diǎn)表現(xiàn)出來(lái),正是作家張平的一大難能可貴之處。但在承認(rèn)張平對(duì)腐敗文化心理的揭示與描寫(xiě)所具突出思想藝術(shù)價(jià)值的同時(shí),我們也隱隱約約地感覺(jué)到了作家某種避重就輕寫(xiě)作心理的存在。結(jié)合《后記》中對(duì)民族貪腐文化心理的明確談?wù)搧?lái)判斷張平的藝術(shù)思維與書(shū)寫(xiě)邏輯,我們即不難認(rèn)定,作家在過(guò)分強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)的腐敗文化心理對(duì)現(xiàn)實(shí)生活所發(fā)生的傳繼性影響的同時(shí),實(shí)際上有意或者無(wú)意地回避了對(duì)于貪腐行為之所以會(huì)得以普遍生成的制度性層面的深度關(guān)切與思考。
綜合以上種種,我們所得出的一種分析結(jié)論就是,雖然《重新生活》似乎可以被看作作家自我滿意度較高的一部作品,雖然在小說(shuō)的《后記》中張平曾經(jīng)明確強(qiáng)調(diào)這是一部通篇都在揭示和表現(xiàn)腐敗對(duì)人與社會(huì)所造成的嚴(yán)重戕害與毀傷的“真正的反腐作品”,但由于不僅缺失了對(duì)于魏宏剛自己貪腐心理成因的深度揭示與剖析,而且更是缺失了對(duì)于導(dǎo)致魏宏剛這樣的大貪官出現(xiàn)的制度性因素的思考與表現(xiàn),所以,筆者便很難認(rèn)同作家如此一種多少帶有一點(diǎn)“自得狀”的自我評(píng)價(jià)。
行文至此,一個(gè)無(wú)法回避的尖銳問(wèn)題就很顯然:既然在對(duì)貪腐行為及其深層動(dòng)因的挖掘與表現(xiàn)上存在如上所述的缺陷與弊端,那么,我們是否可以由此而認(rèn)定張平的《重新生活》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)就是一部不怎么成功的長(zhǎng)篇小說(shuō)呢?答案恐怕只能是否定的。雖然從《后記》來(lái)看,我們很難斷定張平有著關(guān)注與表現(xiàn)當(dāng)下時(shí)代民生疾苦的明確創(chuàng)作心理,但正所謂“有心栽花花不開(kāi),無(wú)心插柳柳成蔭”,在對(duì)貪腐問(wèn)題的思考與表現(xiàn)有所忽略、存在突出弊端的同時(shí),張平卻也自覺(jué)或者不自覺(jué)地真切描摹出了當(dāng)下時(shí)代普通民眾生存圖景的另一個(gè)面向。
說(shuō)到對(duì)民生疾苦的關(guān)注與表現(xiàn),首先進(jìn)入我們關(guān)注視野的,便分別是吳玉紅與任穎他們兩個(gè)家庭的艱難生存處境。聰明漂亮的吳玉紅,是丁丁初中時(shí)的一位同班同學(xué)。那個(gè)時(shí)候的丁丁,只是對(duì)吳玉紅頗有好感,根本不了解她的生存境況。只有在房屋拆遷現(xiàn)場(chǎng)不期然相遇后,敘述者方才獲得了具體穿插交代吳玉紅家庭境況的契機(jī)。原來(lái),吳玉紅的爸爸是一位進(jìn)城打工的普通農(nóng)民,是一家建筑工地上的小包工頭。正常情況下,尚可以勉強(qiáng)維持一般的生活水平。沒(méi)想到,一場(chǎng)突如其來(lái)的橫禍卻使得這個(gè)家庭驟然間陷入空前的困境之中:“從二十六層高樓的工地上滑落下一根鋼釬,直穿三道防護(hù)網(wǎng),橫擦過(guò)玉紅爸爸的頭部,一下把他砸得再?zèng)]醒過(guò)來(lái)?!睓M禍頓生倒也罷了,關(guān)鍵問(wèn)題是,心存僥幸心理的吳玉紅爸爸,因?yàn)樨潏D小利,并沒(méi)有按照相關(guān)要求,及時(shí)繳納包含有醫(yī)療保險(xiǎn)在內(nèi)的社保金。結(jié)果,“這樣的盤(pán)算也就產(chǎn)生了無(wú)數(shù)的悲劇,玉紅的爸爸就是其中的一個(gè)。沒(méi)辦社保,自然也沒(méi)辦醫(yī)保和工傷保險(xiǎn),突遇大病大難,飛災(zāi)橫禍,公司沒(méi)法給你付錢(qián),醫(yī)院也無(wú)法給你相應(yīng)醫(yī)保待遇,縱然創(chuàng)深痛劇,生死關(guān)口,也一樣叫天天不應(yīng),叫地地不靈”。實(shí)際上,只要我們?cè)僬J(rèn)真細(xì)致地推想一下,就不難發(fā)現(xiàn),如同吳玉紅爸爸這樣一種嚴(yán)重的工傷情形,即使按照規(guī)定辦了社保醫(yī)保,其家庭境況也無(wú)法承受這般巨大的打擊。幸運(yùn)之處在于,雖然傷情嚴(yán)重,但按照醫(yī)生的說(shuō)法,只要不再受到新的撞擊和傷害,臥床靜養(yǎng),就仍然存在著好起來(lái)的可能。但正所謂“屋漏偏遇連陰雨”,偏偏就是在這個(gè)時(shí)候,由于新城區(qū)改造,吳玉紅他們所在的這個(gè)小區(qū),必須馬上拆遷。這樣,才有了丁丁和吳玉紅的意外相逢,也才有了吳玉紅的這樣一番話:“現(xiàn)在最大的問(wèn)題是,你們的那個(gè)開(kāi)發(fā)商,天天要趕我們走。什么也不給,什么也不管。三番五次地威脅我們,說(shuō)如果再不走,就斷電斷水,強(qiáng)行拆遷?!笔聦?shí)上,也正是從吳玉紅這里了解到這次拆遷的真實(shí)情況之后,出于內(nèi)心里的正義感,丁丁方才毅然挺身而出,因?yàn)樽柚挂靶U的拆遷行為而被打傷。關(guān)于吳玉紅他們一家此后的生存境況,出于藝術(shù)的考量,雖然作家在小說(shuō)中并沒(méi)有再做具體的描寫(xiě)與交代,但我們完全可以想象得到,在失去了父親的頂梁柱之后,吳玉紅他們的命運(yùn)遭際只可能更加困難。
盡管說(shuō)具體的生存處境較之于吳玉紅一家要好一些,但嚴(yán)格說(shuō)起來(lái),綿綿在武家寨中學(xué)的同學(xué)任穎一家的生存境況,其實(shí)也是非常艱難的。任穎之所以要選擇來(lái)武家寨中學(xué)讀書(shū),原因是父母雙方不僅離異而且還各自都重組了家庭。自我感覺(jué)無(wú)處可去的任穎,只好到武家寨中學(xué)來(lái)度過(guò)高考前的最后一個(gè)階段。陪任穎到武家寨中學(xué)報(bào)到的,是她身為公司普通職員的父親:“任穎的父親對(duì)武祥悄悄說(shuō),他就這一個(gè)孩子,就這三年高中,幾乎把他一輩子的私房錢(qián)都花得差不多了。直到現(xiàn)在也不敢把這些錢(qián)的事給任穎的繼母說(shuō)出來(lái)。任穎的繼母現(xiàn)在還帶著一個(gè)正上初二的男孩子,想想真能把他給愁死了。”歸根到底,正所謂“一文錢(qián)難倒英雄漢”,任穎父親之所以憂愁,還是糟糕的家庭經(jīng)濟(jì)狀況所困擾的緣故。唯其如此,所以在與房東討價(jià)還價(jià)的時(shí)候,他才會(huì)為了房租與押金的高低問(wèn)題幾乎要與房東吵起來(lái)。
吳玉紅與任穎這兩個(gè)平民家庭之外,張平所集中聚焦描寫(xiě)的,其實(shí)還是大貪官魏宏剛的姐姐魏宏枝一家的生存境況。古人云,“一人得道,雞犬升天”。魏宏枝一家前后反差極大的生存境況,正可以被看作這一命題及其反命題(這種反命題不妨被表述為“一人失勢(shì),累及全家”)的充分證明。雖然說(shuō)魏宏枝一家因市委書(shū)記弟弟魏宏剛而獲得的“雞犬升天”很可能會(huì)體現(xiàn)在生活的方方面面,但作家張平所集中書(shū)寫(xiě)的,是魏宏枝的女兒綿綿求學(xué)命運(yùn)的巨大改變。綿綿所在的十六中,原本是延門(mén)市一所非常普通的學(xué)校。僅僅因?yàn)樗木司宋汉陝偸鞘形瘯?shū)記,所以延門(mén)市最好的一所重點(diǎn)中學(xué)——延門(mén)中學(xué)的領(lǐng)導(dǎo),便千方百計(jì)地把綿綿轉(zhuǎn)到了自己的學(xué)校。他們之所以要費(fèi)盡心機(jī)地把綿綿這樣一個(gè)學(xué)習(xí)成績(jī)特別普通的學(xué)生轉(zhuǎn)到自己學(xué)校,是因?yàn)樗麄兛梢詰{借魏宏剛手中的權(quán)力達(dá)到許多原本很難企及的目標(biāo)。這其中,既包括學(xué)校的教學(xué)辦公設(shè)施的建設(shè)與改善,也包括校領(lǐng)導(dǎo)和老師們簡(jiǎn)直就是包羅萬(wàn)象的個(gè)人私事。用武祥的話來(lái)說(shuō),就是“什么提拔、調(diào)動(dòng)、找工作、評(píng)職稱、打官司、立項(xiàng)目、批經(jīng)費(fèi)、承攬工程、借款貸款,幾乎能踢破門(mén)檻”。為了達(dá)到以上這些林林總總的學(xué)校與個(gè)人兩方面的目標(biāo),他們不惜采取各種諂媚與巴結(jié)的手段以取悅于綿綿,取悅于魏宏枝一家。這一方面,他們采取的具體手段,除了如何想方設(shè)法地盡快提高綿綿的學(xué)習(xí)成績(jī)之外,還不惜使出渾身解數(shù),讓其實(shí)各方面并不出色的綿綿同時(shí)擔(dān)任了從班長(zhǎng)到團(tuán)支部書(shū)記,從校團(tuán)委副書(shū)記到學(xué)生會(huì)主席的各種校內(nèi)學(xué)生職務(wù)。對(duì)于校方所采取的以上種種手段,本來(lái)一直持有拒絕態(tài)度的魏宏枝與武祥夫婦,之所以最后會(huì)乖乖就范,質(zhì)言之,還是因?yàn)榭紤]到了綿綿未來(lái)的升學(xué)問(wèn)題:“班主任讓綿綿當(dāng)班長(zhǎng)的深層用意其實(shí)很簡(jiǎn)單也很有說(shuō)服力。班主任說(shuō),綿綿現(xiàn)在當(dāng)了班長(zhǎng),當(dāng)了團(tuán)干,當(dāng)了學(xué)生會(huì)主席,再加上每年的三好學(xué)生,下一步上省重點(diǎn)大學(xué),甚至上全國(guó)重點(diǎn)大學(xué),就可以有辦法讓綿綿免于考試,直接保送?!睂?duì)早就望子成龍心切的魏宏枝與武祥夫婦來(lái)說(shuō),來(lái)自其他任何方面的誘惑或許都可以被拒絕,唯獨(dú)事關(guān)愛(ài)女綿綿命運(yùn)前途的大學(xué)升學(xué)事宜,無(wú)論如何都難以置之度外。也因此,雖然弟弟貴為市委書(shū)記,但一貫潔身自好、一直盡可能保持清白廉潔的魏宏枝與武祥夫婦,面對(duì)著延門(mén)中學(xué)事關(guān)愛(ài)女綿綿未來(lái)命運(yùn)的各種超越常規(guī)的安排,卻萬(wàn)般無(wú)奈地低下了自己高貴的頭顱,默認(rèn)或者說(shuō)屈從了學(xué)校所做出的這些安排。說(shuō)透了,學(xué)校所做出的這些安排,其實(shí)帶有非常明顯的權(quán)力交換的意味。既然我們?nèi)绱诉@般地想方設(shè)法照顧你特別喜歡的外甥女綿綿,那么,市委書(shū)記魏宏剛就應(yīng)該充分利用你手中的權(quán)力為延門(mén)中學(xué)以及學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)和老師解決各種問(wèn)題。
然而,仿佛就在一夜之間,以上所有的這一切都化成了泡影。用當(dāng)事人武祥的強(qiáng)烈感受來(lái)說(shuō),就是:“本來(lái)不是問(wèn)題的問(wèn)題,現(xiàn)在全都成了問(wèn)題,而且全都成了繞不過(guò)去的大問(wèn)題。以前條條都是鋪滿鮮花的陽(yáng)關(guān)大道,現(xiàn)在一眨眼間好像都變成了無(wú)法逾越的汪洋大海、崇山深壑。就好像從云端突然栽進(jìn)了無(wú)底的壕溝里,處處都是坎,每一步都這么難?!睂?dǎo)致這一切變故發(fā)生的根本原因,就是綿綿的舅舅魏宏剛,從高高在上幾乎就是一言九鼎的市委書(shū)記,一下就變成了大貪官,變成了階下囚。毫無(wú)疑問(wèn),作家在這里以形象的語(yǔ)言所真切描述出的,也正是我們自己杜撰出的所謂“一人失勢(shì),累及全家”那樣一種狀況。正如你已經(jīng)預(yù)料到的,所有這一切惡果,也都在不期然間猝不及防地落到了尚且幼小、尚且難以承受生活重壓的中學(xué)生綿綿身上。具體來(lái)說(shuō),綿綿所受到的懲罰,不僅是各種校內(nèi)學(xué)生職務(wù)的無(wú)端被剝奪,也不僅是到最后她的被勸離延門(mén)中學(xué),更嚴(yán)重的問(wèn)題在于,很快就要面臨嚴(yán)峻高考任務(wù)的綿綿,精神世界竟然承受了巨大的打擊:“打擊最大的是綿綿。魏宏剛剛出事時(shí),綿綿的眼睛哭紅了一次又一次,整天飯食不進(jìn),足有半個(gè)月不去學(xué)校,也不同任何人聯(lián)系?!薄翱瓷先ゾd綿的情緒似乎漸漸平靜了下來(lái),但思維卻越來(lái)越不集中,補(bǔ)課的效果根本看不出來(lái)?!彪m然在這個(gè)過(guò)程中,魏宏枝與武祥夫婦曾經(jīng)想盡一切辦法百般勸說(shuō),但實(shí)際的情形是:“說(shuō)歸說(shuō),卻沒(méi)感到有什么效果。綿綿越來(lái)越沉默寡言,神色也越來(lái)越差。常常一個(gè)人悶在那里,一整天也一聲不吭,一動(dòng)不動(dòng)?!?/p>
到最后,由于校方的多方逼迫與掣肘,綿綿最終還是無(wú)可奈何地離開(kāi)了延門(mén)中學(xué)這個(gè)傷心之地,試圖轉(zhuǎn)入武家寨中學(xué)這所規(guī)模較大的復(fù)讀學(xué)校度過(guò)高考前的最后時(shí)光。關(guān)鍵的問(wèn)題是,只有在真正抵達(dá)武家寨中學(xué)之后,綿綿和武祥他們方才搞明白,要想進(jìn)入武家寨中學(xué)其實(shí)也不是很容易的一件事情。除了擺不到臺(tái)面上的10萬(wàn)元入校費(fèi)之外,綿綿還必須通過(guò)一次入校的摸底考試:“如果成績(jī)合格,我們就留下,如果成績(jī)不合格,那誰(shuí)說(shuō)也沒(méi)辦法,只好讓孩子調(diào)班或者再回延中了。”就這樣,在即將到來(lái)的高考之前,精神早已疲憊至極的綿綿,仍然需要首先過(guò)一次“火焰山”。沒(méi)想到,就在這個(gè)時(shí)候,魏宏枝本人卻因?yàn)楸患o(jì)檢委以要求協(xié)助調(diào)查為由控制了起來(lái)。既然被控制,那魏宏枝的與家人失去聯(lián)系,便是題中應(yīng)有之義。正處于關(guān)鍵時(shí)期迫切需要來(lái)自母親關(guān)懷的綿綿,驟然間失去與母親的聯(lián)系,無(wú)異于雪上加霜,使她本來(lái)就已經(jīng)迭受打擊的心靈世界再一次遭受打擊。這樣一來(lái),一方面是高考的巨大壓力,另一方面是由于舅舅魏宏剛的東窗事發(fā)對(duì)家庭生活造成的強(qiáng)力震蕩,所導(dǎo)致的最終結(jié)果便是綿綿徹底的精神崩潰。等到入校的摸底考試如期舉行的時(shí)候,早已身心俱疲的綿綿,終于暈倒在了考試現(xiàn)場(chǎng)。
由于綿綿在延門(mén)中學(xué)時(shí)曾經(jīng)有過(guò)的“輝煌時(shí)光”,所以,她后來(lái)的這一系列人生遭際,就顯得格外不幸了。所有的這一切,全都在強(qiáng)有力地證明著我們前面所謂的“一人失勢(shì),累及全家”。首先必須承認(rèn),能夠選擇貪官出事對(duì)家人生活所造成的劇烈震蕩這樣一個(gè)角度來(lái)切入表現(xiàn)反腐題材,所凸顯出的,正是作家張平對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的一種獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)眼光。在筆者看來(lái),這部作品之所以被命名為“重新生活”,恐怕與文本中的這樣兩段敘事話語(yǔ)緊密相關(guān)。其一是魏宏枝的話語(yǔ):“咱們家就權(quán)當(dāng)沒(méi)有過(guò)他,從今天起,咱們一切從頭做起,就像過(guò)去一樣過(guò)日子。我們一定要好好活,為了這個(gè)家,為了綿綿,還有丁丁……”其二是武祥的感悟:“一切都得從頭做起,這就是老百姓實(shí)實(shí)在在的日子和生活。而兩個(gè)月以前的那些日子,即使你什么也沒(méi)做,表面上什么好處也沒(méi)得,但事實(shí)上你還是等于得到了大把大把的真金白銀,等于得到了連你自己都察覺(jué)不到的諸多實(shí)惠?!睆埰饺绱藘啥螖⑹略捳Z(yǔ)的初衷,一方面固然是要寫(xiě)出腐敗的復(fù)雜性(比如,雖然武祥他們并無(wú)任何腐敗的主觀動(dòng)機(jī),但在客觀層面上,綿綿轉(zhuǎn)學(xué)到延門(mén)中學(xué)以及轉(zhuǎn)學(xué)后一系列優(yōu)厚待遇本身,已經(jīng)意味著他們?cè)谙硎苤瘮〉摹俺晒保?,另一方面,更主要的,還是要借此而凸顯出魏宏枝與武祥他們?cè)噲D在擺脫大貪官魏宏剛的陰影后一種重新面對(duì)生活、重新以普通老百姓的姿態(tài)直面生活的勇氣。但在筆者的理解中,作家張平有意無(wú)意之間或許正是借助于這樣的一個(gè)契機(jī),方才得到了充分打開(kāi)并進(jìn)一步深度透視表現(xiàn)普通民眾艱難生存處境的一種可能。也因此,盡管魏宏枝他們貌似振振有詞地強(qiáng)調(diào):“他是他,咱是咱。咱們什么日子沒(méi)經(jīng)過(guò),再難還難得過(guò)那些年嗎?不缺吃不缺穿,你我都掙著一份工資,養(yǎng)一個(gè)老媽,養(yǎng)一個(gè)綿綿,有那么難嗎?天下的老百姓不都是這么生活嗎?咱啥也不想了,回咱自己的家?!钡珜?shí)際上,只有在真正地開(kāi)始重新生活之后,魏宏枝和武祥他們方才真切地體會(huì)到,在時(shí)代與社會(huì)都已經(jīng)發(fā)生了簡(jiǎn)直可以被稱之為天翻地覆的變化之后,生活絕不像他們所想象的那樣,只要用自己的工資養(yǎng)活老媽與綿綿就可以了。別的且不說(shuō),單只是綿綿求學(xué)這一個(gè)方面,就已經(jīng)把武祥他們折騰了個(gè)不亦樂(lè)乎。尤其是在已經(jīng)充分享受過(guò)延門(mén)中學(xué)簡(jiǎn)直就是眾星捧月一般的學(xué)校生活之后,武家寨中學(xué)的艱苦就是綿綿所難以承受的。質(zhì)言之,借助于舅舅魏宏剛出事后綿綿在武家寨中學(xué)求學(xué)的艱難經(jīng)歷,張平在強(qiáng)有力地表現(xiàn)所謂“一人失勢(shì),累及全家”如此一種情形的同時(shí),卻也以相當(dāng)犀利的筆觸揭示出了當(dāng)下時(shí)代中國(guó)教育界所存在的嚴(yán)重問(wèn)題。其中,一種批判現(xiàn)實(shí)主義色彩的存在,是顯而易見(jiàn)的事實(shí)。
我們注意到,在《重新生活》中,張平在寫(xiě)到武祥返回妻子老家,專程去探望重病在床的岳母也即魏宏剛母親的時(shí)候,面對(duì)著世態(tài)炎涼的觸目現(xiàn)實(shí),曾經(jīng)發(fā)出過(guò)這樣的一種感慨:“過(guò)去武祥和妻子回來(lái)時(shí),一旦不小心走漏了消息,門(mén)口的一條路上,大車(chē)小車(chē)幾乎都能停滿了??h里的,鎮(zhèn)上的,鄰近村里的,遠(yuǎn)地而來(lái)的,都是上學(xué)的事,找工作的事,打官司的事,辦企業(yè)的事,這事那事的,從來(lái)也沒(méi)聽(tīng)堂姐說(shuō)過(guò)這些事,總以為村里的情況越來(lái)越好,種地不交稅,看病不掏錢(qián),老了還有養(yǎng)老金。其實(shí)都是一些地方領(lǐng)導(dǎo)有意宣傳出來(lái)的,實(shí)際情況哪想到會(huì)是這樣。”具體來(lái)說(shuō),實(shí)際的情況是,由于家庭貧窮的緣故,村里的老人,一旦得了重病,只有感到無(wú)奈。如果說(shuō)當(dāng)年魏家的情況是門(mén)庭若市,那么,魏宏剛出事后,就很顯然變成了“門(mén)前冷落鞍馬稀”。唯其如此,武祥才會(huì)明確地意識(shí)到:“只有到了今天,你什么身份什么職務(wù)也沒(méi)有了的時(shí)候,也許才能聽(tīng)得到像堂姐說(shuō)的這些,才能看得到眼前發(fā)生的一切?!边@里所謂的這一切,說(shuō)透了,也就是老百姓一種格外艱難的生存處境。也因此,盡管張平的本意或許并不在此,但從文本所達(dá)到的客觀藝術(shù)效果來(lái)說(shuō),通過(guò)魏宏枝一家人在魏宏剛倒臺(tái)前后對(duì)比反差極大的生存狀況,作家曲盡其妙地在強(qiáng)有力地透視表現(xiàn)普通老百姓生存處境的同時(shí),也相當(dāng)深刻地揭示了當(dāng)下時(shí)代階層固化的一種現(xiàn)實(shí)。綿綿被延門(mén)中學(xué)“掃地出門(mén)”后只能進(jìn)入武家寨中學(xué)這樣一個(gè)平民化的復(fù)習(xí)學(xué)校繼續(xù)學(xué)業(yè)這一事實(shí)本身,就已經(jīng)極其充分地說(shuō)明了這一點(diǎn)。歸根結(jié)底,倘若說(shuō)張平的《重新生活》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)在反腐的書(shū)寫(xiě)方面留下了一定程度的思想藝術(shù)遺憾,那么,在對(duì)由于階層固化所導(dǎo)致的民生疾苦的描寫(xiě)上,卻取得了某種意料之外的思想藝術(shù)成功。
注釋
[1]《重新生活》后記[J].收獲“長(zhǎng)篇專號(hào)”2018(夏卷).
作者單位:西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)
中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院
(責(zé)任編輯?郎靜)