周　益　李　誠(chéng)

2008年1月，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主、著名作家張平當(dāng)選為山西省副省長(zhǎng)。張平以系列“反腐”巨著知名于世，獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，而據(jù)其作品改編的電影《生死抉擇》，當(dāng)年振奮全國(guó)。然而，他亦因《法撼汾西》、《天網(wǎng)》而坐上被告席，10年官司纏身。

無(wú)論是作家張平，還是高官?gòu)埰剑肋h(yuǎn)保持著與名氣不相符合的低調(diào)。從作家到副省長(zhǎng)，張平究竟經(jīng)歷了怎樣的傳奇人生？

人生之路：狗崽子·糧食·陋室銘

張平的家鄉(xiāng)是山西新絳，地圖上一個(gè)并不顯眼的晉南小城。1958年，5歲的張平隨“右派”父親從西安舉家遷回新絳。

盡管日后張平非常感激童年時(shí)父親給予的啟蒙教育，但當(dāng)時(shí)擁有一個(gè)教授父親，對(duì)張平來(lái)說(shuō)卻是個(gè)災(zāi)難。

“在學(xué)校里一直是狗崽子，初中沒(méi)上完便回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。挑大糞，挖水井，掏豬圈，拉糞車。13歲在萬(wàn)人大會(huì)上看批判父親，15歲則在萬(wàn)人大會(huì)上挨批判。16歲就到崎嶇險(xiǎn)峻、每年死人無(wú)數(shù)的北山上拉煤，來(lái)回一趟400多里，得整整5天5夜。第一次回來(lái)，兩腿腫得水桶一般。只能休息一天，緊接著又繼續(xù)上路?！蔽覀?cè)趶埰綄?duì)童年的回顧中，看到了這樣一段令人心酸的文字。

但命運(yùn)就是這么奇妙，誰(shuí)也想不到的是，那段苦難的童年卻又是張平文學(xué)創(chuàng)作的開(kāi)始。張平說(shuō)：“那時(shí)是右派子弟，經(jīng)常挨批斗，但另一方面他們又認(rèn)為你是教授的兒子有文化，所以文藝類的事情都叫你去做。編戲、寫(xiě)劇本呀都找你。從那時(shí)就開(kāi)始了寫(xiě)作?！?

張平還記得他戲劇創(chuàng)作的啟蒙教材是《華東小戲選》，張平就參考它寫(xiě)了一些小戲劇，誰(shuí)知道寫(xiě)出之后得到了大家的一致好評(píng)，不光在公社出了名，連縣里也看中了這個(gè)文藝苗子。后來(lái)張平所在的公社革委會(huì)成立了“文藝宣傳隊(duì)”，就把張平抽去專門(mén)寫(xiě)戲。1978年，25歲的張平考上了山西師范大學(xué)中文系，讓人覺(jué)得有趣的是，張平當(dāng)年還是以音樂(lè)特長(zhǎng)生被錄取的。

上了大學(xué)后，張平才正式開(kāi)始大量地讀書(shū)。大學(xué)二年級(jí)，張平的父親被摘了“右派”帽子，張平也開(kāi)始嘗試向各種刊物投稿。

不過(guò)，對(duì)文學(xué)的熱情并不能解決溫飽問(wèn)題，只要一到假期，張平依然要投入到繁重的田間農(nóng)活中去。

在父親摘帽那年，張平家里第一次分到了5畝責(zé)任田。暑假回家，他就帶著剛生完孩子的妻子，在地里晝夜奮戰(zhàn)40多天，硬是把地里的一個(gè)長(zhǎng)10米、寬5米、深3米多的溝壑填平，妻子累得兩次暈倒，他自己也整整瘦了十幾斤。那一年，5畝地打了2000多斤麥子，一家人圍在幾十袋麥子面前，哭成一團(tuán)。

“在農(nóng)村挨餓近20年的日子里，做夢(mèng)也沒(méi)想過(guò)家里會(huì)有這么多的糧食！高曉聲的《陳奐生上城》，我看一遍哭一遍，我覺(jué)得那寫(xiě)的就是我，實(shí)實(shí)在在的就是我……”張平說(shuō)。

生活的艱辛和初為人父的責(zé)任感給了張平不一樣的創(chuàng)作靈感，在那段時(shí)間里，他寫(xiě)出了《姐姐》、《祭妻》、《糟糠之妻》和《血魂》等帶有悲劇色彩的家庭題材作品。

讓張平?jīng)]有想到的是，《姐姐》竟然獲得了全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，同時(shí)也改變了張平的命運(yùn)，山西省文聯(lián)任命張平為《火花》雜志副主編，張平終于靠著自己的努力“上城”了。

2007年，已經(jīng)是全國(guó)政協(xié)委員的張平提出了一個(gè)“取消預(yù)房期房銷售”的提案，引來(lái)一片叫好聲。這個(gè)提案不久之后就得到了國(guó)家發(fā)改委的積極回應(yīng)，在當(dāng)年7月建議把目前的期房銷售制度改為現(xiàn)房銷售制度。

當(dāng)歷史的鏡頭倒退到上世紀(jì)80年代，跟現(xiàn)在許多在大城市工作的外地青年一樣，剛到太原的張平為個(gè)人住房問(wèn)題也著實(shí)煩惱過(guò)。

張平一個(gè)人在太原打拼一年后，她的愛(ài)人也調(diào)到了太原，張平從此把家安在了太原。那個(gè)所謂的家，其實(shí)就是他的辦公室，“一個(gè)不到8平方米的地下室，一下大雨，屋里的積水跟床一般高”。

又過(guò)了一年，張平終于住進(jìn)了一套30多平方米的房子。就在這樣的陋室里，張平卻迎來(lái)文學(xué)創(chuàng)作上的高峰，引發(fā)了一場(chǎng)又一場(chǎng)的文壇“地震”……

從文之驚:240多名干部聯(lián)名起訴他

公眾熟識(shí)張平，始自《法撼汾西》。 1987年，山西省文聯(lián)的一次文藝作品座談會(huì)在汾西縣召開(kāi)，在與省作協(xié)會(huì)員、汾西縣長(zhǎng)劉郁瑞(《天網(wǎng)》、《法撼汾西》中主人公原型)交談時(shí)，張平萌生了強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望。“劉郁瑞和我聊起他當(dāng)縣委書(shū)記時(shí)驚心動(dòng)魄的生活，我們談了四天四夜，說(shuō)到傷心處，他哭我也哭。”之后，張平在鄉(xiāng)下采訪了20天，創(chuàng)作出了《法撼汾西》。

在汾西的采訪過(guò)程中，張平遇到了一個(gè)老人。這個(gè)老人從上世紀(jì)50年代到90年代上訪了1500多次，被收容了幾十次。張平跟他長(zhǎng)談了兩天兩夜，老人不停地吃止痛片。他說(shuō)，30多年來(lái)從來(lái)沒(méi)有人聽(tīng)他這樣傾訴過(guò)。有一次老人跑特別遠(yuǎn)的路，跑了一夜，困了就睡在路邊麥垛里，就是為了給張平送幾個(gè)粽子。隨后，張平根據(jù)老人的故事創(chuàng)作了《天網(wǎng)》。

這兩部作品問(wèn)世后，全國(guó)幾十家報(bào)紙紛紛轉(zhuǎn)載，《天網(wǎng)》還被改編為電影、電視、連環(huán)畫(huà)、話劇、地方戲等藝術(shù)形式。

也正因?yàn)檫@兩部小說(shuō)，張平開(kāi)始了從1992年到2002年的10年官司拉鋸戰(zhàn)。

當(dāng)作品出版后，一些地方官員立即對(duì)號(hào)入座。近240名官員聯(lián)名上訪，山西某縣人大主任帶著8個(gè)原告，將張平告上法庭。

不過(guò)，此時(shí)的張平并不孤單，官司期間，張平收到過(guò)2000多封聲援信。更有一些農(nóng)民從山西臨汾趕至京城聲援他。張平說(shuō)，在那段時(shí)期，正是這樣一些普通、樸實(shí)的老百姓給了他力量和勇氣，讓他感受著一種永久的激動(dòng)。法院最終駁回了那些人的上訴。

雖然官司纏身，張平卻沒(méi)有停下手中的筆。1997年8月，長(zhǎng)篇小說(shuō)《抉擇》正式出版，這是張平最重要的一部作品。

“我原以為天底下只有農(nóng)民苦。后來(lái)發(fā)現(xiàn)完全不是那么回事，工人一旦下崗失業(yè)，沒(méi)有土地、沒(méi)有糧食，比農(nóng)民還苦。”張平在寫(xiě)作之前，曾采訪了數(shù)十個(gè)國(guó)有大中型企業(yè)。他發(fā)現(xiàn)，對(duì)企業(yè)破壞和損害最大的是集體腐敗，是權(quán)錢(qián)交易，是國(guó)有資產(chǎn)流失。

“我沒(méi)想到工人這么苦，原來(lái)的三線工廠×廠，工人大批下崗沒(méi)人管，工程師在外面撿菜葉，集體自殺40多人，他們要用自己的死引起上面的重視，以期能拯救更多的兄弟姐妹、親人家屬；在《抉擇》原型的一個(gè)大紡織廠里，工人們包括一位老紅軍都沒(méi)法拿到醫(yī)藥費(fèi)，工人們有病只能挨著。一個(gè)工人得了肝癌，沒(méi)有錢(qián)看病，只能吃感冒用的止痛片，疼得他趴在床上，用手摳小平房的墻，一塊磚就這樣被摳去了三分之二?！睆埰皆谡?wù)撨@部作品的時(shí)候也透露了那些蛀蟲(chóng)們掠奪國(guó)有資產(chǎn)的各種手法。

面對(duì)嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)，張平?jīng)Q心要替工人們說(shuō)出心里話，揭露那些腐敗分子的真實(shí)面目。所有這些，全部浸透到了《抉擇》中。2000年，張平憑借這部飽含血淚的作品，獲得了第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

2000年，根據(jù)小說(shuō)改編而成的電影《生死抉擇》上映，既拿到金雞獎(jiǎng)最佳影片獎(jiǎng)，更是創(chuàng)下了當(dāng)年票房紀(jì)錄。原中紀(jì)委尉健行書(shū)記看后，做了批示：“應(yīng)該讓領(lǐng)導(dǎo)干部帶著自己的家屬看看這部電影?！?

從電影《生死抉擇》開(kāi)始，“反腐作家”和“山西省第二信訪辦”的美譽(yù)落到了張平身上。

責(zé)任之分：作家省長(zhǎng)孰輕孰重

雖然當(dāng)選副省長(zhǎng)前，張平有民盟中央副主席、民盟山西省委主委、全國(guó)政協(xié)委員、全國(guó)政協(xié)常委等從政經(jīng)歷，但他當(dāng)選副省長(zhǎng)的消息仍強(qiáng)烈地挑動(dòng)著政壇、文壇內(nèi)外的神經(jīng)。

張平的老朋友，山西省作家協(xié)會(huì)副主席，前《山西文學(xué)》主編韓石山認(rèn)為：“張平最好能專心一意地做好副省長(zhǎng)，作家的事最好暫時(shí)放一邊?！?

早在80年代初期，韓石山和比他小7歲的張平就認(rèn)識(shí)了。與張平交往多年，韓石山對(duì)他的評(píng)價(jià)是，“彬彬有禮、謙謙君子”。

“他有很強(qiáng)的交往協(xié)調(diào)能力，知分寸、懂進(jìn)退、有主見(jiàn)，一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)該有的素質(zhì)，張平身上都可以見(jiàn)到?！表n石山毫不吝嗇贊美之詞，“他在作協(xié)工作的時(shí)候，就能把各種關(guān)系都處理得非常好，當(dāng)時(shí)單位沒(méi)有一個(gè)不夸他的人。所以他當(dāng)選副省長(zhǎng)只是情理中的事，只不過(guò)現(xiàn)在是機(jī)遇來(lái)了。”

作家與省長(zhǎng)，孰輕孰重？對(duì)于喜歡他的讀者而言，從政后張平會(huì)不會(huì)放棄寫(xiě)作？

對(duì)此，韓石山并不諱言他的觀點(diǎn)：“張平是一名功成名就的作家，他創(chuàng)作出數(shù)量眾多的長(zhǎng)短篇小說(shuō)，為他獲得了全國(guó)幾乎全部高規(guī)格的獎(jiǎng)項(xiàng)。假如張平不當(dāng)副省長(zhǎng)，那他小說(shuō)也只是數(shù)量上的增多，質(zhì)量上我認(rèn)為不會(huì)有什么變化。另外，張平有絕對(duì)的能力勝任這個(gè)角色，一個(gè)作家如果有足夠的從政能力，就應(yīng)勇敢地從政，說(shuō)不定比他做作家能作更大的貢獻(xiàn)。相信張平，有能力樹(shù)立起一個(gè)文人從政的優(yōu)秀典型?！?

事實(shí)上，在當(dāng)選副省長(zhǎng)之前，張平也多次表達(dá)過(guò)自己對(duì)政治的觀察和思考，他說(shuō)：“不關(guān)注時(shí)代和現(xiàn)實(shí)，沒(méi)有理想和責(zé)任的作家，也許可以成為一個(gè)出色的作家，但絕不會(huì)成為一個(gè)偉大的作家?！?

(摘自《周末》2008年第5期)