劉第紅

小時(shí)候，在我家正房墻壁顯眼的位置上，掛著一個(gè)日歷牌。它是一塊硬紙板，上方印著一幅嫦娥奔月的裝飾畫。畫的下方，別著或厚或薄的日歷本，顯示著當(dāng)天的日期。

一天快要過(guò)完了，就把當(dāng)天的日歷撕下來(lái)。兒時(shí)的我，總愛搶著干這活。如果某一天的日歷不是經(jīng)我手撕下，心里就空落落的，仿佛那一天白過(guò)了似的。

有時(shí)候忘了撕日歷，結(jié)果“昨天”變成了“今天”。發(fā)現(xiàn)后，趕緊補(bǔ)撕，手里似乎還有昨日的余溫。

日歷牌上的日歷是紅字的時(shí)候，那是星期天，不用上學(xué)，是放飛自我的日子。過(guò)完快樂(lè)、自由而愜意的星期天，我真有點(diǎn)舍不得將當(dāng)天的日歷撕下，仿佛如此一來(lái)，愉快的時(shí)光就得到了延長(zhǎng)。

時(shí)光悄無(wú)聲息地流逝，日歷牌上的日歷越來(lái)越單薄，好比一個(gè)穿著厚厚棉衣的人，突然換上了一件單衣。昨日握到的還是溫?zé)岬拇汗猓D(zhuǎn)眼之間手里卻是冰冷的秋霜。當(dāng)一年中最后一天的日歷被撕去，日歷牌上就只剩下“嫦娥奔月”了，仿佛一場(chǎng)無(wú)情的風(fēng)，卷走了大樹所有的樹葉，只剩下光禿禿的枝干。

但是日歷牌永遠(yuǎn)也不會(huì)寂寞，新年的日歷早早地預(yù)約與它相會(huì)。迎著新年的第一縷晨曦，父親把新年的日歷別在日歷牌上。新年的日歷比磚頭還厚，沉甸甸的，那是三百六十五個(gè)日子的積累與疊加，每一個(gè)日子都嶄新而潔亮，充滿著無(wú)窮的希望。

寒來(lái)暑往，冬去春來(lái)，年復(fù)一年，周而復(fù)始，日歷牌見證了歲月的流逝，但它始終不動(dòng)聲色，波瀾不驚。鐵打的營(yíng)盤流水的兵，日歷就像流水的兵，而日歷牌則是鐵打的營(yíng)盤。日歷換了一本又一本，日歷牌上的“嫦娥”依舊青春飛揚(yáng)。

小時(shí)候盼著快快長(zhǎng)大，盡管那時(shí)要踮起腳尖，雙手才夠得著日歷牌，但撕起日歷來(lái)異常輕快。后來(lái)，我長(zhǎng)得和日歷牌一樣高了，目光能夠與之直視，但撕日歷時(shí)卻顯得躊躇了，生怕扯疼了時(shí)光似的。有時(shí)撕日歷時(shí)，竟有觸電似的感覺，不禁生發(fā)“逝者如斯夫，不舍晝夜”的感慨，耳邊響起“莫等閑，白了少年頭，空悲切”的警鐘……

未來(lái)的日子，有風(fēng)和日麗，也有暴風(fēng)驟雨;有平坦筆直，也有曲折坎坷;有歡樂(lè)欣喜，也有憂愁悲苦……這些，日歷牌從未向我透露過(guò)。惟有真正經(jīng)歷過(guò)、體驗(yàn)過(guò)，才能擁有生活。

• 我突發(fā)奇想，過(guò)去的時(shí)光都去了哪里？如果我能找回所有撕掉的日歷，是不是就能回到過(guò)去？撕下的日歷，我隨手?jǐn)[放在窗臺(tái)上，風(fēng)一吹，它們就嘩啦啦地飛走了。黃昏時(shí)分，我在苗圃里看到一只黃蝴蝶，疑心它是舊日歷紙變成的。蹦蹦跳跳去捕捉，它倏地飛走了，我心里悵然若失。不過(guò)，當(dāng)我的目光聚焦在一棵正在開花的花樹上時(shí)，內(nèi)心釋然而笑。日歷牌上被撕掉的日歷，也許飛落在苗圃里，化作春泥，培育鮮花。往昔如花開，縱使頭染雪、鬢染霜，又何妨？