摘 要: 阿城的小說(shuō)《棋王》作為“尋根文學(xué)”的先聲,一方面代表著對(duì)傳統(tǒng)文化的再發(fā)現(xiàn),另一方面卻又隱藏著一種“文化失落”的軌跡。從小說(shuō)人物倪斌的形象切入,這種軌跡表現(xiàn)為“高雅文化”與“生存文化”在斗爭(zhēng)中邁入命運(yùn)的三個(gè)階段。第一階段是“高雅文化”對(duì)自身特性的苦苦堅(jiān)守;第二階段是“高雅文化”對(duì)“生存文化”的妥協(xié)與融合;第三階段是“高雅文化”被異化而遺棄。通過(guò)這三個(gè)階段,斗爭(zhēng)最終以“高雅文化”走向“文化失落”的結(jié)局而結(jié)束。
關(guān)鍵詞:“高雅文化” “生存文化” “文化失落” 尋根文學(xué)
1985年左右,文壇上掀起了一股關(guān)于“文化尋根”的熱潮,處于這股熱潮當(dāng)中的作家們?cè)噲D用文學(xué)發(fā)掘傳統(tǒng)文化的力量和反思傳統(tǒng)文化的糟粕,“尋根文學(xué)”進(jìn)而產(chǎn)生。而作家阿城于1984年發(fā)表的《棋王》則被視作“尋根文學(xué)”的先聲,被認(rèn)為是站在尋根文學(xué)對(duì)于文化的三類態(tài)度當(dāng)中持肯定態(tài)度的一方,代表著對(duì)傳統(tǒng)文化力量的重新發(fā)現(xiàn),“揭示了我們這個(gè)民族憑借極其簡(jiǎn)陋的吃和下棋,亦即物質(zhì)與精神的最低層次需求度過(guò)了許多動(dòng)亂的年代,讓我們領(lǐng)略到民族的韌性”a。學(xué)界對(duì)小說(shuō)的研究大都基于這個(gè)角度,即把“吃”和“棋”作為傳統(tǒng)文化的象征,從中發(fā)掘傳統(tǒng)文化給予我們的力量,完成對(duì)傳統(tǒng)文化的再發(fā)現(xiàn)。
但學(xué)界在贊揚(yáng)《棋王》對(duì)傳統(tǒng)文化的再發(fā)現(xiàn)時(shí),卻很少注意到隱藏在《棋王》中的“文化失落”軌跡。試從小說(shuō)人物倪斌的形象切入會(huì)發(fā)現(xiàn),《棋王》對(duì)傳統(tǒng)文化給予肯定的同時(shí),又書(shū)寫(xiě)了傳統(tǒng)文化的另一種命運(yùn)。在小說(shuō)里,一共出現(xiàn)了兩種不同表現(xiàn)形式的傳統(tǒng)文化,它們相互對(duì)立,卻又都隸屬于“中華傳統(tǒng)文化”這個(gè)巨大的母題。一種是以倪斌為代表人物的,流傳在少數(shù)者當(dāng)中的“高雅文化”,這類文化建立在充足的物質(zhì)基礎(chǔ)上,尋求的是精神層次的消遣和滿足;另一種是以王一生為代表人物的,流傳在大多數(shù)者當(dāng)中的“生存文化”,這類文化建立在對(duì)能夠維持基本生存的追求上,而精神層次的滿足則被忽略,即便存在部分精神追求,也成了支撐人克服困難的精神力量。兩種文化的相互沖突在階段性的發(fā)展下隨著故事情節(jié)的推進(jìn)越加激烈,最終導(dǎo)致一方失敗,成為文化的另一種命運(yùn)。這種走向失敗的軌跡便稱為“文化失落”。具體到文本中,則表現(xiàn)為以倪斌為代表人物的“高雅文化”在與以王一生為代表人物的“生存文化”的碰撞中陷入“文化失落”的命運(yùn)軌跡。
一、 第一階段:“高雅文化”的苦苦堅(jiān)守
《棋王》里的“文化失落”軌跡首先體現(xiàn)在“高雅文化”對(duì)自身特性的苦苦堅(jiān)守,這是其命運(yùn)軌跡的第一階段。在這個(gè)階段,“高雅文化”陷入“生存文化”的圍獵中,苦苦堅(jiān)守自身的高雅特性,并試圖用自己的力量去同化他者??蓮钠浯砣宋锬弑蟮慕嵌惹腥?,倪斌是南方大城市的知識(shí)青年,“動(dòng)作起來(lái)頗有些文氣,衣服總要穿得整整齊齊”b。與其他知青形象的大不相同暗示著他們所代表的文化不同,倪斌代表的是流傳在少數(shù)者當(dāng)中的“高雅文化”。但正是因?yàn)椤吧贁?shù)”,其在流傳于大多數(shù)者的“生存文化”的圍圈當(dāng)中顯得格格不入,“有時(shí)候走在山間小路上,看到這樣一個(gè)高個(gè)兒纖塵不染,衣冠楚楚,真令人生疑”c。這個(gè)格格不入的過(guò)程其實(shí)便是被圍獵的過(guò)程,勢(shì)必要產(chǎn)生矛盾和沖突。一個(gè)具體的例證是人物之間的交流障礙,如倪斌初次見(jiàn)到王一生,“很遠(yuǎn)就伸出手來(lái)要握” d,而王一生“糊涂了一下,馬上明白了,也伸出手去,臉卻紅了”e。在這里,代表著“高雅文化”的倪斌熟知握手的禮節(jié),而代表著“生存文化”的王一生則對(duì)其一無(wú)所知,兩者產(chǎn)生了交流障礙,這也是兩種文化產(chǎn)生沖突的外化表現(xiàn)。在這種無(wú)法避免的沖突當(dāng)中,身處圍獵的“高雅文化”苦苦堅(jiān)守著自己的高雅特性。從倪斌的角度切入,倪斌一定要“梳洗一番”再與王一生下棋,其說(shuō)話也一定要用“蠻好”“乃父”“不必了”“好的”之類更文雅一點(diǎn)的詞,惹得隊(duì)伍里的其他人發(fā)笑,連“我”也認(rèn)為倪斌“神神道道”。但倪斌的堅(jiān)持正是“高雅文化”反抗圍獵,堅(jiān)持自身特性的外化象征。
在反抗圍獵的過(guò)程中,“高雅文化”還試圖同化“生存文化”,從而奪回自己的主導(dǎo)地位。如倪斌認(rèn)為“象棋是很高級(jí)的文化”f。而王一生聽(tīng)了,只好“坐回床上,很尷尬地笑著,不知說(shuō)什么好”g。兩種文化都以象棋作為其文化的象征物“,高雅文化”的象棋是“烏木做的棋子,暗暗地發(fā)亮。字用刀刻出來(lái),筆劃很細(xì),卻是篆字,用金絲銀絲嵌了,古色古香。棋盤(pán)是一幅絹,中間亦是篆字:楚河漢界”h,具有進(jìn)行精神消遣的作用;而“生存文化”的象棋則發(fā)揮著“何以解憂?唯有象棋”的作用。在不同的物質(zhì)生存狀態(tài)的基礎(chǔ)上,作品輔以“下棋”展現(xiàn)了他們不同的精神存在狀態(tài)。i倪斌以自己對(duì)象棋的態(tài)度給他人施加壓力,試圖同化王一生等人對(duì)待象棋的態(tài)度,從而奪回“高雅文化”在沖突當(dāng)中的主導(dǎo)權(quán),完成其對(duì)“生存文化”的同化。
二、 第二階段:“高雅文化”的妥協(xié)與融合
《棋王》里的“文化失落”軌跡也體現(xiàn)在“高雅文化”對(duì)“生存文化”的妥協(xié)與融合當(dāng)中,這是其命運(yùn)軌跡的第二階段。這一階段通常與第一階段交織在一起,沒(méi)有明顯的先后順序。在對(duì)峙的過(guò)程中,苦于沖破圍獵的無(wú)力,在依舊苦苦堅(jiān)持自身特性的同時(shí),“高雅文化”開(kāi)始尋求對(duì)“生存文化”的一種妥協(xié)和融合共存的方式。妥協(xié)的例子體現(xiàn)在倪斌對(duì)“腳卵”這個(gè)外號(hào)的反應(yīng):“因?yàn)橥乳L(zhǎng),大家叫我腳卵。卵是很粗俗的話,請(qǐng)不要介意,這里的人文化水平是很低的。” j即便外號(hào)有粗俗的意味,有悖于高雅的特性,倪斌對(duì)這個(gè)外號(hào)也沒(méi)有太大的抵觸,反而逐漸接受了這個(gè)外號(hào),這正是“高雅文化”對(duì)“生存文化”妥協(xié)的體現(xiàn)。對(duì)于處在“生存文化”里的人來(lái)說(shuō),給他人起外號(hào)是簡(jiǎn)單的精神滿足,不需要考慮話語(yǔ)的粗俗與否,而“高雅文化”里的人卻注重這個(gè)問(wèn)題。因此,作為代表人物的倪斌接受了這個(gè)外號(hào),正是妥協(xié)行為的體現(xiàn)。
而作為一種驕傲的文化,“高雅文化”不允許自己被同化,但又處在被圍獵的困境當(dāng)中,為了尋求和諧,它只能尋找一種能與“生存文化”共存的融合方式,具體到文本,便是倪斌與王一生下盲棋的行為。下盲棋,既不造成對(duì)“高雅文化”全方位的圍獵打擊,也符合“生存文化”中對(duì)精神需求的基本滿足。兩種文化在這個(gè)過(guò)程中達(dá)到了和諧統(tǒng)一,進(jìn)而帶來(lái)人與人關(guān)系的和諧,倪斌和王一生就此成為朋友。但這種和諧是以“高雅文化”些許的委曲求全換來(lái)的,因此,身處在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中的“高雅文化”頗有一種失落之感。
三、 第三階段:“高雅文化”的異化
《棋王》里的“文化失落”軌跡還體現(xiàn)在“高雅文化”異化為追求物質(zhì)生活的欲望,最終被遺棄。這是其命運(yùn)軌跡的第三階段,也是其命運(yùn)的最終階段。在與“生存文化”的抗?fàn)幒屯讌f(xié)下,“高雅文化”陷入了一種文化失落,這種失落讓人感到孤獨(dú),無(wú)法忍受和堅(jiān)持。于是,對(duì)“高雅文化”的堅(jiān)持被異化為對(duì)優(yōu)渥的物質(zhì)生活的向往,這種向往沒(méi)有任何文化意味,僅僅只是個(gè)人私欲的體現(xiàn)。最終,人物完全被這種私欲所占領(lǐng),拋棄了作為“高雅文化”象征物的烏木棋,“棋雖然是家里傳下的,可我實(shí)在受不了農(nóng)場(chǎng)這個(gè)罪,我只想有個(gè)干凈的地方住一住,不要每天臟兮兮的。棋不能當(dāng)飯吃的,用它通一些關(guān)節(jié),還是值的” k。烏木棋在成為利益替代品時(shí),便失去了其所承載的文化意義,其所擁有的文化韻味也消失了。l倪斌所代表的“高雅文化”已經(jīng)被他拋棄,他本人也陷入了由物質(zhì)生活作為偽裝的假性“高雅文化”中,而原先的“高雅文化”則在陷入失落之后被歷史遺忘。可以看出,將文化與生存看作是條件相等的選項(xiàng),選一舍一,那文化可以為了進(jìn)一步的物質(zhì)生存而被忽略甚至是被犧牲。m
于是在這場(chǎng)斗爭(zhēng)中,我們可以看到兩種文化的不同命運(yùn):作為失敗一方的“高雅文化”不僅沒(méi)有給人帶來(lái)精神力量,還使人最終陷入了對(duì)物質(zhì)生活的瘋狂追求中,自身也被拋棄;而作為成功一方的“生存文化”,則給予人物精神力量,例如王一生就憑著這種文化賦予的力量獲得了下棋車(chē)輪大戰(zhàn)的勝利,被眾人稱為“棋王”。這便是《棋王》所描寫(xiě)的文化的另一種命運(yùn)。
四、 結(jié)語(yǔ)
不可否認(rèn),《棋王》確實(shí)是站在對(duì)傳統(tǒng)文化抱有肯定態(tài)度的一方上的,但在對(duì)傳統(tǒng)文化進(jìn)行贊揚(yáng)和再發(fā)現(xiàn)的同時(shí),小說(shuō)還存在著對(duì)文化的另一種命運(yùn)的描寫(xiě),其在與被肯定的文化形式進(jìn)行斗爭(zhēng)的過(guò)程中陷入“文化失落”的命運(yùn)軌跡,最終斗爭(zhēng)失敗,自身也被拋棄。小說(shuō)在文中并沒(méi)有明確的階段分界線,但其“文化失落”的階段性意味卻足夠明顯,從而構(gòu)成了所謂的“文化失落”軌跡。
a 朱棟霖、吳義勤、朱曉進(jìn)主編:《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史1915—2016 (下)》,北京大學(xué)出版社2018年版,第136頁(yè)。
bcdefghjk錢(qián)谷融主編:《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品選下卷(1949—2007)》(第三版),華東師范大學(xué)出版社2008年版,第174頁(yè),第174頁(yè),第174頁(yè),第174頁(yè),第174頁(yè),第174頁(yè),第175頁(yè),第174頁(yè),第180頁(yè)。
i 馬曉雁:《“吃相”遮蔽下的“世相”與“真相”——再讀阿城的〈棋王〉》,《寧夏師范學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué))》2014年第5期。
l 錢(qián)娜:《〈棋王〉中的“吃”與“棋”》,《文學(xué)教育(上)》2020年第7期。
m 桂思琪:《“夠吃”與“解饞”中的文化尋根——試析〈棋王〉》,《青年文學(xué)家》2018年第21期。
作 者: 林永康,廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文化學(xué)院漢語(yǔ)言文學(xué)(創(chuàng)意寫(xiě)作) 專業(yè)在讀本科生。
編 輯: 杜碧媛 E-mail: dubiyuan@163.com