葉雙溢 王陌塵

摘 要：流浪是世界文學(xué)的共同主題，也是程抱一的小說(shuō)《天一言》表達(dá)的重要主題之一。小說(shuō)采用“套中套”的敘事方式，以第一人稱的視角，展現(xiàn)了天一及其同時(shí)代的所有普通人，在20世紀(jì)中期不斷流浪的心路歷程。本文以天一流浪的三個(gè)階段“流浪、尋找（主動(dòng)流浪）、回歸”為主線，闡述了《天一言》中的流浪所表達(dá)的獨(dú)特含義。

關(guān)鍵詞：流浪 尋找 超越 回歸 循環(huán)再生

流浪是人類生活中無(wú)所皈依的一種生存狀態(tài)。它在現(xiàn)實(shí)中體現(xiàn)為形體的漂泊無(wú)依，在精神上則以心靈的彷徨不安為主要呈現(xiàn)。在世界文學(xué)中，流浪主題的作品不勝枚舉，從《奧德賽》到《尤利西斯》，作家們對(duì)“流浪”做過(guò)不同層面的探討，《天一言》也是其中之一。法籍華人程抱一在1998年完成的小說(shuō)《天一言》，在問(wèn)世之后獲得各方好評(píng)，于同年獲得法國(guó)費(fèi)米娜文學(xué)獎(jiǎng)。作者在自序中就交代：作品中人物形象“脆弱然而執(zhí)著，平凡卻又獨(dú)特，他們不懈地發(fā)掘過(guò)、探求過(guò)、質(zhì)問(wèn)過(guò)，在苦戀之盡端，拯救了人性和尊嚴(yán)”a。這個(gè)“發(fā)覺、探求、質(zhì)問(wèn)”的過(guò)程，就是身體與心靈流浪的旅程。

一、一代人的流浪

作家的個(gè)人經(jīng)歷對(duì)作品的影響是不容忽視的?？v觀作者的生平，可以發(fā)現(xiàn)他的經(jīng)歷與天一類似，始終處于流浪之中。他本人也在作品前言中表示這“字里行間的均是活過(guò)的肉身體驗(yàn)和心靈感應(yīng)”b。作家選取自己人生中最激蕩的歲月作為時(shí)代背景：二戰(zhàn)到冷戰(zhàn)，全世界都不可避免地處于動(dòng)蕩之中的年代。《天一言》開篇借寓言來(lái)預(yù)示主人公的命運(yùn)：有人在呼喚亡夫的靈魂，但如果有活人回答了，死者的靈魂便會(huì)進(jìn)入此人體內(nèi)。不明究竟的天一附和回應(yīng)了叫魂者，從此他就自以為是一個(gè)“勉強(qiáng)地借住在某個(gè)肉體里”c的迷失靈魂。

天一的一生都在流浪。他幼時(shí)隨父母從故鄉(xiāng)到廬山、南京、重慶；與浩郎的結(jié)識(shí)更是“進(jìn)入真正的冒險(xiǎn)之中”d；而后又找老書法家學(xué)習(xí)筆畫藝術(shù)，繼而遠(yuǎn)赴敦煌，甚至巴黎。但藝術(shù)之都并不收留漂泊的靈魂，塞納河畔的風(fēng)景確實(shí)令人心醉，但是行人的神情卻冷漠而憂郁。在這里，即便經(jīng)過(guò)了“凈化”，去社交晚會(huì)對(duì)天一來(lái)說(shuō)仍然是“丟臉”的，所謂融入不過(guò)是“幻象”。回國(guó)后的天一為了與浩郎相遇，他甘愿種地、鑿冰、打掃豬圈，但就在重逢后的一個(gè)秋季，他的畫作被毀，人也被送往收容所。

《天一言》中的其他人物也都處于流浪之中。玉梅跟飛行員逃離家庭，在川渝輾轉(zhuǎn)演出，又隨浩郎去上海；浩郎生于東北，被送去天津做工，跟著文工團(tuán)巡演，到重慶學(xué)習(xí)，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束被送去江西的勞改營(yíng)，死而復(fù)生后又被送往北大荒；亞美尼亞的小攤販隨時(shí)局跑遍了亞歐大陸；印度提琴師遠(yuǎn)赴巴黎；意大利的傳教士在中國(guó)傳教近四十年后被驅(qū)趕回國(guó)；還有天一的父母，勞改營(yíng)的老丁，大饑荒時(shí)遇到的獵人們……不論是主動(dòng)亦是被動(dòng)，他們無(wú)一不被無(wú)形的力量驅(qū)逐著。而各地的人去巴黎等中心城市尋夢(mèng)也好、討生活也罷，實(shí)質(zhì)上也都處于社會(huì)的夾縫之中。居無(wú)定所的人們流落車站，“就像海潮過(guò)后留在沙灘上的海藻或貝殼”e。

在這樣的年代，文化自然也隨之卷入了流浪的大潮。大批流離失所的人，尤其是知識(shí)分子，游離在自有文化和新接觸的文化之間，他們“in the middle of no-where”，成了“文化邊緣人”。許多人就在這種處境中痛苦彷徨了一生。但是，一種文化若想保持其生命力，就必須和其他文化相接觸、相碰撞。這就需要知識(shí)分子們?cè)诓煌幕g找到立足點(diǎn)，不斷地探尋文化撞擊所能迸發(fā)的獨(dú)特光芒。

二、跨越時(shí)空的尋找

中國(guó)禪宗有參禪三境界之說(shuō)，分別為“看山是山”“看山不是山”和“看山還是山”。若想要達(dá)到最高境界，就要看到事物最本質(zhì)的部分。只有內(nèi)在情景相參的完美投射，才能達(dá)到“意境”，這是傳統(tǒng)對(duì)“超越”的追求。

回到山林間找老書法家求學(xué)的天一已不再是被動(dòng)地流浪，而是主動(dòng)做出選擇并予以實(shí)踐。老書法家要求天一在作畫時(shí)，要捕捉即刻的內(nèi)心感受，用“慧眼”看到意境。于是天一在大自然間張大雙眼，敞開胸懷，體會(huì)“使萬(wàn)物活起來(lái)的主導(dǎo)力量”f。

敦煌讓天一在千年之后感受到了中國(guó)巨大軀體的呼吸，領(lǐng)略了前輩們的超越。石窟中的壁畫將中國(guó)繪畫的發(fā)展史鋪展在人們眼前，形成一個(gè)超然的時(shí)空。近千年的改朝換代沒有影響這個(gè)西部的邊陲小鎮(zhèn)，長(zhǎng)期的和平貿(mào)易讓佛教的種子在這里生根發(fā)芽。充分掌握技巧的中國(guó)藝術(shù)家們?cè)隍\(chéng)信仰的推動(dòng)下，借助新的藝術(shù)表達(dá)形式，將幻想表現(xiàn)得淋漓盡致。

天一真正領(lǐng)悟到超越之美是在法國(guó)的地鐵上。雖然美腿主人的臉上布滿傷痕，但在天一眼中，她臉上的創(chuàng)傷不僅絲毫沒有影響到她的美麗，反而更加凸顯出她腿部的完美和諧。至此，天一明白，真正的美是內(nèi)心朝向美的躍升。來(lái)自內(nèi)心的躍升是無(wú)法被破壞的，而創(chuàng)造這個(gè)動(dòng)作本身，既是對(duì)無(wú)窮表象的超越，也是戰(zhàn)勝時(shí)間對(duì)美的損耗的方式。

作品中天一不止一次尋找河流的源頭。河流即歷史的長(zhǎng)河，這象征著天一對(duì)歷史根源的追溯。四川小村附近的河流源頭在屈家村，這里雖偏僻，但供奉屈原的香火卻未曾間斷。村民對(duì)食品的珍視也不妨礙他們把香甜的地瓜分享給做客的少年。這正是對(duì)中國(guó)尊文、好客的優(yōu)良傳統(tǒng)的秉持。而盧瓦爾河則保持著它亙古不變的原貌，如同在這環(huán)境下成長(zhǎng)的拉伯雷和巴爾扎克，溫和節(jié)制的性情下藏著激情，平靜無(wú)害的水面下暗流涌動(dòng)。尋找一種文化的歷史源頭，既讓人體會(huì)到它因何而成，也讓人對(duì)自己產(chǎn)生新的理解。在這里，“時(shí)間周而復(fù)始，但并不重復(fù)”g。

人類總是想把握住自己的生命，即使是在流浪之中，也試圖掙扎，以期找尋自己的出路。天一自幼就意識(shí)到了他的流浪命運(yùn)，但始終沒有放棄對(duì)彼岸的尋找。所以他才去法國(guó)尋藝術(shù)的出路，回國(guó)找存在的意義。作品中的其他人物也是如此，玉梅掙脫哥哥的控制，寧死也不屈于強(qiáng)權(quán)；浩郎加入文工團(tuán)，去“那邊”，最終成為“詩(shī)人”而不是“獵人”；薇荷妮克即使染上肺病，也不愿放棄她的音樂學(xué)業(yè)……盡管方式不同，作品中的每個(gè)人都在尋找屬于自己的未來(lái)。

三、回歸母國(guó)文化

正如流浪的奧德修斯不曾忘記他的伊塔卡島，每個(gè)流浪者都渴望回到自己的故鄉(xiāng)，何況是受傳統(tǒng)“落葉歸根”思想影響的天一。

天一不是沒有考慮過(guò)留在法國(guó)，雖然在留法期間他始終關(guān)注國(guó)內(nèi)的消息，但與薇荷妮克游完盧瓦爾河后，他開始懷疑自己“是否可以用一個(gè)蓄意的動(dòng)作，切斷過(guò)去的根”?？梢估镪P(guān)于母親和玉梅的夢(mèng)從未停止，以至于他一收到玉梅的來(lái)信，就發(fā)現(xiàn)“這些年跑過(guò)的地方，一個(gè)接一個(gè)崩塌，只剩下天邊那塊土地”h，唯有回到故土，他才能找回失落的自我。

回國(guó)后的天一并沒有如愿見到玉梅，收到的反而是她的死訊。好在絕望的天一得到了姑媽的啟發(fā)：那些能夠激發(fā)真愛的人是不會(huì)消失的，他們始終在那里 。i日后天一在北大荒的苦難歷程中，玉梅的形象無(wú)數(shù)次浮現(xiàn)在他身邊，對(duì)他說(shuō)出四川夏夜的那句“還不晚嘛，我們?cè)僮鲂┦裁础?，引領(lǐng)他不致迷失。

希波克拉底曾說(shuō)：“生命苦短，藝術(shù)永恒。”在北大荒極端殘酷的自然環(huán)境中，流放的人們接受它對(duì)生命韌性的考驗(yàn)?？梢舱沁@樣艱難的處境，更加彰顯出藝術(shù)的珍貴。雖然肉身受著惡劣生存環(huán)境的蹂躪，人們?nèi)越M織了賞樂和讀書的“俱樂部”；天一和浩郎也在政策寬松的時(shí)候進(jìn)行詩(shī)歌和繪畫創(chuàng)作，記錄自己在這廣袤土地上的遭遇。真正的知識(shí)分子和藝術(shù)家，在生存的困頓、苦難中更深切地懂得了藝術(shù)對(duì)人的精神撫慰，并以更豐富的人生經(jīng)歷向更高境界求索。

《天一言》中體現(xiàn)了許多作者對(duì)道家的理解，其中最為明顯的就是“循環(huán)與再生”。作者在第一部分末尾，就借F教授的口表達(dá)了他對(duì)“循環(huán)與再生”的看法：河流蒸發(fā)出去，凝結(jié)成云，云再降成雨，回過(guò)頭來(lái)滋養(yǎng)河流，以此完成生命的循環(huán) 。j天一離開中國(guó)，又回到中國(guó)；離開玉梅、浩郎，又將他們永遠(yuǎn)地留在了心中。天一在動(dòng)蕩生活中最終確定的就是“盡管有這樣多的變故，真正的生活仍然完好無(wú)損，到了一切的今天，真正的生活才剛剛開始”k?；貧w母國(guó)文化不僅是個(gè)體價(jià)值的還原，也是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的超越。生活必將再生，只是需要等待。

人生只有經(jīng)歷過(guò)困頓，才更加堅(jiān)韌；就像只有承受了苦難的文化，才更加深刻。天一遭受了巨大的劫難，完成了藝術(shù)和自我的超越；中華文化千百年來(lái)雖歷經(jīng)變故，但卻屹立不倒，傳承至今。程抱一自己也深知這一點(diǎn)，初達(dá)法國(guó)的他一定也像天一一樣飽受了語(yǔ)言不通之苦，在流浪的人潮里感受不到溫情。但他始終沒有放棄尋找中法之間的文化橋梁，最終，他通過(guò)讓母語(yǔ)成為“忠實(shí)卻又謹(jǐn)慎”的對(duì)話者的方式，領(lǐng)會(huì)了詩(shī)的靈感，找到了語(yǔ)言表達(dá)的諸多可能。

四、結(jié)語(yǔ)

作品總是通過(guò)天一連續(xù)不斷的提問(wèn)來(lái)引領(lǐng)讀者去尋找“人本身是什么”的答案?！拔摇边€能逃得了命運(yùn)的擺布嗎？人生為什么苦呢？罪惡莫非就藏在美的核心里？不可忍受的痛苦，就該屈服于它的勒索嗎？這些對(duì)人生根本的拷問(wèn)，是作品對(duì)人性的探索，也是天一尋找之路的原動(dòng)力。是它讓天一從被動(dòng)流浪轉(zhuǎn)向主動(dòng)尋找，為之即便經(jīng)歷痛苦，也不停止腳步。

ab程抱一：《天一言·前言》，楊年熙譯，人民文學(xué)出版社2018年版，第3頁(yè)，第1頁(yè)。

cdefghijk程抱一：《天一言》，楊年熙譯，人民文

學(xué)出版社2018年版，第3頁(yè)，第70頁(yè)，第147頁(yè)，第117頁(yè)，

第201頁(yè)，第202頁(yè)，第214頁(yè)，第139頁(yè)，第311頁(yè)。

作 者： 葉雙溢，北京語(yǔ)言大學(xué)漢語(yǔ)速成學(xué)院在讀碩士研究生；王陌塵，文學(xué)碩士，北京語(yǔ)言大學(xué)副教授。

編 輯： 趙紅玉 E-mail： zhaohongyu69@126.com