曾云

01

1912年5月31日，吳健雄生于江蘇省蘇州太倉瀏河鎮(zhèn)，其父吳仲裔早年就讀于著名的上海南洋公學，曾參加過反袁斗爭。吳仲裔思想開明，提倡男女平等。吳健雄雖為女兒身，父親倒希望她不讓須眉，胸懷男兒志，積健為雄。

吳健雄七歲時便進校受啟蒙教育，和其他兄弟一起讀書寫字。

良好的家庭啟蒙和學校教育“潤物細無聲”，滋潤、激發(fā)著吳健雄對科學的興趣、探索精神和愛國主義情懷。1923年，11歲的吳健雄到離家50里的蘇州第二女子師范讀書。

蘇州女師畢業(yè)后，吳健雄當了一名小學教師。對于當時的女孩子來說，小學教師可是個夢寐以求的好歸宿，父親卻鼓勵她繼續(xù)到大學深造。

“如果沒有父親的鼓勵，現(xiàn)在我可能在中國某地的小學教書。父親教我做人要做‘大我’，而非‘小我’?！眳墙⌒墼诨貞浰娜松鷼v程時，言及父親對她一生的影響時十分激動。

對吳健雄的一生影響最大的第二個人，是胡適。

1929年，吳健雄以優(yōu)異成績從女師畢業(yè)，并獲準保送進入南京中央大學物理系。按照當時的規(guī)定，師范學院保送學生不能立刻入大學本科，吳健雄便進入上海中國公學就讀一年，當時該校校長正是胡適。從此，吳健雄與胡適師生之緣開始。

1936年，吳健雄在叔叔的資助下獲得了去往美國深造的機會，就讀加州大學伯克利分校。

二戰(zhàn)爆發(fā)以后，胡適先生臨危受命，擔任駐美大使，一對師生又有了時相過從的機會。胡適先生曾寫信給吳健雄，殷殷囑托，溢于言表：

凡治學問，功力之外還需要天才。龜兔之喻，是勉勵中人以下之語，也是警惕天才之語。有兔子的天才，加上烏龜?shù)墓α?，定可以無敵于一世。僅有功力，可無大過，而未必有大成功。你是很聰明的人，千萬尊重自愛，將來成就未可限量。這還不是我要對你說的話，我要對你說的是希望你能利用你的海外往留期間，多注意此邦文物，多讀文史的書，多讀其他科學，使胸襟闊達，使見解高明，做一個博學的人。凡一流的科學家，都是極淵博的人，取精而用弘，由博而反約，故能大有成功。

胡適曾在公開場合說過，做吳健雄的老師是他平生最得意、最自豪的事情：

我一生到處撒花種子，絕大多數(shù)都撒在石頭上了，其中有一粒撒在膏腴的土地里，長出了一個吳健雄，我也可以萬分欣慰了。

作為學生，吳健雄對胡適也極為崇敬。她常說她的研究成果不過是根據(jù)胡先生平日提倡“大膽的假設，小心的求證”之科學方法。

一個是思想開明的父親，一個是諄諄教誨的良師，他們對吳健雄的啟蒙和教導，是吳健雄的一生之幸，也讓她感念一生。

02

1937年2月，納粹德國開始執(zhí)行“鈾計劃”。

1941年末，珍珠港事件后，美國參加了二次大戰(zhàn)，與納粹德國宣戰(zhàn)。一些美國科學家提議，要先于納粹德國制造出原子彈。美國陸軍部于1942年6月開始，實施利用核裂變反應來研制原子彈的計劃，亦稱曼哈頓計劃。該工程集中了當時西方國家（除納粹德國外）最優(yōu)秀的核科學家。1944年，吳健雄以外籍女科學家的身份，受老師勞倫斯、奧本海默之邀，參與到美國絕密的“曼哈頓計劃”之中，成為參與該絕密計劃中唯一的華人女物理學家。

吳健雄負責最核心的工作——“原子核的分裂反應”，其實驗成功解決了鏈式反應無法延續(xù)的重大難題，直接啟發(fā)了核心人物費米，大大縮短原子彈試制的進程。

曼哈頓計劃的最終目標，是趕在戰(zhàn)爭結束以前造出原子彈，原子彈研制成功后，最先制造的兩顆原子彈，在日本廣島和長崎被引爆，迫使日本宣布無條件投降。

吳健雄的貢獻，使她被稱為原子彈之母、原子核物理的女王、中國的居里夫人。

吳健雄在柏克萊的導師、1959年的諾貝爾獎得主塞格瑞在評論吳健雄時寫道：

她的意志力和對工作的投身，使人聯(lián)想到居里夫人，但她更加入世、優(yōu)雅和智慧。

誰說女子不如男？！

作為女性，她打破了科學界的男性主導局面：

1943年，成為普林斯頓大學有史以來頭一位獲得教席的女性；1958年，打破普林斯頓大學百年傳統(tǒng)，成為第一個獲得該校榮譽博士的女性；1975年，她再打破美國物理學會由白種人男性擔任會長的傳統(tǒng)，成為該學會第一位女性會長。

憑借自己的才智和超常的努力，吳健雄為中國乃至世界女性樹立起了一面旗幟，取得了令無數(shù)男人都望塵莫及的成功。

“科學中少了女性，是對潛在才分一種可怕的浪費?！眳墙⌒壅f。

03

沒有吳健雄，就沒有楊振寧、李政道的諾貝爾獎。

吳健雄一生獲獎無數(shù)，卻獨獨沒有獲得過諾貝爾獎。

1956年，楊振寧、李政道懷疑“宇稱守恒定律”，因實驗太困難，希望渺茫，無人可以證實他們的理論，他們找到吳健雄。

這時，吳健雄已與丈夫袁家騮買好返回大陸的船票，她想看看闊別二十多年的故鄉(xiāng)，但是這項極富挑戰(zhàn)意義的實驗吸引了她。袁家騮也積極支持，他退掉一張船票孤身回國。檢驗“宇稱守恒”是一項精度極高的實驗，為了使用華盛頓國家標準局的超低溫儀器，吳健雄頻繁地往返于紐約和華盛頓，與精心尋找到的四位科學家一同夜以繼日地實驗。

作為項目的領導者，吳健雄帶領實驗走向了成功，某種程度上說，這也把兩位年輕的中國科學家，推上了諾貝爾獎的領獎臺。可由于種種原因，她未能獲得諾貝爾獎。

許多科學家都為她抱不平和感到可惜，為西方對東方的偏見、對東方女性的偏見而吶喊：這是諾貝爾委員會最大的失誤。宇稱不守恒的構想雖然是楊、李提出的，但是卻是吳健雄做實驗發(fā)現(xiàn)的。

對于自己沒有得到諾貝爾獎，多年來吳健雄一貫淡然處之，從未公開表露過意見，不愿刻意爭奪榮譽，一如既往地全心投入研究工作。

只是，多年以后，在給1988年諾獎得主史坦伯格的祝賀信上吳健雄寫道：

盡管我從來沒有為了得獎而去做研究工作，但是，當我的工作因為某種原因而被人忽視，我依然受到了深深的傷害。

不難感受到她言語間些許的遺憾和委屈。她圖的，不是名利，而是真理和正義。

歷史車輪滾滾向前，時代潮流浩浩蕩蕩。而有些人、有些事，不該被忽視、被遺忘。

可以說，沒有吳健雄，楊振寧和李政道通往諾貝爾獎的道路或許還要走很長一段路。在為二人自豪的同時，不要忘了吳健雄這個名字。

04

人走天下，心系桑梓。

身居海外多年，吳健雄始終惦記家鄉(xiāng)，時刻惦記著祖國的科學發(fā)展工作。

婚后不久，為了使丈夫進入美國無線電公司繼續(xù)從事尖端技術研究，吳健雄“硬著心腸離開這風和日暖”的加利福尼亞?！拔矣X得RCA規(guī)模大、設備好，中國將來正需要這樣大規(guī)模的工業(yè)組織，他應該前去得些經(jīng)驗?！?/p>

1946年，一位美國教授在退休前希望將藏書捐贈給中國的一所大學，在吳健雄的努力下，才將這批圖書送給了北京大學。

1982年，吳健雄受聘為南京大學、北京大學、中國科學技術大學等校的名譽教授，是中國科學院高能物理研究所學術委員會委員。

1994年，吳健雄當選為中國科學院首批外籍院士。

晚年，吳健雄拿出25萬美元，捐給母校明德學校作為基建費。

她表示，她是華夏兒女，作為一名科學家，她拿不出更多的錢來，但她可請海內(nèi)外優(yōu)秀的科學家來做學校的顧問，推動祖國科技建設的發(fā)展。她平時以儉樸著稱，為設“吳仲裔獎學金”她慷慨捐出近一百萬美元，表達她造福桑梓的寸草之心。

1997年2月16日，吳健雄因中風去世，享年84歲。落葉歸根，她的骨灰被安葬于蘇州太倉瀏河，墓碑上有這樣一句話：她是卓越的世界公民，一個永遠的中國人。

在浩渺的星空，有一顆國際編號為2752的小行星叫作“吳健雄星”，是1990年中國科學院紫金山天文臺以吳健雄的名字命名的。

如今，吳健雄已經(jīng)離世24年，但她的“光芒”依舊熠熠生輝。