梵七七
我愛甜食。記得過(guò)年回老家,柜里有個(gè)罐子,伸手一摸總不落空,因而吃得滿口蟲牙。父親雖然嚴(yán)格限制,奈何祖父母萬(wàn)般溺愛,偷偷塞進(jìn)我的口袋。
江浙舊俗,提親嫁娶必備喜糖喜餅,討個(gè)吉利。本塘最傳統(tǒng)的喜餅是云片糕,紅磚似的一條,沉甸甸的,拆開紅紙,露出云母白。香甜的粳米粉,夾雜瓜仁、核桃、砂糖、紅綠絲,壓得很實(shí)。重刀切成薄片,別名“書冊(cè)糕”,一片一片撕下來(lái),還真有一種翻書的感覺。噙在口中,猶如噙住二月的霜雪,慢慢化開。上海作家張愛玲說(shuō):“小時(shí)候常常夢(mèng)見吃云片糕,吃著吃著,薄薄的糕變成了紙,除了澀,還感到一種難堪的悵惘?!?/p>
云片糕偶爾還能買到,麻酥糖卻幾乎絕跡了。這是過(guò)年才有的一種甜食,黑芝麻磨成細(xì)粉,和麥芽糖反復(fù)疊壓成條,切成火柴盒大小,截面酷似大理石的花紋。它比龍須酥還細(xì)膩些,濃濃的芝麻香味,吃多了唇齒都是黑的。
那時(shí)街上常有義烏貨郎,挑著擔(dān)子喊“雞毛換糖”,我把還沒用完的鋁皮牙膏拼命地?cái)D,匆匆忙忙拿下樓去,換一把麥芽糖,白色,軟萌,鋪一層米粉,夏天會(huì)微微有些發(fā)酸。太黏牙了!那可是糊住灶王爺嘴的玩意兒,若不幸正逢換牙期間,乳牙都能被它粘掉嘍。
另一種麥芽糖,土黃色,有點(diǎn)像疏松多孔的海綿,很輕,也很硬,用鋸條吭哧吭哧地鋸開來(lái)吃,倒是不粘牙,一見水立刻化為烏有。甜的發(fā)齁,味道類似今天的“焦糖”,有股鍋巴香味。
端午節(jié),奶奶包蜜棗粽。蜜棗古已有之,宋時(shí)有“蜜煎局”專司制作。紅棗連皮縱割一圈,使其入味,飴糖或蜂蜜煮后曬干。剛買來(lái)硬硬的并不好吃,只有粽子蒸熟之后才會(huì)變軟。本地蜜棗小小的,有一種外地蜜棗,竟可大如雞卵,原料到底是棗還是蘋果,至今還很疑惑。
元宵節(jié),外面賣的都是寧波芝麻湯圓,我們家自己做赤豆湯圓。蒸洗豆沙,用糖和豬油炒干,外面包水糯米粉,搓成團(tuán),煮或油煎,都很美味。若是有木制模具,換粳米粉,可以敲成粿子。點(diǎn)紅是新媳婦或小孩子獨(dú)有的權(quán)利,牙簽沾紅水,點(diǎn)三個(gè)“吉祥痣”,好像化了妝一樣。包上箬葉,上大鍋蒸,一股竹子的清香。南宋《吳氏中饋錄》“煮沙團(tuán)方”:“砂糖入赤豆或綠豆煮成一團(tuán),外以生糯米粉裹,作大團(tuán)。蒸或滾湯內(nèi)煮,亦可?!贝笸‘?。
麥芽糖產(chǎn)自糧食,叫做“飴”,引申為舒暢。當(dāng)時(shí)巧克力是奢侈品,五分錢一塊的飴糖,才是童年最廉價(jià)的快樂。
童言無(wú)忌,竟說(shuō)長(zhǎng)大要嫁給賣飴糖的人家,惹親戚好一陣笑。長(zhǎng)大后才明白,在那物事匱乏的年代,上了年紀(jì)的人其實(shí)更愛甜食,只是舍不得,攢起來(lái),看孩子們吃得蠻橫,才歡喜呢。
假如幸福有味道,那一定是甜甜的。