安之驢

在蘭州市榆中縣高崖鎮(zhèn)東部與定西市安定區(qū)稱鉤驛鎮(zhèn)西部接壤處，一條蚯蚓狀的河谷蜿蜒千里，將一座龐大的山脈由東向西劃開一道切口，形成南北兩段。它們在岔口分離，岔垴閉合，猶如拇指與食指虎口相會。這個山岔就叫榆木岔。

立春過后，大地回暖。榆木岔里，山垴溝壑慢慢褪去了焦枯的容顏，冰封的小溪開始舒展彎彎繞繞的細腰。柳樹綠了，耕牛動了，人們的身影日益忙碌了。

那房——

老尚手中捏著放大鏡，仔細比對茶幾上兩張風格迥異的房屋照片，臉色一陣凝重，一陣歡欣。他始終不敢相信，美夢竟然在自己將近百歲之際成真了。住在寬敞明亮的磚瓦房里，雖然他覺得幸福來得有點突然，但轉(zhuǎn)念一想似乎又理所當然。透過厚厚的鏡片，他的目光隨著新舊照片的切換，走過了一段漫長的路。

老尚出生在祖輩居住的窯洞內(nèi)。窯洞修在向陽的半山坡，土層厚實，土質(zhì)堅硬。窯門呈“n”形，門的側(cè)面開了一扇小窗，小窗后是睡覺的土炕，再往里是做飯的鍋臺。土炕與鍋臺都是順著土層挖出來的。只要鍋臺上一點火，濃煙就擠出鍋縫迅速在窯洞內(nèi)蔓延，緊貼著洞壁緩緩地向外爬，渾身的油膩將洞壁涂抹得黝黑。雨雪天，蹲在土炕上的人就被嗆得咳嗽連連，被熏得眼淚汪汪。

老尚長大后自學成才，當了木匠。榆木岔人的桌椅板凳、面柜炕柜、門窗案板幾乎都出自他的手。后來木活少了，他就跟隨師傅學箍窯。

那時候建房缺少木料，岔里人只好就地取材，院墻、上房、廚房清一色的黃土筑就。弟兄兩個以上的家口，分家時除了留在舊莊的那位都要另擇福地新建院落。打土墻是必經(jīng)的第一道工序。頭挖、鐵锨鏟，攢起一堆高高的黃土。打土墻時黃土濕度要適中。人們一邊擔來水，潑灑在浮土表面保墑，一邊盼望著暴雨傾盆而來，將黃土徹底澆透。時機一到，立即循著提前劃好的線，前后立起兩塊木板，左右各垂直固定四根直溜溜的木椽，支起土墻的模子。然后，一鐵锨一鐵锨地把黃土丟進模子。打墻的漢子穿件紅背心，光著腳丫子先用腳后跟來回踩實，接著尖頭石柱被提起來，一下挨一下地來回磕頭，最后用平頭石柱把尖頭柱子磕下的頭一個個地夯平。隨后將左右兩排椽子上移，接著打。圍墻就這樣一堵接一堵地筑了起來。

緊接著打墼子。先把潮濕的黃土裝進一個由四塊木頭拼接而成的長方形模子（也叫墼圈），然后用腳掌踩平，用石柱夯實，一塊塊碼起來曬干。在四堵圍合的土墻上方，曬干的墼子被下方拱形排列的葵花稈支撐著，一塊接一塊地與泥漿粘合成一面圓弧形穹頂，將前后兩堵土墻封合。這樣就建成了一眼露天的窯洞，俗稱箍窯。

隨著日月交替，箍窯土質(zhì)的容顏抵擋不了暴雨冰雪的侵蝕，歲月更迭中他的脊梁日益凹陷，發(fā)出危險信號。

人到中年，老尚又跑到縣城附近學習土木結(jié)構(gòu)房屋建造法。他率先挖倒了自家的箍窯，砍倒舊莊周圍高大的白楊樹，挑選出最粗的一根當檁子，數(shù)十根細的當椽。在四堵土墻之上先用墼子在左右兩堵墻上壘砌跨墻，用于放置橫梁。然后，再砌前后兩堵，在前墻留下窗戶和門的位置。若蓋一坡水房屋，則前墻低，后墻高;若蓋兩坡水房屋，則前后墻對稱，低于左右跨墻。此后，將迎來蓋房最喜慶的時刻——上梁。按習俗先選定黃道吉日，再把木梁打扮得白白凈凈，或貼紅紙或掛紅綢，儼然一副新娘模樣。找來四五壯漢，分左右站著，嗨喲嗨喲，抬上跨墻，置于正中。鞭炮炸碎了空氣，落下一地驚喜，久久不絕于耳。接著掛椽、鋪草簾，用泥漿裹之，封住屋頂，則房屋建成。經(jīng)濟寬裕者，屋頂要排滿瓦片;手頭拮據(jù)者，屋頂就素顏朝天。

老尚對土木結(jié)構(gòu)房屋頗為滿意，孰料當他從磚混結(jié)構(gòu)房屋里站起身時，不知是上了年紀血壓增高，還是室內(nèi)光線太亮，他眼前繁花似錦：客廳臥室加廚房，紅墻紅瓦紅屋脊，水泥臺子水泥院，這是不是神話里的宮殿？薄薄的液晶大彩電，告別天線攀上了網(wǎng)，把世界捧在眼前，你就是千里眼吧？華為手機開啟5G時代，撥通千里之外的視頻，你是不是順風耳？院內(nèi)亭子的茶臺，門口嶄新的轎車，洗澡間里的熱水，你何時下鄉(xiāng)體驗生活？新式的茶幾，竹子的地板，晶瑩剔透的吊燈，城里人，咱比比，我缺啥？

老尚丟下放大鏡，伸了伸彎曲的腰。

嘿嘿，好日子還在后頭哩。

那人——

要饃饃，一個羞于啟齒的經(jīng)歷，一層暗藏心底的傷疤。榆木岔里的老人，經(jīng)常提及要饃饃的事，老尚也不例外。他說，當年他和岔里的同齡人餓得實在扛不住了，就兩個肩膀扛一顆腦袋，扒火車去蘭州要饃饃。那時候，蘭州城里人的生活也不算太寬裕，當他們看到衣衫襤褸的要饃饃客時，眼睛里充滿復雜的神情。

幸運的是，他在一條街道上遇到了一位婦女。她推著自行車，一身工人打扮，身后跟著三個高矮不一的小孩。小孩見了他，個個瞪大眼，小手捂緊胯部的帆布包，生怕里邊的東西跳出來，被他撿了去。那位婦女扭頭一看跟在孩子身后的他，目光在他身上打量一陣后，立即停住腳步，右手抓起自行車貨架，右腳前撥支起撐子。然后微笑著蹲在大個男孩前，雙手摸向孩子的包。大個屁股向后一甩，急忙跑開了。她又靠近中個女孩，臉上依然是甜甜的微笑。女孩推開她的手，也向前跑去。個頭最小的女孩望著母親臉上的微笑，小手迅速伸進布包里，掏出一個白饅頭狠狠地咬了一口。那位婦女就硬生生地從小女孩手里奪下那個饅頭塞給了他。當他抬起手時，一個留有牙印的大饅頭正呆呆地盯著他看。在他遲疑的片刻，女人關(guān)上大門，里邊傳來了孩子嚎啕的大哭聲。

不幸的是，同行的鄉(xiāng)鄰，有的被狼狗追著慌不擇路，撞到墻上碰破了頭;有的眼饞果園里的蘋果，翻墻逃跑時摔斷了腿;有的輾轉(zhuǎn)去了青海、新疆，從此杳無音信。

要來的饃饃養(yǎng)活了后輩一茬人。他們成年后，每年都去蘭州打工，樂意為蘭州人建房子、滾涂料、刷油漆。當問及為什么不去別的地方時，他們幾乎異口同聲地說，蘭州近！我想這里的“近”并非距離上的近，而是心靈上的近。因為在他們?yōu)l臨生死之際，是蘭州人伸出溫暖的大手，救他們于苦難的深淵。他們心中蘭州是個好地方，即使用盡全身力氣，流光渾身汗水，也心甘情愿，在所不惜。

這不，他們有人在蘭州開了一家饅頭店，為蘭州環(huán)衛(wèi)工人、志愿者提供半價饅頭，向流浪漢、殘疾人無償發(fā)放饅頭;他們有的成立了自己的建筑公司，積極贊助在蘭州舉辦的馬拉松、環(huán)湖賽等重大體育賽事;他們有的肢體殘疾，靠修鞋修車為生，卻省吃儉用悄悄地資助貧困學生;他們有的落戶蘭州，把獨生子送進軍營保家衛(wèi)國，鼓勵孩子大學畢業(yè)后下基層一線，到定點幫扶單位駐村幫扶，帶領(lǐng)貧困群眾脫貧奔小康，建設(shè)美麗鄉(xiāng)村。

那水——

挨餓倒也罷了，缺水也要來湊熱鬧。

大豁峴山上那眼泉呀苦死個人

六月里的紅陽婆你麻麻利地走

寒冬臘月呀你遲遲個來

我老漢嗓子里冒著白煙煙

心窩窩里頭窩著團團火

問一聲老天爺

我何時能喝上一口甜甜的水

大豁峴山上的放羊娃唱著花兒，歌聲在榆木岔的溝溝壑壑里飄蕩，到處回響著聲嘶力竭的余音。

打谷場上，一只母雞大張著嘴，咯咯咯地左顧右盼，似乎在尋找什么。豬食槽、狗食缽、爛茶缸、破海碗都被她一一巡視了個遍。就在她伸長脖子、閃著冠子走到碌碡跟前時，她發(fā)紅的圓眼睛里突然閃現(xiàn)出一窩閃閃的清涼。那是水，藏在碌碡脊背上一個凹坑里的雨水。頓時，她欣喜若狂，扇著翅膀撲了過去。不遠處兩只公雞抬頭看了看她歡快的身影，就咯咯咯地朝她跑來。母雞以為他倆追她而來，便順從地蹲下身子，縮短脖子，靜靜地等待公雞踩上背來。孰料，兩只公雞爭紅了臉，你一嘴我一嘴，不僅撕掉了彼此脖頸的羽毛，也嘬干了石頭窩里的水。等老母雞緩過神，才發(fā)現(xiàn)凹坑里塞滿了羽毛。此刻，只聽得大豁峴泉上扁擔嘩啦，水桶咣當，幾只腳相互踩著、踢著、踹著，迎接那從天而降、飄飄然零落的毛發(fā)?；蛐值?、或親戚，擰著胳膊、咬著耳朵扭在一起，戳傷了母親疼愛的眼和父親慈善的心。一絲絲、一縷縷，交錯著、重疊著揉成一團，樂壞了鄉(xiāng)間換花線的胡郎客。

他們只為一口水。

那年月，水比糧要緊，比錢金貴。榆木岔岔口兩岸沒有一口井，沒有一眼窖，幾十戶人家、百十號人、幾十頭牲口，眼巴巴盯著紅土泉上僅有的一眼堿水泉，艱難度日。夏天，一旦天空烏云密布，炸雷滾滾，每家每戶不論男女老少，便手忙腳亂地搬起水缸，端來鍋碗瓢盆，甚至拿來夜壺，統(tǒng)統(tǒng)放在屋檐下、院中央收集雨水。冬天，房面上的積雪融化后都不偏不倚地流進了屋檐下翹首以待的水桶、臉盆。院內(nèi)的積雪不是被裝進水壺里，就是被倒進樹坑里保墑，莊前屋后的地面上很難尋到一片殘留的雪花。

后來，社員們從公社拉來水泥，家家戶戶用水泥硬化了庭院，在離大墻根外不遠的地方挖了一眼頭頂鍋蓋、肚如水缸的罐罐窖。雨水從天空降落、從屋檐滑下后從水泥院徑直流進窖里去了，中途沒留下一丁點兒停歇的機會。水泥窖，被岔里人親切地稱為“圣水罐罐”。

如今，自來水爬山跨溝，翻梁越嶺，穿過多半個世紀的歷史云煙，從一種意念慢慢走出紙面，走過山川，走進家門。

岔里人做夢都不會想到，他們竟然和城里人一樣用上了自來水。

一排排新瓦房呀一股股洮河水

住進了新房子喝上了甜甜的水

大豁峴山上那眼泉啊

苦到頭來是甘甜

放羊娃的花兒又填了新詞。

聽！那歌聲在溝溝岔岔里隨風蕩漾。