蘇婆婆坐在搖椅上，搖著日子。

陽光鋪灑在陽臺上，照著她的銀絲閃閃發(fā)光。搖椅吱呀著發(fā)出聲響，讓她想起年輕時候，拉著平車，平車也發(fā)出吱吱呀呀的聲音。穿過低矮的平房，顛簸而糾纏的馬路，蘇婆婆拉著溢滿的垃圾。車馬好慢！蘇婆婆握著平車的把手，或做“吊環(huán)”，或做“下蹲”，額頭部青筋暴露。平車服服帖帖跟著走。

蘇婆婆還是蘇媳婦的時候，一個滂沱大雨之夜，礦上煤層冒頂，蘇媳婦一夜之間成了寡婦。三個孩子瞬間成了沒爹的娃。蘇媳婦淚水長流啊，老天！叫一個外地女人怎么活？蘇媳婦坐在雨地里哭，哭完三個娃接著哭。淚水雨水一起流。

礦上照顧死亡家屬，蘇媳婦成了臨時清潔工。

黎明的礦區(qū)，空氣中彌漫著睡意蒙眬的氣息。幾個分不清性別的“蒙面人”出現在垃圾堆旁。一陣七手八腳的掃、鏟、裝，動作干凈迅速。初開始，蘇媳婦戴上頭套、袖套、手套，只露出眼睛，仍怕臟了身子，干活便趕不上趟。拉平車的重活歸到她身上。

垃圾場在一里以外的河灘邊。顛簸而糾纏的馬路，蘇媳婦拉著溢滿的垃圾，車馬好慢！蘇媳婦握著平車的把手，或做“吊環(huán)”，或做“下蹲”，額頭部青筋暴露。平車服服帖帖跟著走，有時拐成“之”字，有時畫著圈。蘇媳婦感覺自己蒙上眼睛便是頭驢子，不知疲倦地朝前邁。后來，她干脆脫了頭套、袖套，手套，像個上了發(fā)條的驢子，兩條臂力愈發(fā)有力。下河灘的路上，能激起一溜塵煙。

“好能干的婆娘！”

男人們忍不住嘖嘖夸口。讓街頭快嘴的翠香聽見了，便即刻糾正：“她是個寡婦！”后來翠香們看到蘇媳婦，會故意捏著鼻子，或者猛拍身上的灰，躲瘟疫似的。蘇媳婦眼里便淌著淚，淌得臉上淺淺的土溝?；仡^，她把自己倒飭得清清爽爽，頭發(fā)用皂莢洗得光滑溜溜。

還有時候，一般在月底，拿上工資的蘇媳婦會上街割塊兒肉，在院里把案板剁得咚咚響。排房前后都傳著蘇媳婦家又吃餃子。女人們都眼氣著呢。蘇媳婦這個時候腰桿站得筆直，自己掙錢花，硬氣！

有一年，通往河灘的路邊搭了些建筑工地，就有戴柳帽的工人出出進進。蘇媳婦會停下來捎些垃圾雜物，拉平車的舉動日漸吃力。

工人們感激蘇媳婦，安慰她說：“等樓建成，就不會這么辛苦了?！?/p>

蘇媳婦就盼著這么一天。

時間在平車里打轉。工人們加速拆解著礦區(qū)密匝、擁堵的舊平房。和泥砌磚，打夯上架。第二年，一片新樓漸次冒出來。后來，另一路人馬開進來。蘇媳婦日日行走的馬路越變越窄，成了樓間距。路面硬化成型，推著平車便可滑行。這個時候，存在了幾十年的垃圾堆不見了，就在蘇媳婦眼皮底下。

蘇媳婦知道工人們沒有騙她。破舊的平車已無用武之地，蘇媳婦把它交了公，結束“驢”生時代。

只需歸攏樓區(qū)前的垃圾桶，交與清潔車運送即可。蘇媳婦開始了全新工作體驗。推輪子的聲音讓她腳步輕盈起來。腰肢竟也有些娉婷。街頭的翠香也搬到新樓，時不時趁倒垃圾的空，問蘇媳婦：“有空缺沒？”言下之意也想干這輕松的活。

蘇媳婦幾個字交代她：“都提速嘍！”

幾年之后，蘇媳婦成為蘇婆婆。她歇了。那天，蘇婆婆掰著指頭數，她度過了馬路人生十五年。

蘇婆婆的活由當年蘇媳婦一樣年齡的人接替了。就像馬路和水泥路的交接，平車和垃圾桶的交接，平房和樓房的交接，一切那么自然。蘇婆婆唯一遺憾的是，她的臨時工身份，沒有變更。這也成了翠香們嘴里的詬病。那就意味著，蘇婆婆將老無所依。

那天，蘇婆婆坐在搖椅上，曬著太陽?；叵肫甬斈觐嶔ざm纏的馬路，溢滿的垃圾，車馬好慢！此時，一個陌生電話打進來。對方追溯了蘇婆婆塵土飛揚的年代，日出而作的故事。

很快，社區(qū)有人上門，五七生產隊，養(yǎng)老保險金，十五年臨時工的事情比蘇婆婆還門兒清。蘇婆婆沒想到，幾十年的車馬人生一直沒被忘記，蘇婆婆更沒想到，政府要給她發(fā)工資了，那個奢望的正式工待遇，不是夢。

蘇婆婆那天買了肉，把案板剁得咚咚響，腰桿也挺得直直的，就像當年在排房一樣。

【作者簡介】劉海紅，中國微型小說學會會員，山西省作協會員。有作品入選《陽光》《長篇小說選刊·增刊》《散文選刊》《小說林》《微型小說選刊》，2020年《微型小說排行榜》。