1

天空是猩紅色的，雪地也是猩紅色的。

飛機(jī)尖利的嘶叫聲刺破耳膜，汽油彈拖著金色的尾巴掉下來(lái)，他們剛才休息的地方變成一片火海。這東西使用了膠化劑，一旦沾上就像狗皮膏藥一般牢牢貼在身上。走在他前面的先展像一只行動(dòng)敏捷的兔子，跳躍著，躲閃著，他們?yōu)槎氵^(guò)汽油彈開(kāi)心地大笑。

醒來(lái)時(shí)從枕頭下摸出手表看了一眼。凌晨三點(diǎn)，幾乎每天這個(gè)點(diǎn)他都會(huì)醒來(lái)。不過(guò)他今晚心里特別高興，剛才他又夢(mèng)到了先展。小平頭，圓臉，笑起來(lái)兩顆尖尖的虎牙露在外面。人老了覺(jué)越來(lái)越少，有時(shí)候閉一會(huì)兒眼也算是睡覺(jué)了。

他閉著眼沉浸在夢(mèng)里不愿醒來(lái)，先展和他在一戶結(jié)婚人家的大門(mén)樓前念喜歌，登貴府，喜氣先，斗大的金字粘兩邊。大抬轎，大換班，旗羅拿扇列兩邊……念完了，東家會(huì)派人端兩碗大燴菜和五個(gè)油炸糕出來(lái)。先展不舍得吃，把肉片和油糕用葫蘆葉子包起來(lái)跑十幾里路送給妹妹。

干脆就不睡了，他把屋里的電視機(jī)打開(kāi)，他喜歡的軍事頻道正在播放一個(gè)抗美援朝的紀(jì)錄片。電視里的那個(gè)老兵，胸前掛著一排排紅紅綠綠的軍功獎(jiǎng)?wù)?，豁著牙，撇著嘴，唾沫四濺地講當(dāng)年怎么打仗，講環(huán)境怎么艱苦，講犧牲的戰(zhàn)友，講到傷心處落幾顆老淚。觸景生情，他的心也揪著疼，他們這些老家伙活著的越來(lái)越少了。

吃早飯時(shí)他和兒子說(shuō)，想回渾州老家看看。

全家人都瞪大眼睛看他，似乎他說(shuō)錯(cuò)了什么話，要不就是腦子不好使了。八十八的人，糊涂了也正常。他低下頭拿著勺認(rèn)真地喝粥，握勺的右手有些顫抖。他想努力地控制住這種抖動(dòng)，卻怎么也做不到。說(shuō)實(shí)話，這把年紀(jì)的人不該給兒女添麻煩。他們一天到晚工作挺辛苦的。老伴去世后，小兒子?xùn)|生為了照顧他，一家子都搬了進(jìn)來(lái)。其他的兩個(gè)兒子便和他有些生分了，似乎是他偏心眼。大家心里明鏡一樣，誰(shuí)住進(jìn)來(lái)，這房子以后就是誰(shuí)的。他覺(jué)得很無(wú)辜，做父母的一碗水端不平，總有手抖打戰(zhàn)的時(shí)候。兒子皺一皺眉頭又松開(kāi)，爸，你如果想出去旅游，等我忙完這幾天，咱們報(bào)個(gè)旅行團(tuán)。我陪你去南方走走。蘇州，杭州，九寨溝，張家界，那邊的風(fēng)景好，這個(gè)季節(jié)漫山遍野都是花。渾州？渾州有什么好玩的？黃土高原上的一個(gè)小縣城，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，進(jìn)門(mén)上炕。兒子講一口東北腔的普通話，他完全不會(huì)講渾州話。

渾州不光有山還有水，清凌凌的渾河玉帶一樣穿城而過(guò)，小盆地氣候，渾州自古被稱為塞北的小江南，但他不想和兒子解釋。渾州只是他的渾州，和兒子沒(méi)關(guān)系。

出來(lái)了這么多年，就是想回家看看。他慢悠悠地說(shuō)。

爸，你不是說(shuō)你是孤兒，老家那邊沒(méi)什么親人了。兒子遞過(guò)來(lái)一個(gè)煮雞蛋。

孤兒是孤兒，可我還有一個(gè)妹妹。我以前和你說(shuō)過(guò)的，就是你們的如意姑姑。對(duì)了，你們小時(shí)候她還寄過(guò)鞋墊。

我實(shí)在走不開(kāi)，要不讓我姐陪著您回去，她在航空公司，能搞到便宜的飛機(jī)票。這時(shí)兒子的手機(jī)響了，是單位的事，放養(yǎng)的魚(yú)苗空運(yùn)來(lái)了。急活。兒子是水產(chǎn)公司的書(shū)記，大小也算是干部。

誰(shuí)也不用你們陪，我自己能行。買(mǎi)個(gè)臥鋪，睡一覺(jué)就到了。也沒(méi)有多遠(yuǎn)，不過(guò)是兩千多里地。再說(shuō)渾州那邊有人會(huì)照顧我的。兒子穿好衣服，已經(jīng)走到了門(mén)口回頭又說(shuō)一句，姑姑他們？他點(diǎn)點(diǎn)頭，嗯，姑姑。他最近常常盯著墻上的中國(guó)地圖看，從雞頭到雞尾也就一米來(lái)長(zhǎng)，看著看著，丹東到渾州的距離在他眼里也越來(lái)越近。

把剝了皮的雞蛋放進(jìn)粥里，用小勺利落地把雞蛋黃剝出來(lái)。蛋黃的膽固醇高，老伴活著時(shí)說(shuō)過(guò)，人的身體一個(gè)星期只能吸收二個(gè)雞蛋黃的營(yíng)養(yǎng)。不管真假，他一直聽(tīng)話地照做，想不到竟是天天講養(yǎng)生的她先走了。白蛋清吃在嘴里一點(diǎn)味也沒(méi)有，他夾了一筷子咸菜絲。想起血壓高不能吃太咸的東西，又抖掉幾根。出遠(yuǎn)門(mén)的人一定要有一個(gè)好身體。

2

母親說(shuō)舅姥爺要從丹東回來(lái)探望姥姥，蘇紅的頭一下就大了。

這些年寡居的姥姥一直跟著母親生活。以前舅舅他們兄妹六個(gè)還會(huì)做做樣子輪著接姥姥到各家住幾個(gè)月，自從母親退休后，他們便把照顧姥姥的責(zé)任都推給母親。前年她父親也去世了，母親一個(gè)人照顧姥姥明顯有些吃力，畢竟她也是七十多歲的人。其實(shí)很多時(shí)候就是蘇紅在照顧兩位老人。

現(xiàn)在姥姥的親哥哥要來(lái)，自然又是蘇紅一馬當(dāng)先沖在前面，幫母親做好前期的準(zhǔn)備工作。她不能讓遠(yuǎn)路回來(lái)的舅姥爺覺(jué)得姥姥跟著他們生活得不好。這個(gè)門(mén)面裝也得裝起來(lái)。她特意和單位請(qǐng)了幾天假，首先是要把家收拾收拾。蘇紅開(kāi)始打算讓舅姥爺住賓館的，不過(guò)是花幾個(gè)錢(qián)，大家安生?？衫牙巡桓吲d，也對(duì)，哥哥好不容易回家了怎么能住在外面。

母親家的房子實(shí)在太舊了，幾十年前父親單位分的福利房，本來(lái)死心塌地地等著上面的拆遷政策?，F(xiàn)在卻忽然要派上重要用場(chǎng)了，焦頭爛額的蘇紅找了好幾家裝修公司，最后聽(tīng)從了一位裝修師傅的建議，給房子統(tǒng)一貼壁紙，地上則鋪了仿木紋的地板革，換了中空大玻璃窗，把舊家具搬出去，買(mǎi)了一套淺咖色的沙發(fā)和一張雙人床，又從網(wǎng)上買(mǎi)了床單被罩窗簾，最后還買(mǎi)了一把紫色的勿忘我干花。這么一收拾，老房子一下變得干凈整潔寬敞明亮。收拾好家，又抽空帶著母親和姥姥剪了頭發(fā)，買(mǎi)了幾件新衣服。一切準(zhǔn)備齊全就等著舅姥爺大駕光臨。

蘇紅從小就知道有一位參加過(guò)抗美援朝的舅姥爺，學(xué)黃繼光那篇課文時(shí)，她還給同學(xué)們添油加醋的編了很多關(guān)于舅姥爺在朝鮮打仗的故事。其實(shí)蘇紅并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)舅姥爺，除了姥姥，他們家誰(shuí)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)舅姥爺。

日本人占領(lǐng)渾州時(shí)，地下黨游擊隊(duì)一刻也沒(méi)閑著，在敵人的眼皮子底下，今天斷路，明天炸橋，后天端了炮樓。敵明我暗，游擊戰(zhàn)術(shù)，打一槍換一個(gè)地方，打完就跑。惹得日本人很惱火，派出警察特務(wù)鋪天蓋地抓人。有一天舅姥爺學(xué)徒的銅匠鋪被日本人和警察團(tuán)團(tuán)圍住，那個(gè)男的當(dāng)場(chǎng)就被打斷了腿，白森森的骨頭茬子露在外面，把一條街的石板都染紅了。

銅匠夫婦被抓走后，當(dāng)夜鋪?zhàn)幽涿畹钠鸹?，店里的小徒弟也不知去向。有人說(shuō)小徒弟跑到延安當(dāng)八路去了，也有人說(shuō)被日本人抓住喂了狼狗。

日本人被打跑了，舅姥爺沒(méi)有回來(lái)，渾州解放了，舅姥爺沒(méi)有回來(lái)。姥姥以為哥哥已經(jīng)死了，清明時(shí)還燒幾刀紙錢(qián)給他花。全國(guó)解放的第二年姥姥忽然收到了一封信，輾轉(zhuǎn)多日信皮子都磨爛了，姥姥不識(shí)字，只能等姥爺晚上回來(lái)再看。里面竟是舅姥爺上戰(zhàn)場(chǎng)前寫(xiě)的決心書(shū)，信上說(shuō)，雖然敵人的飛機(jī)大炮厲害，可我們不怕他們，我們有英明的毛主席。英勇的志愿軍戰(zhàn)士不怕流血，不怕?tīng)奚?，一定要把美帝趕回老家去。除了豪言壯語(yǔ)，信里面沒(méi)有一句敘兄妹情的。從那封信上，姥姥才知道舅姥爺沒(méi)有死，他在朝鮮打仗。姥姥哭了一晚上。人人都知道，朝鮮那仗打得惡，這封決心書(shū)相當(dāng)于一份遺書(shū)。

好在舅姥爺福大命大，抗過(guò)寒冷饑餓，躲過(guò)了敵人的飛機(jī)大炮?？姑涝瘎倮螅麤](méi)有回到家鄉(xiāng)，作為戰(zhàn)后移交工作的工作人員留在了中朝邊境的安東市，現(xiàn)在叫丹東。再后來(lái)他從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)分配在丹東的水產(chǎn)局工作，成家立業(yè)，娶了當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)女人，生了三個(gè)兒子二個(gè)閨女。

家里人都說(shuō)舅姥爺在那邊當(dāng)干部，參加過(guò)抗美援朝的革命軍人，肯定當(dāng)了大官，到底是多大的官，舅姥爺自己不說(shuō)沒(méi)人知道。聽(tīng)說(shuō)舅姥爺當(dāng)年學(xué)徒的銅匠鋪?zhàn)邮堑叵曼h隱藏在渾州的一個(gè)交通點(diǎn)。小孩子不容易被人注意，那時(shí)很多重要情報(bào)就是由舅姥爺送出去的。那么小就參加革命的人，最起碼也是團(tuán)級(jí)以上吧。舅姥爺在姥姥家就像是一個(gè)傳說(shuō)，很神秘。

姥姥今年八十五，算一算舅姥爺已經(jīng)是八十八的高齡，這么大年紀(jì)了，實(shí)在不適合出遠(yuǎn)門(mén)。就是出門(mén)也應(yīng)該有家人陪同，舅姥爺?shù)男鹤釉陔娫捓锔嬖V蘇紅，老爺子拒絕一切人員陪同，堅(jiān)持要一個(gè)人回來(lái)。表舅只好幫他買(mǎi)了5號(hào)的火車(chē)票，順利的話。7號(hào)早上到。對(duì)了，舅姥爺還拒絕高鐵飛機(jī)，堅(jiān)持坐慢騰騰的綠皮火車(chē)。這老爺子果然是在戰(zhàn)場(chǎng)上經(jīng)歷過(guò)生死大事的人，有性格！

3

沒(méi)有買(mǎi)到下鋪票，他卻是一天也不愿意等了。馬上就要過(guò)端午節(jié)了，當(dāng)年他答應(yīng)妹妹端午節(jié)時(shí)帶她回家。

車(chē)廂里鬧哄哄的，天南地北的人坐在下鋪面對(duì)面熱絡(luò)地聊著，親熱得好像一家人，也是，這兩天他們就要吃在一起住在一起了。他不想聊天，一個(gè)人坐在過(guò)道靠窗的座位上看著外面的風(fēng)景。不遠(yuǎn)處的大山，房屋，田地，樹(shù)木如一張張移動(dòng)的照片，飛快地倒退。倒退的還有時(shí)間和記憶。

從臘月初八起王家的上上下下就開(kāi)始忙活了。殺豬宰羊，生豆芽做豆腐，推碾子磨面，發(fā)面蒸饃饃。油鍋燒起來(lái)，菜刀舞起來(lái)，燒肉燒魚(yú)，炸丸子，炸糕馓子炸麻花炸雜拌點(diǎn)心。還請(qǐng)了渾州城里做一窩酥點(diǎn)心的馬師傅，專門(mén)做擺供的祭品。除了供奉祖上先人，還有一宗喜事，正月初八是他五歲的生日，做小天長(zhǎng)。孩子小不擺慶生宴，怕壓不住富貴。

誰(shuí)都說(shuō)他生的日子好，和佛有緣，初八是“游八仙”的日子，這一天渾州人都要上廟，進(jìn)香磕頭為家人祈福。為了應(yīng)和這個(gè)日子，他的名字里帶了一個(gè)“仙”字，叫仙展，據(jù)說(shuō)后面發(fā)生的一切都從這個(gè)仙字預(yù)兆的。

王家祖上做官做到二品大員，因得罪了朝廷里一手遮天的權(quán)臣，受奸人陷害，帶著一家老小告老還鄉(xiāng)回到渾州。王家傳下家訓(xùn)， 后世子孫不進(jìn)官場(chǎng)，只做生意。渾州與河北內(nèi)蒙接壤，四通八達(dá)，手工業(yè)制造業(yè)發(fā)達(dá)，渾州的銅器曾是皇家的御用品。王家的后人靠一支馱隊(duì)起家，借助交通優(yōu)勢(shì)，把渾州的銅火鍋砂鍋瓷碗運(yùn)到口外，再把那邊的牛羊趕回來(lái)。憑著誠(chéng)信講義氣，把生意做得風(fēng)生水起。幾代人的財(cái)富積攢下來(lái)，成了渾州數(shù)一數(shù)二的富貴人家。據(jù)說(shuō)王家鼎盛時(shí)期光家里伺候的下人就有一百多人。

民間歷來(lái)有財(cái)旺人不旺的說(shuō)法，王家在鄉(xiāng)里大富卻人丁稀少，幾代都是單傳。按說(shuō)姨太太也是有幾房的，就是生不下娃兒。或是生了，又存活不下來(lái)。且家里的男丁短壽，壽數(shù)都小，連個(gè)活過(guò)五十的都沒(méi)有。

奶奶王秦氏十五歲嫁入王家，二十五歲守寡，兢兢業(yè)業(yè)操持著祖上留下的產(chǎn)業(yè)，苦熬到父親王溫仁長(zhǎng)大成人。父親聰明好學(xué)，讀書(shū)特別厲害，十六歲考到太原府讀書(shū)，以他老師的意思是要推薦他去日本留洋的。這時(shí)家里來(lái)信，說(shuō)是奶奶病重，速歸。父親急火火趕回渾州，卻是奶奶讓他結(jié)婚娶媳婦延續(xù)王家的香火。父親孝順，放下拯救天下眾生的雄心大志，真的回到渾州接手家里的生意。他一直記得爺爺臨死前把他叫到床前，父子倆拉著手不停地流眼淚。三十出頭的爺爺放不下嬌妻幼子，無(wú)奈天不留人。

誰(shuí)知父親的妻命硬，前前后后死了三房老婆，不是生癆病死，就是難產(chǎn)死。且三房老婆沒(méi)為他留下一兒半女。經(jīng)過(guò)三個(gè)女人的洗禮，父親由少年郎長(zhǎng)成一個(gè)真正的男人。奶奶也是急了，聘禮漲到了二百個(gè)大洋。父親不聲不響去了一趟太原府，領(lǐng)回一個(gè)識(shí)字的女學(xué)生。這女學(xué)生是老師的女兒，也是他喜歡的女人，眼里看著，心里喜歡著，原本死水一潭的日子如澆了水的玉米苗，有了盼頭。

父親把家里的生意鋪面全面接手后，奶奶退到幕后不再過(guò)問(wèn)家事。她聽(tīng)從廟里師父的指點(diǎn)，廣結(jié)善緣，施米施面，修橋修路，并發(fā)下重誓，戒了五葷皈依在佛門(mén)下。果然二年后生下他，又三年有了妹妹王如意，有兒有女，全乎了。王家雞飛狗跳的日子總算穩(wěn)定下來(lái)。兒孫自有兒孫福，奶奶心愿一了，干脆住在廟里。年節(jié)時(shí)才接回家去住幾天，也不出來(lái)見(jiàn)外人，只是坐在佛堂誦經(jīng)念佛。

那年奶奶年三十晚上才被接回家的，穿著灰色的僧袍子，沒(méi)有剃度，頭發(fā)塞進(jìn)僧帽里。這是因?yàn)閹煾嫡f(shuō)她還有一件俗事沒(méi)了，所以沒(méi)有出家。奶奶回來(lái)有下人急忙把他和如意帶給她看，小孩子認(rèn)生如意看到她就哭起來(lái)，怎么哄也哄不住。奶奶用中指蘸著茶水在孩子額頭畫(huà)了吉符，如意不哭了，拿著她的手珠玩，一會(huì)兒竟睡著了。那一晚奶奶沒(méi)睡，為全家人念了一晚上的金剛經(jīng)。

第二天便是大年初一，鞭炮聲震得人耳朵發(fā)麻。小孩子穿著新衣給長(zhǎng)輩拜年領(lǐng)壓歲錢(qián)。這一天來(lái)拜年的親戚朋友多，迎來(lái)送往，大人們忙著應(yīng)酬，疏忽了兩個(gè)孩子。妹妹尿了，孫媽取換洗的褲子，讓他帶妹妹一會(huì)兒。如意嚷著餓，他便拿了供在祠堂的一塊棗糕，如意一不留心被里面的棗核卡在嗓子里，臉憋成黑紫色，幸虧奶奶在家，倒提著兩腳大頭朝下，用力拍打后背，才救下如意一命。

一事剛平，又出一事。廚房里出了怪事，下人們蒸出來(lái)的接年糕變成淡紅色。家中管事的胡嫂大驚失色，讓悄悄倒掉，另盛了糕面重新蒸。怕底下人手腳不干凈，帶了什么臟東西。這一回她親自上手，在灶神爺前擺了供，上了香，禱告了平安咒。大火燒鍋，水開(kāi)把粉好的糕面一層一層撒進(jìn)籠屜，撒一層糕粉，蓋上鍋蓋蒸一會(huì)兒，再撒一層面。每次打開(kāi)鍋蓋她看得清清楚楚，是黃色的。這是剛碾的新糕面，有黍米濃濃的香氣。她一直守在鍋前，直到出鍋糕都是黃燦燦的。她吩咐李媽糕炸好，先給祠堂擺供。這時(shí)李媽又叫了起來(lái)，只見(jiàn)剛剛蒸好的糕，表面慢慢浸出一縷縷的淡粉色，似乎灑了血水。她悄悄去請(qǐng)奶奶，奶奶念了三遍經(jīng)文，那糕才變成了黃色。由黃變紅，再由紅變黃，很多人都看到這個(gè)變化，就像變魔術(shù)一樣。胡嫂告訴李媽不要聲張，只是說(shuō)割破了手，不小心染在了糕上面。

高（糕）升旺長(zhǎng)，渾州多少年的風(fēng)俗，蒸了紅糕不祥。是兇兆。

奶奶跪坐在蒲團(tuán)上，兩手忐忑不安地?fù)芘鹬樽樱恢t糕會(huì)應(yīng)驗(yàn)在什么事上。

他六歲時(shí)，日本人打進(jìn)來(lái)，王家這塊肥肉，他們?cè)趺茨芊胚^(guò)。接受過(guò)進(jìn)步思想的父親又不肯向日本人低頭服軟，家里的生意一落千丈。心情苦悶的父親學(xué)會(huì)了賭博又染上煙癮，創(chuàng)業(yè)艱難敗家容易，幾年的工夫，先是把家里的上千畝土地輸?shù)?，又把沿街的幾十家鋪?zhàn)淤u(mài)掉了，后來(lái)把祖上三進(jìn)三出的院子也換成煙泡，塞進(jìn)了煙槍里。瘦骨嶙峋的父親有一天被煙館打雜的伙計(jì)丟了出來(lái)，他也是讀過(guò)書(shū)的要臉人，痛定思痛，決定去口外做生意重振家業(yè)。他們王家當(dāng)年的第一筆生意就是從口外趕了一群羊回來(lái)?？谕獾呐Ｑ虮阋?，用一只碗就可以換一只羊。

父親把母親的首飾當(dāng)了幾十塊錢(qián)，不顧一切地踏上走西口的路。走時(shí)囑咐母親自己秋天時(shí)就回來(lái)，沒(méi)回來(lái)就帶著孩子回太原府。走口外的人都豁出了命。父親不知道，他老師的一家人在逃難中被日本人的炸彈炸死了。他也是后來(lái)在部隊(duì)中遇到一個(gè)母親家的親戚才知道的。

少爺?shù)纳碜庸牵郧皼](méi)吃過(guò)啥苦，加上這幾年抽大煙，淘空了身子，路上染了風(fēng)寒，停滯在旅店。店家怕過(guò)病氣，把父親丟在草房。恰好有同鄉(xiāng)住店認(rèn)識(shí)王家少爺，捎話回來(lái)，這時(shí)的王家破落到極點(diǎn)，母親借了高利貸才把生病的男人運(yùn)了回來(lái)。

母親請(qǐng)來(lái)了東洋大夫，洋大夫把一個(gè)金屬圓餅子貼在病人的胸口上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。大夫說(shuō)父親的肺上面長(zhǎng)了東西，要?jiǎng)邮中g(shù)割掉才行。洋大夫還沒(méi)有說(shuō)完，就讓奶奶攆了出去，居心叵測(cè)的東西，把肚子割開(kāi)了還能活命。

請(qǐng)洋大夫的同時(shí)，渾州城里著名的二先生也被奶奶請(qǐng)來(lái)了，二先生道行深開(kāi)了陰陽(yáng)眼，會(huì)下陰，能和下面的小鬼搭上話，他自己說(shuō)和閻王還吃過(guò)油炸糕。二先生最擅長(zhǎng)撥壽，就是把別人的壽數(shù)加在另一個(gè)人身上。生死的大事，這種事一般都是由兒女給父母加壽。也有夫妻間感情深，難分難舍要把自己的壽數(shù)給另一半。母親就把自己的壽數(shù)減去八歲。

二先生做完法事，臉色發(fā)黑，手腳發(fā)軟，半天都沒(méi)有緩過(guò)來(lái)。撥壽不光耗損先生的功力，還損他的壽數(shù)，也就是說(shuō)用兩個(gè)人的陽(yáng)壽換父親一個(gè)人的命。這里面的人情太大，奶奶把家里的最后一對(duì)白玉盞包了起來(lái)。那是從宮里流出來(lái)的物件，當(dāng)年老皇帝高興，賞給王家的。

二先生臨走，悄聲囑咐母親，把棺材壽衣都備下，沖一沖喜。棺材是極陰之物，陰陽(yáng)相克以死換生。東家的病最遲七月，過(guò)了七月這病自然就好了，不好也沒(méi)辦法了。

家里人都聽(tīng)懂先生暗含的意思，只有父親還蒙在鼓里。奶奶附在耳邊把撥壽的事說(shuō)一遍，父親臉上露出了笑容。他肯定不相信撥壽的說(shuō)法。但是有人肯把陽(yáng)壽給自己，還是讓他感動(dòng)不已。

人的心情好，胃口也好，父親中午竟吃了小半碗銀絲細(xì)面條。吃面時(shí)忽然想起早年間在省城太原上學(xué)時(shí)吃過(guò)一道叫清蒸魚(yú)翅的菜。晶瑩剔透，根根發(fā)亮，說(shuō)是用鯊魚(yú)的鰭做的，東西稀有，且泡發(fā)烹制的過(guò)程相當(dāng)繁瑣。

有病的人偏執(zhí)，想吃那一口時(shí)必須馬上吃到嘴里。不然會(huì)和小孩子一樣鬧騰個(gè)沒(méi)完。渾州是個(gè)小地方，四處也買(mǎi)不到魚(yú)翅。幸好父親的朋友在南洋上跑過(guò)生意，聽(tīng)說(shuō)這事，趕緊給送來(lái)了一小片。

母親這幾天照顧病人太累了，蒸魚(yú)翅的時(shí)候瞇了一會(huì)兒，家里的那只老貓把蒸鍋?zhàn)查_(kāi)，火中取栗，叼走了鍋里的魚(yú)翅。母親驚醒看到被撞開(kāi)的蒸鍋，急中生智泡了一把綠豆粉絲。父親吃過(guò)假魚(yú)翅當(dāng)晚去世。

知道王家沒(méi)了翻身的機(jī)會(huì)，煙館賭館放高利貸的勾結(jié)在一起都跑了來(lái)，讓母親歸還父親活著時(shí)欠下的煙錢(qián)賭債，沒(méi)錢(qián)就要把她送到暗門(mén)子去。母親受不了羞辱，一繩子吊死了，留下他們兩個(gè)沒(méi)成年的孩子。妹妹如意被送到楊鎮(zhèn)一個(gè)小地主家當(dāng)了童養(yǎng)媳。楊家有五個(gè)兒子，將來(lái)無(wú)論指配給哪個(gè)兒子當(dāng)媳婦都行。女孩子吃不了閑飯，養(yǎng)到十四五歲就可以圓房延續(xù)家里的香火。

他則被奶奶送到廟里當(dāng)和尚，第二年奶奶也走了。走的時(shí)候明白了師傅說(shuō)的話，未了的俗事就是這兩個(gè)孩子，可是她已經(jīng)沒(méi)能力護(hù)佑他們。那年月兵荒馬亂的，廟里的日子也不安生，為爭(zhēng)地盤(pán)，兩隊(duì)不明身份的過(guò)路軍隊(duì)開(kāi)仗，一發(fā)炮彈把廟頂揭了。沒(méi)了容身地方的他靠討飯為生，東家一口西家一口，那年冬天冷得出奇，街上的雪下了半尺厚，他又餓又凍暈倒在銅匠鋪邊，老板娘心善，收了他當(dāng)學(xué)徒。

4

表舅說(shuō)，舅姥爺他老人家已經(jīng)從丹東出發(fā)了。順利的話后天早上九點(diǎn)到。蘇紅翻一下手機(jī)上的日歷，星期四，看來(lái)又得請(qǐng)假了。姥姥自從接到丹東那頭的消息好像丟了魂。挪著小碎步，從臥室走到客廳，從客廳轉(zhuǎn)到衛(wèi)生間，從衛(wèi)生間又轉(zhuǎn)回臥室。一會(huì)兒要母親幫她找那件有暗花的府綢子上衣，一會(huì)兒又要穿年輕時(shí)的綠長(zhǎng)裙，她還悄悄試了試蘇紅的口紅。很晚了，聽(tīng)到姥姥還在屋里翻箱子找東西。蘇紅輕輕推開(kāi)門(mén)問(wèn)她找什么？她說(shuō)是棉線，記得夾在一本鞋樣子的書(shū)里。找不到了。蘇紅又問(wèn)，大半夜的找針線做啥？她不回答，低著頭在柜子里翻來(lái)覆去的找。蘇紅拿了母親的針線包給她，她擺擺手不要。折騰累了，一個(gè)人坐在床邊自言自語(yǔ)，大概是責(zé)怪舅姥爺這么多年才想起來(lái)看她。

蘇紅和母親勸她躺下歇著，忙活了一天。她說(shuō)，不困，一點(diǎn)也不瞌睡。

楊鎮(zhèn)的端午是個(gè)大節(jié)，甚至比過(guò)年時(shí)都熱鬧。從初一開(kāi)始連著唱五天大戲。請(qǐng)戲班子花的錢(qián)由鎮(zhèn)上的幾家大戶出大頭，楊家自然算是一戶。其余的小戶人家也要出一些，沒(méi)有硬性規(guī)定，三十五十不多，一塊兩塊不少，多少是一點(diǎn)心意。再?zèng)]有的幾升米面幾個(gè)雞蛋還是有的。也不是只請(qǐng)渾州本地的幾家戲班子，省城里最有名的“得紅”大戲班子也是必請(qǐng)的一列。外面請(qǐng)來(lái)的角兒錢(qián)自然多些，每人五個(gè)大洋，不過(guò)一年花一次也值了。戲臺(tái)子?xùn)|西搭兩面，唱戲的人用勁兒，聽(tīng)?wèi)虻娜艘灿脛艃?，那幾天?jiǎn)直就是在比賽打擂臺(tái)。最后還要請(qǐng)渾州城里有頭臉有身份的人評(píng)出當(dāng)年的名次來(lái)。

楊鎮(zhèn)多少年的規(guī)矩，端午節(jié)請(qǐng)姑奶奶回娘家。過(guò)節(jié)時(shí)出嫁在外面的閨女只要還沒(méi)有正式掌管起家事，都要被接回娘家看戲，娘家的兄弟早早就帶著一乘小轎停在婆家門(mén)外。最差也得從渾州城里租一輛帶小棚子的洋車(chē)，鋪板上面鋪著疊得四四方方的新褥子，兄弟跟在后面挑子里擔(dān)著端午節(jié)的節(jié)禮，大粽子、糖麻葉還有用艾葉煮的雞蛋，講究的人家還要送一方豬肉。姑娘們?cè)谄偶倚列量嗫嘈⌒囊硪磉^(guò)了一年，再回到娘家當(dāng)一回姑奶奶。什么活也不用做，只是吃，喝，玩，坐在戲臺(tái)下看大戲。姑爺這一天也可以跟著回來(lái)看戲，負(fù)責(zé)在臺(tái)下采買(mǎi)各種小吃伺候好媳婦和孩子。

端午不光唱戲，還有大集，四村八鄉(xiāng)的商販涌到楊鎮(zhèn)做生意。街上人擠人人挨人，叫賣(mài)聲此起彼伏。吹糖人的，畫(huà)糖畫(huà)的，賣(mài)胭脂水粉，賣(mài)炸糕的，賣(mài)羊雜湯的，賣(mài)涼粉的。還有渾州的特產(chǎn)蓮花豆豆腐干。走親訪友都要帶點(diǎn)回來(lái)。

平時(shí)很少拋頭露面出門(mén)子的姑娘們，這一天打扮得水靈靈鮮艷艷，由家里的女性長(zhǎng)輩或是哥哥兄弟帶著也出來(lái)了。大戶人家搭戲棚子，小戶人家也要撐一把大傘，傘下坐著穿紅著綠的姑娘。能說(shuō)會(huì)道的媒婆們一雙雙眼睛在那些沒(méi)出嫁的女孩子身上溜來(lái)溜去，私底下早把姑娘的身世家底脾性打探清楚。男孩子的眼睛也沒(méi)閑著，在女客里掃來(lái)掃去，說(shuō)是看戲，其實(shí)也算是相親大會(huì)。

娘給她們每個(gè)分了一小把艾草，用艾草洗臉，會(huì)有人愛(ài)?！鞍比　皭?ài)”的諧音，說(shuō)的是時(shí)時(shí)有人疼愛(ài)。如意想起了死去的爹娘，忍不住哭了一鼻子。廚房里做事的劉媽媽會(huì)講故事，神啊，鬼啊，狐啊的，她說(shuō)人一生的福分都是有定數(shù)的，如意以前當(dāng)小姐享了大福，現(xiàn)在就該受苦了。這樣的話，似乎也是對(duì)的，以前家里光伺候她的下人就有三個(gè)。

如意這天早早就起來(lái)了，她看著小娥姐用艾葉水洗了手臉，穿著綠綢子的新衣服，身上佩著地椒椒花的香囊，頭上插了粉紅的絨線花，打扮好去給娘磕頭辭行。小娥姐和她一樣都是童養(yǎng)媳，可是她有寡母和哥哥疼。小娥姐比她大三歲，大家隱隱約約知道她是準(zhǔn)備給四哥當(dāng)媳婦的。沒(méi)有娶親前，他們平時(shí)都是以哥哥妹妹相稱。四哥已經(jīng)十八了，懂了男女情，也知道家里的這層意思，平日里兩個(gè)人眉來(lái)眼去的。小娥姐盛菜時(shí)還悄悄在碗底里藏幾塊肉給他。聽(tīng)劉媽她們說(shuō)，娘已經(jīng)找人合過(guò)他們倆的八字，所以他們兩個(gè)人的小動(dòng)作，大家看到也不說(shuō)破。小娥姐來(lái)了月信，最遲明年就圓房，正式成為楊家的媳婦。她們這些做童養(yǎng)媳的既盼這一天又怕這一天，成了家有了自己家，有了庇護(hù)自己的人?？墒侨绻遣恢幸獾娜耍陀锌囝^吃了。鎮(zhèn)東頭杜家的那個(gè)小媳婦，過(guò)門(mén)才半年就被折磨死了。聽(tīng)說(shuō)死的時(shí)候身上都是傷。她膽小不肯同房，那個(gè)男人拿绱鞋的錐子扎她。

娘笑盈盈地接過(guò)節(jié)禮，留下一半，剩下的做回禮。再另拿自家的粽子雞蛋麻葉豬肉讓帶回去嘗嘗。知道他們家困難，回禮比節(jié)禮多了一倍。如意躲在大門(mén)柱子的后面，腳下踩著自己的影子，她咬著嘴唇看著小娥姐被她哥哥領(lǐng)出了二門(mén)。她偷看小娥姐的哥哥，十五六歲，瘦瘦高高，穿著藍(lán)色小褂，干干凈凈的一個(gè)人。

如意也想自己的哥哥了。哥哥說(shuō)等他掙了錢(qián)，也為她租洋車(chē)準(zhǔn)備端午節(jié)的節(jié)禮，帶她在市集上吃涼粉，看大戲。晚上回到家里住。自從她五歲到了楊家，一天也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。她太想和哥哥一起回家了。

一個(gè)月前她和小娥姐就開(kāi)始為端午節(jié)做準(zhǔn)備了。四哥跟著爹學(xué)做生意，常去張家口和內(nèi)蒙收貨送貨，小娥姐托他送貨時(shí)買(mǎi)點(diǎn)好看的什錦線，編端午繩和纏香囊用。外面的東西自然好些，花色多，顏色正。四哥的人緣好，給家里的幾個(gè)姐妹們都送了什錦絲線，當(dāng)然如意也有份。她給哥哥纏了一個(gè)五色香囊，除了地椒椒花，里面還有一塊錢(qián)。是她織布掙的。楊家的姑娘媳婦都會(huì)織布。娘治家有方，把棉花分給她們姐妹們，再收購(gòu)她們手上的布。這樣她們手里就有一些零花錢(qián)，平時(shí)買(mǎi)點(diǎn)頭油花粉胭脂什么的。如意什么也不買(mǎi)，她把錢(qián)給哥哥攢下來(lái)，等著他以后娶媳婦用。

東屋那邊傳來(lái)一陣歡快的笑聲，楊家的二姑娘昨天就接回來(lái)了。有媽疼的孩子就是好。二姑娘提前捎了話來(lái)，說(shuō)是身子不舒坦，想回娘家住幾天。劉媽她們小聲說(shuō)，二姑娘肯定是在婆家受了氣，要不能提前回來(lái)？如意的心不由抽緊了一下，每次聽(tīng)到這樣的消息，她都很害怕。娘便找了個(gè)理由，說(shuō)是想外孫了。由二哥駕車(chē)接了回來(lái)。二姑娘進(jìn)院子時(shí)笑嘻嘻的和她們姐妹打招呼，看不出是受了氣的樣子。如意心里也放松，劉媽那個(gè)人一貫愛(ài)嚼舌根子。

二姑娘的婆家在城里開(kāi)著一家澡堂子，用的是一股地下溫泉，傳說(shuō)當(dāng)年楊貴妃還在河里洗過(guò)澡。日本人來(lái)了后，生意更好，日本人愛(ài)干凈，天天都要泡溫泉。二姑娘的婆婆是個(gè)病秧子，一年有半年喝著藥，婆家倚重二姑娘，在那邊她已經(jīng)管了一多半的家。管了事，手里有錢(qián)，二姑娘回來(lái)常給她們帶一些城里的稀罕玩意。如意和二姑娘的關(guān)系好，二姑娘可憐她沒(méi)爹沒(méi)媽，沒(méi)出嫁時(shí)常把自己的胭脂水粉衣服勻給她一些。出了門(mén)子，也惦記著她。這不除了姐妹都有的禮物，如意額外分到了一塊一窩酥點(diǎn)心，她沒(méi)舍得吃，用手帕包了留給哥哥。

二姑娘回家來(lái)了，她就能陪著姑娘出門(mén)看戲。楊家是出過(guò)秀才的人家，當(dāng)然得有規(guī)矩，沒(méi)過(guò)門(mén)的女孩子不能隨便出門(mén)，也不能隨便見(jiàn)別的男人。如意一年只有端午這天才能出來(lái)悄悄見(jiàn)哥哥一面。等著戲臺(tái)的頭一趟鑼響過(guò)，她幫二姑娘拿著扇子，衣服，水壺，點(diǎn)心匣子出門(mén)。楊家有自己家的戲棚子，外面的青年男子是不能到棚子跟前的。那天唱的是《小二姐驚夢(mèng)》，請(qǐng)了城里著名的“小鮮靈”，據(jù)說(shuō)她能把手帕翻十八個(gè)花旋子。

如意根本看不進(jìn)去，她看一會(huì)兒戲，看一下外面的人群。哥哥如果早到了，他會(huì)湊到楊家的戲棚子附近混在看戲的人群中，別人發(fā)現(xiàn)不了，如意一眼就能認(rèn)出他。小二姐唱到游園時(shí)，她和二姑娘說(shuō)要上茅房。二姑娘知道她偷偷出去見(jiàn)哥哥。只是囑咐她，別跑得太遠(yuǎn)，早點(diǎn)回來(lái)。

如意出了戲棚子就往村東頭的杏園里跑，她和哥哥約好在那里見(jiàn)面。杏花已經(jīng)開(kāi)過(guò)，青綠色的小杏子瑪瑙似的掛滿枝頭。如意每年春天臉上就會(huì)長(zhǎng)癬，哥哥不知從哪兒得了偏方，說(shuō)是用杏仁水可以治病。他爬上樹(shù)為她摘來(lái)青杏，這時(shí)的杏核還沒(méi)有長(zhǎng)成，很軟，用手就可以掰開(kāi)。杏仁外面有一層白膜里面軟軟的兜著水，用這水搽臉可以治桃花蘚。如意微微地閉著眼，哥哥用擠出的杏仁水給她搽臉，一邊搽一邊鼓起腮幫子給她吹，涼絲絲的。她心里甜甜的，她也是有人疼愛(ài)的，疼愛(ài)她的人是小哥哥。

那天她拿著香囊等了半天都沒(méi)有見(jiàn)到人。眼見(jiàn)著太陽(yáng)就要落下去，二姑娘和劉媽在遠(yuǎn)處喊著她的名字，她不得不回去了。再晚肯定要挨罰。她把香囊和一窩酥點(diǎn)心藏在只有他們兩個(gè)人知道的地方，他們以前也這樣傳過(guò)東西。有一回哥哥討來(lái)一顆煮雞蛋，他沒(méi)舍得吃跑了十幾里路藏在杏園子里。等如意有機(jī)會(huì)到杏園，雞蛋已經(jīng)臭了。不過(guò)如意還是把雞蛋拿了回去。開(kāi)一個(gè)小洞，一點(diǎn)點(diǎn)把里面的東西掏出來(lái)，洗干凈裝上豆子，用眉粉畫(huà)了一張笑臉，做成一個(gè)不倒翁娃娃。她不開(kāi)心的時(shí)候，用手指一摁那個(gè)娃娃就躺下了，一松手它又笑盈盈地坐了起來(lái)。

幾天后三哥從城里回來(lái)說(shuō)了銅匠鋪發(fā)生的事，如意想和娘告假進(jìn)城找哥哥問(wèn)清楚，被小娥姐勸住，人不是已經(jīng)跑了嘛。跑了就有希望。楊家人也怕招惹麻煩，不許她再提哥哥的事。得罪了日本人還有好果子吃？

七月時(shí)杏子熟了，二姑娘害喜，捎了話想吃自家園子的杏。不要太黃太軟的，一半青一半黃最好。如意被娘指派到園子里摘杏。她第一個(gè)去了她和哥哥藏東西的地方，香囊沒(méi)了，里面有兩軋棉線。那一刻，她身子軟得站不住，蹲在杏樹(shù)下大哭。

5

接了一杯熱水，吃了兒子買(mǎi)的蛋糕。火車(chē)上送盒飯的小推車(chē)來(lái)來(lái)回回地跑了五六趟，也只賣(mài)出了一份。上了趟廁所，擦了一把臉。車(chē)窗外面已經(jīng)黑下來(lái)，他想歇會(huì)兒。蹬著爬梯往中鋪爬時(shí)，他感覺(jué)自己手腿腳還挺靈活。下鋪那個(gè)熱心的小姑娘要和他換鋪位，他沒(méi)答應(yīng)。小瞧他，他當(dāng)年可是偵察兵出生。

躺下來(lái)，又睡不著了。鐵軌的咔噠咔噠聲在耳邊一直響著。前年他得了一種怪病，耳朵里邊總有一種聲音，咔噠咔噠，咔噠咔噠。醫(yī)生說(shuō)是老年性耳鳴，也沒(méi)有好的治療辦法，輸了一個(gè)星期金納多，又吃了十幾服中藥，效果一般?，F(xiàn)在兩個(gè)聲音混在一起了，他明白原來(lái)是鐵軌撞擊的聲音。

很多年前他們就是在這種咔噠咔噠聲里進(jìn)朝參戰(zhàn)的。全國(guó)解放后，他和先展所在的部隊(duì)撤到南方休整，他們天天練習(xí)潛水游泳，準(zhǔn)備攻打臺(tái)灣。有一天上面忽然來(lái)了出發(fā)的命令，大家捆扎好行李就上車(chē)了。誰(shuí)也不知道要去哪？那是軍事秘密，不能亂說(shuō)亂問(wèn)。坐著悶葫蘆火車(chē)咔噠咔噠到了鴨綠江邊，這時(shí)才知道他們要幫著朝鮮打美國(guó)佬。

也不知漢江怎么那么大的雪，似乎是要把他們這些人全都留在那個(gè)鬼地方。一些南方兵沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么大的雪，開(kāi)始還興奮地團(tuán)雪球玩。后來(lái)又哭又喊，手腳耳朵都凍壞了。巴掌大的雪片子鋪天蓋地地落，雪埋到大腿根，每向前走一步要使出全身的力氣。腦子似乎也凍成一坨冰，什么事也不想，只是跟著前面的隊(duì)伍不停地走，走，走。再往前雪更大了，白茫茫的看不見(jiàn)人，有一個(gè)戰(zhàn)士得了雪盲癥，走著走著掉進(jìn)溝里去。大家七手八腳費(fèi)了老勁兒才把他救上來(lái)，可是人已經(jīng)不行了。還是個(gè)半大孩子，新兵蛋子，從山東招來(lái)的。

還沒(méi)有和敵人面對(duì)面交鋒就掛了，窩火得厲害。他們連只剩下32個(gè)人，少了一多半，寒冷饑餓疾病意外，非戰(zhàn)斗減員太嚴(yán)重。這時(shí)接到上頭命令全體停下來(lái)休整，等后面掉隊(duì)的戰(zhàn)士趕上來(lái)，當(dāng)然還有大后方的給養(yǎng)。公路被敵人炸成稀巴爛，運(yùn)輸車(chē)隊(duì)寸步難行，武器彈藥食物用品都靠后方人員肩扛手提。美國(guó)人擺出要趕盡殺絕的勢(shì)頭，白天飛機(jī)在頭頂上一會(huì)兒也不停。運(yùn)送物資的后勤部隊(duì)只能趁黑夜時(shí)抄小路。走小路要有當(dāng)?shù)氐睦相l(xiāng)當(dāng)向?qū)В懊娲蛘倘硕寂芄?，老鄉(xiāng)特別不好找。好不容易找到一位，也是老弱病殘，身體好的早跑了。這么困難的條件，能運(yùn)上來(lái)的物資連十分之一都不到。

部隊(duì)斷糧已經(jīng)好幾天了，上一次補(bǔ)充給養(yǎng)還是七天前，每人分到兩斤炒面。有人當(dāng)天就吃完了，活一天掙一天，萬(wàn)一光榮了做個(gè)飽死鬼。大家啃著雪團(tuán)子說(shuō)，要是能飽飽地吃上一頓飯，和敵人同歸于盡也心甘情愿。

炊事班早就不煮飯了，到了宿營(yíng)的地方，炊事員用雪塊燒點(diǎn)熱水給大家喝。那天班長(zhǎng)王先展不知從哪兒搞了一些玉米芯回來(lái)，這東西在他們老家一般是存下來(lái)冬天燒火用。干棒子上面有的還掛著一些珍貴的玉米粒，大饑荒時(shí)玉米芯煮一煮也是可以吃的。營(yíng)地里飄出一股玉米的清香，好幾天沒(méi)吃過(guò)糧食了，大家舀玉米湯喝，一口下去，從嗓子眼暖到肚子里。

喝過(guò)甜絲絲的熱玉米湯，還是老規(guī)矩，一人上兩道菜。講自己吃過(guò)的館子。都是窮苦人出身，吃過(guò)大館子的不多。連里的戰(zhàn)士們把各自家鄉(xiāng)特色飯菜都講了好幾遍了。包子，餃子，蔥油餅，油炸糕，白米飯，肉湯圓，米粉，紅燒肉，黃燜雞，清蒸魚(yú)，南邊的北邊的，地上跑的土里長(zhǎng)的天上飛的水里游的。

輪到先展時(shí)，知道他曾是地主家的兒子，大家讓他講個(gè)新鮮的，沒(méi)吃過(guò)的。他說(shuō)，那就上一道清蒸魚(yú)翅吧。人們都笑了，魚(yú)刺？魚(yú)刺怎么吃？他和大家解釋，不是魚(yú)刺，是魚(yú)翅，翅膀的翅，魚(yú)翅用鯊魚(yú)的鰭曬干制成。吃的時(shí)候要泡發(fā)一天一夜。天氣熱時(shí)隔二個(gè)小時(shí)就換一次溫水，魚(yú)的腥味重，容易引來(lái)蒼蠅。泡過(guò)水，用兩片竹笆將魚(yú)翅夾緊。避免魚(yú)翅煳鍋，變形、散爛。煲煨時(shí)要特別注意時(shí)間和火候，用小火煨，火大可能將魚(yú)翅表面煮開(kāi)，讓沙?；爝M(jìn)翅肉內(nèi)。

有錢(qián)人家就是不一樣，吃點(diǎn)東西這么麻煩。大家的胃口被吊得足足的，不停地咽口水，胃難受得貓抓一樣。先展還沒(méi)講怎么吃魚(yú)翅，魚(yú)翅吃進(jìn)嘴里什么味兒，上面來(lái)了行軍命令，口令一個(gè)接一個(gè)傳下去，他和戰(zhàn)士們冒著嚴(yán)寒出發(fā)。先展偷偷地把半根煮玉米芯塞給他，剛才炊事班發(fā)的，他沒(méi)舍得吃。這個(gè)時(shí)候一口食物就是一條命，他們是換命的交情……

要說(shuō)國(guó)家對(duì)他們這些老家伙是真好，每年免費(fèi)體檢二次，待遇福利也是年年漲，逢年過(guò)節(jié)還有老干處的人提著禮品上門(mén)慰問(wèn)。前段時(shí)間例行體檢，那個(gè)戴眼鏡的女大夫夸他身體好，一點(diǎn)也不像八十八，八十歲的身體里長(zhǎng)了一顆年輕人的心。不用大夫說(shuō)，他也知道自己身體還行，他的命是和先展借來(lái)的，兩個(gè)人的命續(xù)給一個(gè)人，他還不得活他一百歲。

6

為了表示隆重歡迎，蘇紅一大早就被母親指派到了火車(chē)站。到了車(chē)站才想起，沒(méi)有舅姥爺本人的電話，他和姥姥一直用座機(jī)聯(lián)系。舅姥爺堅(jiān)決不用方便快捷的現(xiàn)代化通信工具—手機(jī)。老爺子夠倔的。幸虧附近有打印店，她讓人家打一個(gè)簡(jiǎn)易的接站牌。上面寫(xiě)著舅姥爺現(xiàn)在的名字—王新贊。這是他到了部隊(duì)以后改的名字，他以前叫王仙展，據(jù)說(shuō)是嫌“仙”字有迷信色彩，便改了名。新贊-仙展，用渾州話念起來(lái)音也差不多。

廣播里連續(xù)播報(bào)著9658次列車(chē)進(jìn)站的消息，男女老少拖著各式各樣的行李箱，像一群企鵝從檢票口搖搖擺擺地走出來(lái)。蘇紅兩手高舉著寫(xiě)了舅姥爺名字的牌子，仔細(xì)地端看著每個(gè)從出口走出的人，只要有老頭模樣的往牌子這邊瞅，她就笑臉迎上去。請(qǐng)問(wèn)，您是王新贊老先生嗎？對(duì)方一臉茫然，拉著行李箱往前走。連著問(wèn)了幾個(gè)老頭，都不是。這種大海撈針的找人方式對(duì)她難度太大了。最起碼應(yīng)該定下一個(gè)接頭暗號(hào)的。天王蓋地虎，寶塔鎮(zhèn)河妖。舅姥爺當(dāng)年不是當(dāng)過(guò)地下黨嘛。

說(shuō)起來(lái)也是很奇怪的事，姥姥家現(xiàn)在也沒(méi)有一張舅姥爺?shù)恼掌?。以前沒(méi)條件，如今人人都是攝影師，點(diǎn)一下手機(jī)隨手都能拍一張照片，可他沒(méi)有給姥姥發(fā)過(guò)一張他的照片。大概是人老了，都不愿意照相了，怕看著照片觸景傷情。

等到9658次車(chē)最后一位乘客離開(kāi)，也沒(méi)有接到人。蘇紅倒是不怎么著急，估計(jì)舅姥爺自己打車(chē)回家去了，他有她們家詳細(xì)的地址，當(dāng)過(guò)兵打過(guò)仗的人，軍事地圖都能認(rèn)得，這點(diǎn)認(rèn)路能力還是有的。如果不是為了母親，她本來(lái)就是多余來(lái)接。單位還有急活，已經(jīng)催了幾次。想著一會(huì)兒給家里去個(gè)電話，到了單位事一忙就忘了。

快中午時(shí)，蘇紅接到她母親的電話，問(wèn)接到人沒(méi)？在哪兒呢？怎么還不回來(lái)？是不是火車(chē)晚點(diǎn)了？姥姥趴在窗戶上瞅了一上午了。她這才知道舅姥爺并沒(méi)有自己回家。母親自是一頓數(shù)落，怎么辦事的？接個(gè)人也接不到。她急忙給丹東那邊的表舅打電話，剛認(rèn)的親，是舅姥爺四十八歲那年生的老兒子。和她同歲，不過(guò)人家輩分大。表舅說(shuō)，舅姥爺坐上了來(lái)渾州的火車(chē)，他親自送進(jìn)了站。還給買(mǎi)了雞腿，茶葉蛋，蛋糕讓他路上吃。那說(shuō)明舅姥爺?shù)拇_來(lái)了渾州，可是人哪兒去了？剛下火車(chē)就玩失蹤?？紤]到他的年紀(jì)，她急忙給火車(chē)站的值班室打電話，證實(shí)這趟火車(chē)沒(méi)有中途忽然發(fā)病的人?；疖?chē)站幫忙也播報(bào)了尋人通知。

人找不見(jiàn)了，丹東渾州城兩邊的電話都打瘋了，當(dāng)然發(fā)瘋的是別人，舅姥爺本人根本不知道這事。所有人都不理解，信息社會(huì)了怎么還會(huì)有人出門(mén)不帶手機(jī)呢。老年人有大字版的老年機(jī)嘛，手槍手榴彈都能玩得轉(zhuǎn)的人，手機(jī)這玩意對(duì)他來(lái)說(shuō)還不是小菜一碟。這老爺子果然是人物，一回來(lái)就弄出這么大動(dòng)靜了。

蘇紅還跑到派出所報(bào)案了，警察說(shuō)人口失蹤案件24小時(shí)才能立案。從派出所出來(lái)，她冷靜下來(lái)，想了想，老爺子根本不可能走丟。表舅不是說(shuō)，老爺子記性比年輕人都好，說(shuō)起當(dāng)年打仗的人和事，哪年哪月哪日幾點(diǎn)由誰(shuí)發(fā)起的沖鋒都記得一清二楚。多少年沒(méi)回來(lái)了，也許他臨時(shí)改了主意在別的站點(diǎn)下車(chē)，逛逛名勝古跡吃點(diǎn)當(dāng)?shù)氐男〕浴＝l(xiāng)情怯，或者就是不想來(lái)見(jiàn)這個(gè)妹妹了。

親戚的關(guān)系歷來(lái)是互利互惠，人們活得都很現(xiàn)實(shí)，雙方一點(diǎn)利益好處也沾不上，還講什么情分。

這幾十年除了幾封信，舅姥爺和姥姥家的聯(lián)系并不多。丹東再遠(yuǎn)，也沒(méi)有遠(yuǎn)到天邊，現(xiàn)在交通這么發(fā)達(dá)，只要舅姥爺想回來(lái)，坐飛機(jī)不過(guò)是半天的事。同樣姥姥也從來(lái)沒(méi)有提出去丹東見(jiàn)一見(jiàn)哥哥，三舅曾抱怨，有個(gè)當(dāng)官的舅舅和沒(méi)有一個(gè)樣兒，別說(shuō)沾光享福了，連個(gè)面也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

姥爺活著時(shí)和他們講過(guò)一件事，當(dāng)年日本人抓走銅匠夫婦后，布下天羅地網(wǎng)等著來(lái)銅匠鋪接頭的人。準(zhǔn)備釣一條大魚(yú)。姥爺被指派到后街埋伏，在街角他看到舅姥爺?shù)陌雮€(gè)腦瓜頂，不過(guò)他并沒(méi)有叫嚷，而是使了一個(gè)快跑的眼神。好在其他警察不認(rèn)識(shí)舅姥爺。當(dāng)晚銅匠鋪起火，火光沖天，引得一條街的人都去救火。他們埋伏的警察暗探也都撤了回來(lái)，那個(gè)點(diǎn)已經(jīng)沒(méi)有監(jiān)控的意義。姥爺說(shuō)那把火肯定是舅姥爺放的，為了給那頭的人通風(fēng)報(bào)信。

姥爺看在親戚的分上，走水放了舅姥爺一馬。他那時(shí)可是冒著殺頭的危險(xiǎn)，日本人一點(diǎn)情面也不講，發(fā)現(xiàn)通共通匪，格殺勿論。他怎么也算是救了舅姥爺一命。解放后人民當(dāng)家做主，鎮(zhèn)上的運(yùn)動(dòng)一浪高過(guò)一浪。知道舅姥爺還活著時(shí)，姥爺好像抓住了一根救命稻草，雖然不敢以救命恩人的身份自居，他還是委婉地寫(xiě)了一封信，想讓舅姥爺給政府說(shuō)一下。證明他當(dāng)年也為組織做過(guò)事。救過(guò)他們的小交通員。舅姥爺隔了很久才回信，說(shuō)他在外多年，和鎮(zhèn)上的人說(shuō)不上話。而他又不是楊鎮(zhèn)的人，人家根本不會(huì)買(mǎi)他的賬。姥爺罵舅姥爺?；^，都是共產(chǎn)黨的天下，一個(gè)參加過(guò)抗美援朝的干部說(shuō)話還是有分量的。明明就是不愿意幫他。

姥爺因?yàn)樵谌毡救耸窒庐?dāng)偽警察的事，沒(méi)少挨批斗。楊鎮(zhèn)的批斗會(huì)完了，還被借到外村批斗，外村人不講情面，該動(dòng)手就動(dòng)手，晚上回到家里常常鼻青臉腫的。

其實(shí)姥爺當(dāng)警察很偶然，他在學(xué)校的運(yùn)動(dòng)會(huì)上跑了第一名，正好趕上渾州警察署招人，他便被招了進(jìn)去。跑得快才能抓住小偷嘛。當(dāng)時(shí)家里人都很高興，家族中有當(dāng)警察的，就不會(huì)被鄉(xiāng)間的地痞小混混欺負(fù)。后來(lái)日本人來(lái)了，日本人也需要警察維持秩序，他便一直留了下來(lái)。幸好他當(dāng)警察時(shí)手里沒(méi)有人命案，要不早被政府鎮(zhèn)壓了。

姥姥不識(shí)字，姥爺生舅姥爺?shù)臍?，賭氣不給丹東那頭寫(xiě)信。后來(lái)蘇紅的母親上學(xué)識(shí)字了，幫姥姥寫(xiě)信，姥姥還縫了鞋墊寄過(guò)去。家窮，七個(gè)孩子七張嘴，實(shí)在沒(méi)有拿得出手的東西，只有這個(gè)針線活還行。其實(shí)姥姥繡花也不錯(cuò)，只是買(mǎi)不起布料。到了“文革”時(shí)，母親想被推薦到化肥廠當(dāng)工人，悄悄給舅姥爺寫(xiě)過(guò)二封信。都被退了回來(lái)。果然是六親不認(rèn)，連孩子也不愿意幫一把。母親出嫁后，姥姥家和丹東那頭的關(guān)系也斷了。

80年代初舅姥爺給姥姥寄來(lái)了一筆錢(qián)，讓她去丹東住幾天，吃一吃那邊的水餡包子朝鮮冷面蝦爬子，再看看鴨綠江。信里面說(shuō)江對(duì)面就是朝鮮，那邊人干活種地都看得清清楚楚。二舅說(shuō)看來(lái)當(dāng)年那場(chǎng)仗打?qū)α?，朝鮮離咱們這么近。幸虧毛主席及時(shí)出兵，如果讓美國(guó)人占了朝鮮，不把中國(guó)一塊收拾了。姥爺說(shuō)，老百姓不要隨便談?wù)搰?guó)家大事。當(dāng)過(guò)偽警察的他被批斗怕了，一輩子謹(jǐn)言慎行。不過(guò)誰(shuí)也沒(méi)提姥姥去丹東見(jiàn)舅姥爺?shù)氖?，大家覺(jué)得做官的舅舅太小氣。怎么能只寄一個(gè)人的路費(fèi)，要寄也是全家。分明就是看不起農(nóng)村人啊。

姥姥挪用那筆錢(qián)給二舅媽買(mǎi)了縫紉機(jī)。這錢(qián)寄得很及時(shí)，沒(méi)有縫紉機(jī)人家姑娘不進(jìn)門(mén)。以后成了慣例，我三舅四舅五舅娶媳婦時(shí)，都給丹東那邊寫(xiě)信，請(qǐng)舅姥爺回來(lái)喝喜酒。渾州距丹東一千多公里，為喝一杯喜酒來(lái)回奔波似乎也不值當(dāng)。舅姥爺本人雖然沒(méi)有回來(lái)，但都會(huì)給外甥們寄一筆豐厚的禮金。舅舅們并不念舅姥爺?shù)暮?，他們總認(rèn)為舅姥爺理虧，欠著楊家的人情，這個(gè)情一輩子也還不完。花點(diǎn)錢(qián)是看得起他，給他一個(gè)表現(xiàn)的機(jī)會(huì)。誰(shuí)讓姥姥是他的親妹妹，哥哥照顧妹妹的孩子理所應(yīng)當(dāng)。姑舅親，打斷骨頭連著筋。

直到晚上舅姥爺才出現(xiàn)，一個(gè)瘦精干的小老頭，穿一件中山裝拎一只人造革提包，和街上南墻根下那些曬太陽(yáng)的退休老大爺一樣，一點(diǎn)軍人的威風(fēng)也沒(méi)有。難怪蘇紅會(huì)接不到人。姥姥他們兄妹倆見(jiàn)面也沒(méi)有電視電影里抱頭痛哭的煽情鏡頭，兩位老人互相盯著看了半天，姥姥平靜地說(shuō)，崗崗，回來(lái)啦？（渾州口音，哥哥發(fā)崗崗的音）舅姥爺說(shuō)，回來(lái)了。姥姥說(shuō)，老了。舅姥爺說(shuō)，你也老了。姥姥說(shuō)，你身子骨還行？舅姥爺說(shuō)，還行！姥姥又說(shuō)，牙口可好？舅姥爺張大嘴指指里頭，似乎是讓姥姥看清楚他有幾顆牙，掉了五個(gè)，都鑲上了，還能啃骨頭，一頓吃十幾個(gè)肉餃子。

倒是蘇紅媽在旁邊看著忍不住抹眼淚，兩個(gè)人分開(kāi)時(shí)還是兩個(gè)小孩子，再見(jiàn)面時(shí)都已經(jīng)是八十多歲的老人?？吹贸鼍死褷敽芗?dòng)，他幾次拉住姥姥的手，都被姥姥不動(dòng)聲色地抽回了，好像是在小輩們面前有點(diǎn)不好意思。蘇紅提前為他們準(zhǔn)備了速效救心丸，萬(wàn)一兩個(gè)老人情緒太激動(dòng)，躺倒一個(gè)就麻煩了。

蘇紅先給丹東那邊報(bào)了平安，表妗囑她多照顧照顧老人，記著吃降壓藥。小表舅的火估計(jì)還沒(méi)消，絮絮叨叨一直說(shuō)，老小孩，不聽(tīng)話，這么大歲數(shù)了還到處亂跑。給別人添麻煩。她忙說(shuō)，不麻煩，不麻煩。自家人，應(yīng)該的。表舅客氣而冷淡，他沒(méi)有問(wèn)候姥姥，也就是他的親姑姑。不過(guò)也能理解，對(duì)一個(gè)連姑姑一顆糖都沒(méi)有吃過(guò)的侄子，不能要求什么。

時(shí)間有點(diǎn)晚了，在家里吃過(guò)簡(jiǎn)單的晚飯，舅姥爺就回賓館休息了。他不住在她們家，自己已經(jīng)訂好了房間。蘇紅和母親互相看一眼，看來(lái)是她們自己一廂情愿。想想也對(duì)，人家好歹也是退休老干部怎么能住得慣這種小房子。

7

離賓館還有一段路，他便從出租車(chē)上下來(lái)。他掏出手絹擦著眼睛，過(guò)一會(huì)兒又擦。妹妹家的那些親戚多得他記不住，不過(guò)看到妹妹老年生活過(guò)得還行，起碼兒女還算孝順。他便放心了，房子小是小點(diǎn)，一家人和和氣氣的在一起就好。當(dāng)年妹妹到楊家時(shí)只有一個(gè)人，現(xiàn)在她兒孫滿堂，是一個(gè)有福氣的人。一家人團(tuán)圓相聚的場(chǎng)面他夢(mèng)到過(guò)很多次，每次都是被先展闖進(jìn)來(lái)吵醒。這天倫之樂(lè)本來(lái)也是屬于他的。

他想一個(gè)人沿著街面走走，當(dāng)過(guò)兵的人都喜歡走路。那時(shí)候夜里打穿插，他們一晚上跑一百里也是常有的事，美國(guó)人說(shuō)，中國(guó)兵的腿比汽車(chē)輪子都快。急行軍時(shí)不吃不喝不上廁所，每個(gè)人背一節(jié)小竹桶，有尿在路上解決。

零下三十度的極寒天氣。他把洗臉的毛巾鉸開(kāi)，一邊一塊縫在帽子下面，走起路來(lái)呼扇呼扇的像豬八戒 。先展也學(xué)著他的樣子把毛巾縫在帽子上，連長(zhǎng)看見(jiàn)了讓扯下來(lái)，說(shuō)是影響志愿軍的形象。

連長(zhǎng)脾氣急，一路上罵罵咧咧的。他不怕罵，當(dāng)兵哪有不挨罵的。他在那邊時(shí)，當(dāng)官的罵得更狠，不高興腳都踢上去了。那邊是國(guó)軍，他屬于國(guó)民黨的投誠(chéng)人員。

當(dāng)年他在渾州城討飯時(shí)，遇到了同樣沒(méi)爹沒(méi)媽的先展，先展把討來(lái)的小米稀飯分給他半碗?；茧y之交，拜了把子，他比先展大幾個(gè)月，先展叫他哥。討飯吃的是百家飯，不能在一個(gè)地方長(zhǎng)時(shí)間停留，熟人熟臉怎么能要到東西吃。聽(tīng)說(shuō)張家口壩上的莜麥大豐收，他準(zhǔn)備去那里討口吃食，也出去見(jiàn)一見(jiàn)世面。叫花子就是流動(dòng)大軍，走到哪兒住在哪兒吃到哪兒。先展要照顧他妹妹，不愿意和他一起走。他去張家口的路上遇上國(guó)軍招兵，招兵的軍官許諾天天能吃上飽飯，他便跟著部隊(duì)走了。他和先展再次相遇，他是俘虜，先展是班長(zhǎng)。不用先展勸降，他主動(dòng)參加了解放軍。他思想覺(jué)悟低，誰(shuí)家給飯吃，就跟著誰(shuí)干。為這個(gè)先展老批評(píng)他。

仗打得慘烈，地上都是死人，受傷的還在地上翻滾，慘叫聲讓人毛骨悚然。槍子沒(méi)長(zhǎng)眼，能在槍林彈雨中活下來(lái)都不容易。他和先展簡(jiǎn)直長(zhǎng)了飛毛腿，頭上頂著撿來(lái)的美式鋼盔，比兔子都跑得快。跑得快才有機(jī)會(huì)活下來(lái)。

敵人先是派了一架小飛機(jī)，飛得也不高，隱隱約約能看到里面的飛行員。先展還瞄準(zhǔn)飛機(jī)開(kāi)了一槍，如果能打下來(lái)肯定立大功了。飛機(jī)來(lái)回飛了幾圈，就走了。

小飛機(jī)飛走一會(huì)兒，呼呼啦啦來(lái)了一群飛機(jī)，鋪天蓋地的像一群黑烏鴉。大家還來(lái)不及隱蔽起來(lái)，炸彈就下來(lái)了，黑煙滾滾，耳朵邊都是爆炸聲和人們的哭喊聲。等轟炸過(guò)去，連長(zhǎng)清點(diǎn)人數(shù)，又少了五個(gè)。剛開(kāi)始每個(gè)連隊(duì)都有專門(mén)的治喪辦，有專人處理烈士遺體，擦洗完，換上干凈衣服，用一丈八白布裹好插上標(biāo)簽，等后面的收尸隊(duì)上來(lái)運(yùn)走。后來(lái)?xiàng)l件越來(lái)越艱苦，包扎傷員的紗布都沒(méi)有，遺體哪還有條件包裹，只能從隨身的行李包里挑件干凈衣服換上，收尸隊(duì)忙不過(guò)來(lái)，只好就地掩埋，部隊(duì)文書(shū)用木片寫(xiě)了名字插在土里。有二具殘損遺體沒(méi)法辨認(rèn)，就寫(xiě)了烈士一，烈士二。不是他們連隊(duì)的人，可能是別的部隊(duì)掉隊(duì)的。這兩個(gè)人連個(gè)名字都沒(méi)有留下。大家心情沉重，脫下帽子行個(gè)禮繼續(xù)往前走。

阻擊戰(zhàn)打響前，連里給每人發(fā)了二條二指寬的白布，連長(zhǎng)吩咐用毛筆在上面寫(xiě)好部隊(duì)番號(hào)，名字。一條縫在上衣的左邊，一條縫褲子的右邊。大家都知道啥原因，打仗哪有不死人的。連里有很多人不會(huì)寫(xiě)字，就找別人替寫(xiě)，吵吵嚷嚷的，雖然心里害怕，大家還是要表現(xiàn)出不怕?tīng)奚?，決一死戰(zhàn)的精神來(lái)。

先展讀過(guò)私塾識(shí)字，大家平日里找他給家里寫(xiě)信，念信。沒(méi)有墨水，只能是磨鍋底灰了。先展寫(xiě)完自己的名字條子，又幫別人寫(xiě)。班里有個(gè)叫劉鎖子的河南兵，不懂事，拿著寫(xiě)好的布條子問(wèn)連長(zhǎng)，要是被汽油彈燒成黑炭了，這個(gè)功勞怎么算？連長(zhǎng)冷冰冰地說(shuō)，有人證明就是烈士，沒(méi)有證人是失蹤人員。不說(shuō)話，沒(méi)人當(dāng)你啞巴。連長(zhǎng)說(shuō)完，惡狠狠地瞪了他一眼。

可是連長(zhǎng)的話，大家都聽(tīng)進(jìn)心里去了。失蹤多難聽(tīng)，家人還以為他們叛變投敵了呢。一個(gè)家里出現(xiàn)了這樣的人，一輩子也抬不起頭來(lái)。班里的戰(zhàn)士都說(shuō)如果能活下來(lái)就給對(duì)方做證。人過(guò)留名，不能讓家里人跟著抬不起頭。

飛機(jī)在頭頂上尖銳地嘶叫著，汽油彈就像炒豆子一把把地撒下來(lái)，炸得他們連頭都不敢抬。他們管這個(gè)叫一把抓，人家在天上，你在地上，一點(diǎn)法子都沒(méi)有。走在他前面的先展像一只行動(dòng)敏捷的兔子，跳躍著，躲閃著，他們?yōu)槎氵^(guò)汽油彈開(kāi)心地大笑。當(dāng)年美國(guó)人在日本的東京大阪名古屋神戶這些城市投下了大量的汽油彈，使整個(gè)日本變成了人間煉獄?，F(xiàn)在又用這套方法來(lái)對(duì)付中國(guó)人朝鮮人了。

樂(lè)極生悲，敵人的又一批炸彈在他身邊爆炸，他輕飄飄地飛起來(lái)又落下去。迷迷糊糊記得是先展把他背下陣地，還把棉衣脫下來(lái)給他，他的衣服被血浸透了。他在醫(yī)院昏迷了三天，有一塊彈片嵌入他的頭骨，他短期失憶，忘了自己叫什么。多虧身上的布條子，上面有名字和部隊(duì)的番號(hào)。聽(tīng)后來(lái)住進(jìn)來(lái)的傷員說(shuō)，戰(zhàn)斗打得慘烈，高地幾次失守又幾次從敵人手里奪了回來(lái)。他們一個(gè)團(tuán)的人都沒(méi)了，他因?yàn)槭軅?，是唯一活下?lái)的人。

8

蘇紅在恒山大酒店為舅姥爺安排了接風(fēng)宴，點(diǎn)了家鄉(xiāng)有名的小媳婦涼粉，莜面窩窩扒羊肉，豆面捻的貓耳朵，還有渾州人逢喜事必吃的黃米面油炸糕。當(dāng)然舅舅們姨姨還有孩子們也到場(chǎng)了。熱熱鬧鬧地?cái)[了三大桌。認(rèn)親的場(chǎng)面挺溫馨，舅姥爺想得周全，給每個(gè)大人孩子都準(zhǔn)備了紅包和禮物。紅包厚實(shí)，大家的笑也很真實(shí)。

接下來(lái)的二天，就是互相宴請(qǐng)，舅舅姨姨和他們的孩子都請(qǐng)舅姥爺?shù)郊依镒蛔僖黄鸪灶D飯?？磥?lái)老話說(shuō)得對(duì)，親戚親戚，越走越親。大家抱怨舅姥爺這些年也不回家來(lái)看看，家里人挺想他的。情真意切，說(shuō)的時(shí)候眼里還有淚。

舅姥爺退休那年，準(zhǔn)備帶著孩子們回來(lái)看看，衣錦還鄉(xiāng)，出去的人都想回來(lái)。沒(méi)想到舅姥姥忽然中了風(fēng)，半邊身子癱了，身邊一會(huì)兒也離不開(kāi)人。舅姥姥身份比較特殊，她是日本女人，日本戰(zhàn)敗后，開(kāi)拓團(tuán)把很多女人孩子留在了中國(guó)東北。當(dāng)初水產(chǎn)公司的大姐把她介紹給舅姥爺時(shí)，因?yàn)閮蓚€(gè)人都是孤兒，已經(jīng)三十歲的舅姥爺動(dòng)了惻隱心，頭腦一熱把女子娶了回來(lái)。運(yùn)動(dòng)開(kāi)始時(shí)有人舉報(bào)她是留下來(lái)的日本特務(wù)，受到牽連他也被揪出來(lái)批斗，下放勞動(dòng)，80年代初才恢復(fù)了工作。

不過(guò)這些不愉快的往事一帶而過(guò)，舅姥爺熱情地邀請(qǐng)大家去丹東玩，吃的住的所有費(fèi)用他都包了。他現(xiàn)在退休金挺高的。大家最關(guān)心的問(wèn)題是，能不能出國(guó)去朝鮮玩一玩。

大家嚷嚷著去丹東去朝鮮時(shí)，只有姥姥看上去淡淡的，也許是她這輩子經(jīng)歷了太多的苦難分離，把親人的重逢也看淡了。

姥姥和蘇紅講過(guò)她當(dāng)童養(yǎng)媳的事，一個(gè)五歲的小孩子忽然離開(kāi)父母兄弟到了一個(gè)完全陌生的家，除了哭還是哭。姥姥脾氣大，一有空就往大門(mén)外面跑，說(shuō)是要去找哥哥。跑不多遠(yuǎn)，就被人找回來(lái)。

太姥姥不打不罵，讓人把姥姥送進(jìn)碾坊，說(shuō)是要磨磨她性子，她跟著劉媽天天要準(zhǔn)備二三十個(gè)人的面。楊家有二百多畝地，家里干活的有短工也有長(zhǎng)工，長(zhǎng)工一年都在楊家做活，短工是農(nóng)忙收秋時(shí)雇的。無(wú)論長(zhǎng)短工都要吃飯。她天不亮就起來(lái)推碾子，玉米，小米，黃米，莜麥，豆子都要碾成面磨成粉?？偸撬恍眩袝r(shí)抱著碾桿就睡著了。一天又一天，一年又一年，姥姥慢慢習(xí)慣了在楊家圍著碾盤(pán)轉(zhuǎn)的生活。

姥姥本來(lái)是準(zhǔn)備嫁給五姥爺?shù)模麄儍蓚€(gè)人的歲數(shù)相差不大?？墒俏謇褷斣邶埑巧蠈W(xué)時(shí)有了中意的女學(xué)生，兩個(gè)人自由戀愛(ài)先去了上海，再后來(lái)去了香港。四姥姥和四姥爺圓房后，兩個(gè)人去了河北做生意。二姑姥姥的婆家和日本人做生意多年，知道沒(méi)好果子吃，早早跟著男人去了香港。小姑姥姥找了部隊(duì)的人，跟著男人去了山東……家里的姐妹們?nèi)⒌娜?，嫁的嫁，走的走，最后只剩下姥姥。這時(shí)姥姥的身份有點(diǎn)尷尬，既不是閨女又不是媳婦。太姥姥已經(jīng)讓媒人悄悄散布消息，打算以女兒的身份把姥姥嫁出去，并許了一份嫁妝。只是提親那些人家條件一般，年紀(jì)又大。姥姥雖然沒(méi)有圓過(guò)房，可也算是有過(guò)婆家的人，身份地位自降一等。姥姥哭著說(shuō)不想嫁人，要伺候太姥姥一輩子。她五歲進(jìn)入楊家，已經(jīng)習(xí)慣這里的生活，不要趕她走。太姥姥心軟，也怕她出去受苦。

解放了，童養(yǎng)媳是舊社會(huì)的產(chǎn)物，姥姥作為受害者，政府來(lái)人，要把姥姥解救出苦海?？衫牙涯锛覜](méi)人了，她唯一的哥哥也沒(méi)有一點(diǎn)音訊。她又不愿意隨隨便便地嫁人，離開(kāi)楊家便無(wú)處可去。

這時(shí)姥爺?shù)牡谝粋€(gè)媳婦得了鼓癥，也就是現(xiàn)在的尿毒癥，全身腫得像個(gè)棉花包，病了兩個(gè)月，沒(méi)了。還留下二個(gè)孩子，一個(gè)五歲，一個(gè)三歲，其中一個(gè)孩子就是蘇紅母親。姥爺早沒(méi)了當(dāng)警察的威風(fēng)，回到楊鎮(zhèn)成了人人喊打的落水狗。差事丟了，媳婦死了，倒霉透頂。接連的打擊，太姥姥一病不起，她臨死前唯一放不下的就是姥姥，她想讓姥姥嫁給姥爺。原本就是一家人，知根知底，誰(shuí)也別嫌棄誰(shuí)。菜爛在自家筐里。姥姥就這樣嫁給比她大十歲的姥爺，而且是剛過(guò)門(mén)就當(dāng)起了后媽。姥姥童養(yǎng)媳婦出生，知道沒(méi)媽的孩子苦，倒是一點(diǎn)也沒(méi)有難為過(guò)蘇紅母親。娘兒倆處得像親生的一樣。

9

把手頭的工作趕完，蘇紅準(zhǔn)備陪著舅姥爺在渾州城轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)逛逛。再買(mǎi)點(diǎn)當(dāng)?shù)氐耐撂禺a(chǎn)給那邊的舅舅姨姨們寄過(guò)去了。既然認(rèn)親了，就得有點(diǎn)親戚的樣子。怎么說(shuō)他們也是舅姥爺在這邊的唯一親人。特別是知道他和姥姥從小吃了那么多苦，就想對(duì)他們好點(diǎn)。

沒(méi)想到舅姥爺早安排好時(shí)間，他告訴蘇紅后面幾天就不用陪著了，他有事情要辦。他渾州長(zhǎng)大的，認(rèn)識(shí)路，就是拆遷了重建了，大體的方位不變。鄉(xiāng)音難改，通過(guò)這幾天練習(xí)，他的渾州話也說(shuō)得像模像樣。想起他剛下火車(chē)就失蹤的事，肯定有什么不方便他們知道的事。人要有自知之明，老人家既然不愿意說(shuō)，蘇紅也不打算細(xì)問(wèn)。

蘇紅和母親發(fā)牢騷，熱臉貼冷屁股，人家根本不領(lǐng)情。被姥姥聽(tīng)到，惡狠狠地瞪她一眼，姥姥可是一點(diǎn)也不糊涂，心里還是向著親哥哥。蘇紅在旁邊幫腔，親哥哥還不把您老人家?guī)У降|享福去。姥姥拉下臉，她不敢亂說(shuō)話，老太太真生起氣，十天半月不理人。

舅姥爺回來(lái)的這些日子挺忙的，有時(shí)過(guò)來(lái)和姥姥坐一會(huì)兒，買(mǎi)點(diǎn)渾州當(dāng)?shù)氐男〕?，剛出鍋的炸麻葉、黃米粽子什么的，有一回還買(mǎi)了一窩酥點(diǎn)心。姥姥掰一小塊放進(jìn)嘴說(shuō)，一點(diǎn)原來(lái)的味兒也沒(méi)有了。店不是原來(lái)的店，師傅也不是原來(lái)的師傅。果然是當(dāng)過(guò)大戶人家的小姐。有時(shí)則幾天也不見(jiàn)露面。有了以前的經(jīng)驗(yàn)，大家也不去找他。

蘇紅有一天下班后拐到他住的地方，快端午節(jié)了，母親做的艾葉煮雞蛋，讓她帶給舅姥爺嘗嘗。敲門(mén)沒(méi)人，服務(wù)員告訴她老爺子三天沒(méi)回來(lái)了。這老頭子來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤的，搞得和地下黨一樣神秘。好在第四天他回來(lái)了，一回來(lái)就去蘇紅家和姥姥要舅舅們年輕時(shí)的相片，孩子們的也要，還問(wèn)姥姥哪個(gè)孩子最像他年輕時(shí)候。大家瞅瞅相片再瞅瞅舅姥爺，你一句，我一句，眉毛眼睛嘴巴臉形似乎都有一點(diǎn)像的地方。又似乎都不像。

那天蘇紅開(kāi)車(chē)來(lái)的，晚上遵從母命，順路把舅姥爺送回賓館。到了門(mén)口他第一次邀請(qǐng)她進(jìn)去坐一坐。蘇紅好奇不知他要干什么，難道私下給她發(fā)個(gè)感謝的大紅包。畢竟這些年她照顧姥姥多些。蘇紅用免費(fèi)的茶葉包泡了二杯水，茶色暗紅，他端起來(lái)哧溜一口哧溜又一口，倒是沒(méi)有干部架子。包里還有幾個(gè)溜溜梅和鐵山楂蘇紅也拿了出來(lái)。舅姥爺啃著鐵山楂開(kāi)始講他們的部隊(duì)，講漢江，講大雪，講連長(zhǎng)，講玉米芯，講大轟炸，講他的好兄弟先展。他拿給蘇紅一個(gè)紅本子看，是剛剛補(bǔ)辦下來(lái)的王先展的烈士證。王先展當(dāng)年屬于失蹤人員。

蘇紅像個(gè)小學(xué)生坐得端端正正的，一臉的崇拜和恭敬。她不明白老爺子為啥要和她講這些，是想用革命先烈的光榮事跡教育她現(xiàn)在的幸福生活來(lái)之不易嗎？當(dāng)然江山是他們打下來(lái)的，高興時(shí)教育一下后輩也是應(yīng)該的。

舅姥爺請(qǐng)同城一位當(dāng)過(guò)警察的刑偵高手用電腦制作了他和姥姥小時(shí)候的相片，相似度百分之九十以上。聽(tīng)說(shuō)這位高手的畫(huà)像幫警察破獲了很多大案要案。相片里的姥姥站在杏樹(shù)下仰著小臉微張著嘴，身邊舅姥爺拿著一顆青杏看著她。姥姥那時(shí)長(zhǎng)得真好看的。

姥姥拿著小時(shí)候的照片，看了又看，晚上睡覺(jué)都不放下。

10

他又夢(mèng)到妹妹了，她還是小女孩的樣子，額前齊劉海，一右一左編著麻花辮子。妹妹從村東的戲臺(tái)子后一陣風(fēng)跑出來(lái)，一路跑一路笑著喊崗崗，崗崗。哥哥看到妹妹也跑起來(lái)，他的兜里裝著一顆煮雞蛋，一個(gè)好心人給的，他給妹妹留著。兩個(gè)人一起向著對(duì)方跑去，跑啊，跑啊。妹妹跑著跑著變成了一只兔子，他記得妹妹屬兔，他還笑話她長(zhǎng)了一張三瓣嘴。只是一眨眼的工夫兔子也不見(jiàn)了，他扒開(kāi)草叢怎么找也找不到。他哭著大聲喊，如意，如意。

妹妹出生時(shí)下了一場(chǎng)雨，奶媽抱著白白凈凈的嬰兒給爹看，爹做生意剛剛掙了一筆錢(qián)，心情大好，低頭看一眼小人，再看看外面的大雨，給她取名如意。這場(chǎng)雨對(duì)富人家的來(lái)說(shuō)只是天賜一個(gè)孩子乳名，對(duì)連日干旱的鄉(xiāng)人來(lái)說(shuō)可是一場(chǎng)救命的及時(shí)雨，地里的莊稼葉子都打了卷。只剩下中間的綠芯。再不下雨，這一年的收成沒(méi)了。奶媽說(shuō)，妹妹自帶三分福氣，因?yàn)樗某錾鷾喼葜苓叺陌傩沼芯攘恕?/p>

哥哥從小就喜歡這個(gè)粉團(tuán)團(tuán)的妹妹。有了稀罕吃食玩物都給妹妹留一份。妹妹天生身子骨弱，四歲了還吊在奶媽的奶頭上。這時(shí)王家已經(jīng)開(kāi)始敗了，父親把大宅子賣(mài)了。他們搬到了又小又黑的倉(cāng)房住。家里用不起傭人，奶媽也走了。妹妹不肯吃東西，哥哥釣魚(yú)給妹妹熬湯喝。

再后來(lái)家里遭遇更大的變故，父母先后病亡，他和妹妹一夜間成了孤兒。妹妹被送出去當(dāng)童養(yǎng)媳，留在家里只能活活餓死。哥哥哭著不肯讓妹妹走，哥哥說(shuō)，他掙錢(qián)養(yǎng)活妹妹。在那些人聽(tīng)來(lái)，不過(guò)是少爺?shù)馁€氣話，他一個(gè)八歲的孩子，有什么能力養(yǎng)活妹妹。兄妹就這樣活生生地分開(kāi)了。

五月初一，楊鎮(zhèn)過(guò)大集，搭臺(tái)子唱戲，外村人也去看戲。這一天妹妹得到允許可以跟著楊家的姑奶奶們出來(lái)看戲，他和妹妹約好在杏園里見(jiàn)面。他用賣(mài)柴的錢(qián)買(mǎi)了二扎棉線，妹妹已經(jīng)十歲了，應(yīng)該學(xué)一學(xué)做針線活，將來(lái)出嫁了會(huì)縫補(bǔ)衣裳也不讓婆家人笑話。最重要的是告訴她不要惹娘生氣，也不要惹兄弟姐妹們生氣。這些都本應(yīng)該是當(dāng)媽的教給女兒，妹妹沒(méi)媽，只能是當(dāng)哥哥的教了。那天，他還有任務(wù)，要把一個(gè)重要的消息送到城北的張莊。

那年端午節(jié)妹妹沒(méi)有等到哥哥，第二年沒(méi)等到，第三年也沒(méi)等到，一年又一年妹妹一直沒(méi)有等到哥哥回來(lái)。

他記得這些事都是先展告訴自己的。他還說(shuō)等他們打敗美國(guó)佬回到渾州后，就把妹妹如意許給自己當(dāng)媳婦。妹妹雖自幼許了人家，但那是童養(yǎng)媳，是舊社會(huì)的產(chǎn)物，不算數(shù)。新社會(huì)了，講究男女平等婚姻自由。

揉一揉小肚子，再揉一揉小肚子，站在便池前好一會(huì)兒才哩哩啦啦擠出一小股。身上的零件太老了，前列腺也不行了。忽然就咳嗽起來(lái)，咳得很厲害，他含了一塊冰糖壓在舌尖上，冰糖潤(rùn)肺。他的肺不好，當(dāng)年打伏擊戰(zhàn)臥在雪地里隱蔽了兩天一夜，留下后遺癥了。

11

渾州人過(guò)端午隆重，再加上這幾年搞老城文化旅游，政府牽線民間人士組織籌辦，渾州又開(kāi)始唱大戲趕會(huì)，現(xiàn)在叫文化美食節(jié)。舅姥爺一大早就來(lái)了，他要帶著姥姥去看戲。姥姥穿了她最喜歡的綠裙子，兩個(gè)老人牽著手出門(mén)時(shí)，蘇紅給姥姥的鬢邊插了一朵石榴花，剛剛從花盆里剪下的。雪亮的銀發(fā)襯著紅花喜慶而傷感。

戲臺(tái)子搭在城東，聽(tīng)?wèi)虻牟⒉欢?，都是一些上了年紀(jì)的人。年輕人聽(tīng)不慣二人臺(tái)。倒是趕會(huì)的人多，小吃一條街人山人海的?？催^(guò)戲，舅姥爺請(qǐng)姥姥吃了渾州有名的小吃豆面粉兒，晚上他們還在農(nóng)家小院的窯洞住了一晚。他當(dāng)年許諾帶妹妹回家，這一等竟等了八十年。

【作者簡(jiǎn)介】陳年，山西大同人。自由職業(yè)，先后在《天涯》《長(zhǎng)城》《山花》《西湖》《作品》《芳草》等發(fā)表小說(shuō)散文若干。有多篇小說(shuō)散文被選刊轉(zhuǎn)載并收入年選。