“有一種消沉的力量，一種廣大的消沉，在黃昏時(shí)來(lái)。在那個(gè)時(shí)刻，事物的意義在飄散。在一點(diǎn)一點(diǎn)黑下來(lái)的天空中，什么都顯得無(wú)關(guān)緊要。你先是有點(diǎn)慌，然后釋然，然后你就不存在了。”

在《竹峰寺》中，陳春成的文字也帶有一種消沉的力量，卻不是崇高的、帶著壓迫感的流逝的偉力，而是娓娓道來(lái)，寧?kù)o而和諧，夾雜著些許懶散和閑適。這是一種迥異于作者其他幻想小說(shuō)的氣質(zhì)。事實(shí)上，在陳春成的全部寫作中，《竹峰寺》都是極低調(diào)的，既沒(méi)有奇崛瑰麗的海底世界（《夜晚的潛水艇》），也沒(méi)有拯救世界的狂熱計(jì)劃（《〈紅樓夢(mèng)〉彌撒》），平實(shí)的敘述，在現(xiàn)實(shí)與歷史之間自如地跳轉(zhuǎn)，這反倒使小說(shuō)模糊了虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)的邊界。文字的消沉并不將人引向虛無(wú)，相反，在消融了現(xiàn)實(shí)的郁結(jié)之后，讀者們得以觸摸到某種質(zhì)地堅(jiān)硬的東西，像蛺蝶碑，像老屋鑰匙，或是像竹峰——這座山的形狀仿佛一截上端被斜斜劈去的竹子，一峰孤絕——這是陳春成所細(xì)心找尋的“古老的秩序”，是支撐陳春成在變動(dòng)不居的現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)中保存自身，并獲得一種確定性的秩序。

叩響群山之門，找尋古老的秩序，幾乎是陳春成全部小說(shuō)的主題。在以《釀酒師》 《尺波》《音樂(lè)家》為代表的小說(shuō)中，主人公總是通過(guò)修煉某種特殊的技藝（釀酒、鑄劍或者音樂(lè)），融會(huì)貫通，臻于化境，最終超越塵世的俗見(jiàn)，感知到宇宙的運(yùn)行?！凹冀诘馈?，也是陳春成自己苦苦追求的理想境界。[ 有關(guān)“技近于道”的分析，可參考董子琪：《作者陳春成：群山間有無(wú)數(shù)秘密，正以一種你不能理解的方式運(yùn)行》，《界面文化》公眾號(hào)，2020年12月2日。]然而在《竹峰寺》的開(kāi)篇，我們看到的卻是一個(gè)精神虛弱的青年“我”，躲開(kāi)現(xiàn)代社會(huì)，來(lái)到寺中靜養(yǎng)。這既反映出現(xiàn)代社會(huì)的典型病癥，放在陳春成的譜系里，或許又是關(guān)于想象力和現(xiàn)實(shí)的隱喻：如何激發(fā)出幻想小說(shuō)的活力，進(jìn)而在現(xiàn)實(shí)的壓迫下恢復(fù)人的想象力？在這個(gè)意義上，《竹峰寺》中古樸的“隱”與“藏”折射出某種方法論的色彩。

喪失的體驗(yàn)，在陳春成的小說(shuō)中往往呈現(xiàn)為驟然的變更，因而伴隨著劇烈的陣痛。環(huán)島島心的大榕樹(shù)在一夜之間便消失了，代之以整齊排列的景觀三角梅;廢園的荒藤深草也消失了，新的樓盤如蜃樓般在這里升起;而前面這一切不過(guò)是一場(chǎng)場(chǎng)預(yù)演，重要的是老屋的消失，一份現(xiàn)代化的城市藍(lán)圖正在這片記憶廢墟上加速展開(kāi)。在竹峰寺，時(shí)間的流動(dòng)是緩慢的，昔盛今衰，無(wú)數(shù)悲劇在此上演，也只不過(guò)讓人感慨一句歷史無(wú)常。而在不斷提速的現(xiàn)代社會(huì)，陌生與迭代已然成為常態(tài)，沒(méi)有任何事物是確定的，也沒(méi)有任何事物能夠經(jīng)久不衰，個(gè)人失去了賴以定位的坐標(biāo)，秩序在這里消失。這是“我”所面臨的最大難題：老屋的鑰匙留存了下來(lái)，成為了溝通“我”和老屋記憶的媒介，可就連這樣一種聯(lián)系也是不穩(wěn)定的——自身成為了一個(gè)危險(xiǎn)的居所，日常的空氣會(huì)消解記憶的魔力。對(duì)此，小說(shuō)的對(duì)策是：“藏”，“藏在一個(gè)無(wú)人知道的，千秋萬(wàn)載不會(huì)動(dòng)搖的地方”，以這種方式確認(rèn)一種永恒存在，一種失而復(fù)得的可能性。而那些被藏起來(lái)的東西，則極大地?cái)U(kuò)張了“我”的生命，成為一種不在場(chǎng)的在場(chǎng)，“我可以通過(guò)它，在千里外遙想那里發(fā)生的一切?！?/p>

出于這樣的動(dòng)機(jī)，“我”時(shí)隔六年再度回到竹峰寺，卻意外發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)關(guān)于“藏”的故事。歷史上，為了避開(kāi)禍端，僧人們?cè)?jīng)把久負(fù)盛名的蛺蝶碑藏在了竹峰的某處;而正是循著相通的“藏東西”的思路，“我”竟開(kāi)始觸摸到歷史的脈搏，揭開(kāi)了往日的秘密，藏鑰匙的過(guò)程變成了先是找到蛺蝶碑，發(fā)現(xiàn)遺失的歷史的過(guò)程。這是陳春成的高妙之處，在小說(shuō)結(jié)尾，凝結(jié)了個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的老屋鑰匙，和承載著竹峰寺百年記憶的蛺蝶碑被藏到了一起，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與歷史記憶之間形成了一種有效的對(duì)話。

僅是偵破一個(gè)歷史的秘密，固然能帶來(lái)近似偵探小說(shuō)的快感，卻難以征服讀者;《竹峰寺》的美學(xué)是古典的。正如論者指出，借助“隱”和“藏”的手段來(lái)療愈現(xiàn)代人的精神疾患，其根底是一種傳統(tǒng)智慧。[ 楊慶祥：《駛向遠(yuǎn)洋的潛水艇》，《文藝報(bào)》2021年1月22日，第5版。]其實(shí)，全部《竹峰寺》都構(gòu)成了一篇關(guān)于“藏”的寓言。借助竹峰寺，陳春成于現(xiàn)代社會(huì)之外藏匿出一片凈土;而更重要的是他處理歷史的姿態(tài)：沉浸在對(duì)歷史的追憶之中，短暫地藏匿了自我。與尋找古老的秩序相對(duì)應(yīng)的，是陳春成對(duì)于細(xì)節(jié)的體悟和玩味，是從極靜處發(fā)現(xiàn)運(yùn)動(dòng)，那是宇宙呼吸的聲音：比如躲在聽(tīng)甕里面靜聽(tīng)山峰的生長(zhǎng);比如方丈仿佛漫不經(jīng)心的一語(yǔ)帶來(lái)了滿山的芍藥花;又比如蝴蝶落在大佛頭頂。陳春成注意到，這些禪意與詩(shī)性的，莊嚴(yán)肅穆與華美浪漫的，會(huì)在某一個(gè)瞬間達(dá)成一種和諧狀態(tài)，并創(chuàng)造出豐富的審美張力，小說(shuō)中的書法家陳元常就是在這一瞬間的輕推下，于書藝與佛理之間找到了平衡點(diǎn)，寫下了傳世的蛺蝶碑文。時(shí)人嘆之：

“如春山在望，其勢(shì)也雄，其神也媚。又如古池出蓮，淳淡之間，時(shí)露瑰姿。端凝秀潤(rùn)，不失圓勁，真得永興之宏規(guī)，北海之神髓，惜乎其人名之不顯也！”

而陳春成自己的小說(shuō)張力也在于此：一面是一種宗教式的萬(wàn)物有靈論，在思考自我與萬(wàn)物、與世界的聯(lián)系中，自我悄然隱退，在古老的和諧的秩序之下，自然成為了作家新的形體;另一面則是一顆古典的、開(kāi)放的心靈對(duì)于美的執(zhí)著的凝視，“物色之動(dòng)，心亦搖焉”，這是一個(gè)感官上無(wú)限大卻又無(wú)比節(jié)制的自我。于是，書法家陳元常與小說(shuō)家陳春成某種程度上成了可以相互映照，相互闡發(fā)的一對(duì)，都是以自身為起點(diǎn)而又面向萬(wàn)物的藝術(shù)創(chuàng)造，都是身居一隅，而能在極小的空間里收納整個(gè)世界，抵達(dá)現(xiàn)實(shí)之外的真實(shí)。這個(gè)藝術(shù)的譜系繼續(xù)延伸下去，還可以涵蓋東山魁夷的風(fēng)景畫——陳春成喜歡選它來(lái)做自己小說(shuō)（豆瓣日記）的封面插圖。

那種認(rèn)為陳春成小說(shuō)“缺乏社會(huì)性”的批評(píng)，或許根本上指向了時(shí)代自身的焦慮，而非具體的作品。在科學(xué)發(fā)現(xiàn)的時(shí)代，以詩(shī)歌取代失落的宗教，肯定世界的詩(shī)性，從而重塑組織起人們對(duì)世界的感情，既是藝術(shù)對(duì)時(shí)代的回應(yīng)，也是新批評(píng)學(xué)派的主要追求。然而，正如伊格爾頓所批評(píng)的，“理查茲不僅沒(méi)有對(duì)視科學(xué)為純粹工具和中性‘指陳的異化觀點(diǎn)提出疑問(wèn)，反倒贊同這種實(shí)證主義的幻想，然后又站不住腳地力圖以某種較為愉人的東西去補(bǔ)充它?！盵 特雷·伊格爾頓：《二十世紀(jì)西方文學(xué)理論》，伍曉明譯，陜西師范大學(xué)出版社1986年版，第57頁(yè)。]換言之，缺乏對(duì)抗性的寫作將招致文學(xué)自身的封閉。這也印證了當(dāng)下寫作的無(wú)力，在與陳春成的一次對(duì)話中，班宇就感慨道：“人們可以很容易地接受小說(shuō)的異質(zhì)性，但對(duì)于生活本體，總是顯得有些缺乏想象力：只有一種路徑是可行的，只有一套標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作是可以被允諾的。我覺(jué)得這也是小說(shuō)的未竟之處?！盵 班宇，陳春成：《投身寫作就像追求一段戀情》，《文藝報(bào)》2021年1月22日，第5版。]而在這未竟之處，《竹峰寺》也帶來(lái)了新的可能性。

在小說(shuō)中，“藏”鑰匙從來(lái)不是單一的行動(dòng)，而是內(nèi)在地規(guī)定了古碑的重新“顯現(xiàn)”，蘊(yùn)含著古老的辯證智慧;同樣，它也絕不是一場(chǎng)逃避，而是以退為進(jìn)，在時(shí)間的湍流中重建一種秩序，從而擴(kuò)張和拯救人的想象力。小說(shuō)結(jié)尾，鑰匙和碑已然藏匿，可“我”卻在藏匿的過(guò)程中完成了身心的療愈，重新獲得了回歸現(xiàn)代社會(huì)的勇氣和力量?？梢园堰@次回歸視作一個(gè)信號(hào)：陳春成并不會(huì)純?nèi)坏貏?chuàng)造出一個(gè)幻想世界，而是努力打破幻想與現(xiàn)實(shí)的區(qū)隔;他先是創(chuàng)造了一個(gè)世界，而后又將其封藏起來(lái)，并在封藏之中賦予想象力以意義，完成對(duì)想象力的拯救。熟悉陳春成的讀者會(huì)注意到，在多數(shù)小說(shuō)中，陳春成都安插有一個(gè)無(wú)名的讀者（或聽(tīng)者），這個(gè)讀者是如此不起眼，以至于往往被驚奇的幻想所遮蓋。然而，這個(gè)讀者發(fā)揮著某種結(jié)構(gòu)性功能，那就是將小說(shuō)由純粹的創(chuàng)造導(dǎo)向了閱讀和再發(fā)現(xiàn)。陳春成幾乎不會(huì)正面處理他那雄奇的幻想，而是采用迂回的方式，借助日記、小說(shuō)、電視劇和檔案，從容不迫仿佛在講述一段歷史，或是一個(gè)他人的故事。這個(gè)故事虛無(wú)縹緲，卻仿佛又真實(shí)發(fā)生，在這里，幻想不僅是以文獻(xiàn)的方式完成了其歷史化，而且以閱讀為中介，銜接起了讀者的現(xiàn)實(shí)思考。

陳春成的小說(shuō)指示了一條路徑，將文學(xué)的想象力導(dǎo)向人的想象力，也指示了當(dāng)下幻想文學(xué)更為嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)擔(dān)當(dāng)。借助幻想，陳春成抵達(dá)了一種更為有效的歷史寫作，并在與歷史的互動(dòng)之中，獲得了對(duì)抗消逝和不確定的力量。

【作者簡(jiǎn)介】張一川，中國(guó)人民大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士。