那時(shí)候，村里都還在種田，犁田打耙必須要用牛。養(yǎng)條牛，不像養(yǎng)豬那么容易，相對(duì)要很大的成本。村里多數(shù)人家單獨(dú)養(yǎng)不起，或是幾家扯伙養(yǎng)一條，或是不養(yǎng)，春耕季節(jié)，只得去別人家借。早先，我家與人扯伙，養(yǎng)過(guò)一頭大黃牯。后來(lái)，這黃牯摔下懸崖，死了。此后多年，我家沒(méi)養(yǎng)過(guò)牛。春耕季節(jié)總是去別人家借，幾多不方便，父親很想再養(yǎng)一條。

恰好河壩里華青家一條母牛下了崽，養(yǎng)不過(guò)來(lái)，找人扯伙，輾轉(zhuǎn)聽(tīng)說(shuō)我家想養(yǎng)牛，便主動(dòng)找上門(mén)來(lái)。我們負(fù)責(zé)喂養(yǎng)，耕田兩家用，以后賣(mài)的錢(qián)對(duì)半分。華青一家在村里出了名的難纏，喜歡占小便宜，好的時(shí)候特別好，一旦翻臉就不認(rèn)人。條件再好，母親也不怎么愿意。華青幾次三番來(lái)說(shuō)，保證以后不會(huì)扯皮。當(dāng)時(shí)我和弟弟兩人讀書(shū)，家里實(shí)在沒(méi)有余錢(qián)可以買(mǎi)條牛，權(quán)衡之下，父親還是答應(yīng)了。

一天黃昏，父親牽回了那條小牯牛。我和弟弟都挺激動(dòng)，父親也很開(kāi)心。牽回牛，他沒(méi)有馬上關(guān)進(jìn)牛圈，而是拴在場(chǎng)壩里的柚子樹(shù)下。我們一家人都圍著看。小牯牛膚色麻黑，體型不大。父親掰著看牙口，又抓起腳看蹄子。小牯牛很不配合，顯得非常傲氣。父親便訓(xùn)它，它絲毫不聽(tīng)，一副焦躁不安的樣子，在場(chǎng)壩里轉(zhuǎn)圈圈，一刻不停，哞哞直叫喚，好像受到了虐待。父親沒(méi)好氣地說(shuō)，真是人不行，養(yǎng)的牛偏生也是個(gè)犟拐拐。

當(dāng)時(shí)，我們正在看《水滸傳》。小時(shí)候看《水滸傳》，多半不解其意，就是看個(gè)熱鬧。書(shū)中有個(gè)使兩把板斧的家伙叫李逵，自稱(chēng)鐵牛，綽號(hào)黑旋風(fēng)。小牯牛脾氣倔，跟鐵牛一樣，又因它渾身麻黑，我們便也叫它黑旋風(fēng)。小小年紀(jì)，看了些武俠劇，我們都有俠客夢(mèng)，最想成為喬峰那樣的武林高手。給小牯牛取名黑旋風(fēng)，我們覺(jué)得特別酷，像個(gè)跟大俠闖蕩江湖的厲害角色。

我家住在半山腰，大土坡，黑山灣，都是很大的茅草山。那時(shí)候，全隊(duì)的牛幾乎都放在這些山上，山大草豐，不用犯愁牛會(huì)跑。我們邀三伙四，在山上修了茅草房子，火里燒著紅薯洋芋，一邊日白煽經(jīng)，特別有趣。有時(shí)下雨天不放牛，我們也跑去茅草房子里，圍著一堆火，打跑得快，翻三皮子，輸贏就是幾顆石頭，也玩得開(kāi)心起鼓子。搭房頂時(shí)，里面鋪了一層膠紙，再蓋的茅草。雨下得再大，也不漏，只是順著茅草牽線地流。山間籠著一層緩緩飄動(dòng)的薄霧。

一年半載過(guò)去，黑廝漸漸長(zhǎng)大了。它長(zhǎng)得不算高大，相貌卻特別英武。一對(duì)牛角像剝殼的竹筍朝天豎起，兩只大眼睛炯炯有神，眼圈生著白毛。白毛沿著頭棱一直生到口鼻，像是畫(huà)了一副面具。駝峰稍聳，腹部筋肉結(jié)實(shí)，四腳健壯，毛色光亮。我覺(jué)得它是隊(duì)上所有牯牛中最帥的。黑廝也神氣極了，走路總是昂頭甩尾的，邁著矯健的步伐，踢踏踢踏直響，一雙烏油油的大眼睛好像對(duì)一切都充滿了好奇。

牛長(zhǎng)大了，要穿牛鼻圈，再教它耕田，好擔(dān)負(fù)春耕的活路。父親上山砍回一根帶蔸蔸的杉樹(shù)苗，打磨光滑，一頭削得尖尖的，在火上飄一陣，使其更具柔韌性，然后用尖尖的一頭穿透牛鼻孔，打幾個(gè)圈，固定在鼻孔里。蔸蔸這一頭，捆上繩子，是為牛鼻繩。黑廝穿牛鼻圈那天，被捆綁在牛圈里，四蹄只尥蹶子，痛得哞哞大叫，越叫越慘烈。聽(tīng)著那撕心裂肺的聲音，我和弟弟都忍不住哭了。

一年多的喂養(yǎng)，黑廝和我們的關(guān)系已經(jīng)很好。有時(shí)它也犯渾，四處亂跑。尤其是我們不在家，父親牽它出去，它脾氣便特別大。父親是個(gè)烈性子，幾下不好就吼，以至于揮起竹刷子打。黑廝好像從不服兇，越兇它越反抗，一蹦三尺高。我和弟弟放它，它多半是規(guī)規(guī)矩矩的。但剛穿牛鼻圈那段時(shí)間，它脾氣特別異常，連我和弟弟也不認(rèn)了。

那天，照例把它放在大土坡上的茅草山里。擦黑邊，我們準(zhǔn)備解開(kāi)綰在牛角上的繩子，它昂頭幾甩，不讓我們靠近。我們吼了幾句，要它聽(tīng)話。弟弟再次伸手去解繩子，剛解一轉(zhuǎn)，它猛地一昂頭，尥蹶子幾蹦，哞的一聲，就奔走了。幸虧弟弟溜刷，閃身讓到了一邊。我們連吼帶喊，它哪里聽(tīng)，縱蹄飛奔。父親正在山下一塊地里干活，聽(tīng)見(jiàn)我們喊，又看見(jiàn)黑廝奔了下來(lái)，撩步上坎就追。黑廝發(fā)了狂一樣跑得飛快，哪里追得上，轉(zhuǎn)瞬消失在了暮色里。

直到夜里七八點(diǎn)，父親才牽著它從山下走了回來(lái)。聽(tīng)他說(shuō)，黑廝翻過(guò)梁子，直往鎖口灣跑。奔下鎖口灣就是龍家灣，父親一路喊灣里準(zhǔn)備放活路的人攔截，根本攔不住。黑廝一趟子奔出龍家灣，沿著河堤四處亂竄。河壩里人多，都來(lái)幫著抓。黑廝不容任何人靠近，斜刺里奔上了楊家堡。父親繼續(xù)追，一路翻山過(guò)溝，跑得上氣不接下氣。天黑盡了，什么都見(jiàn)不到。父親只好借了只電筒，在山里四處找。最后，終于在桃子灣找到了。黑廝估計(jì)也跑不動(dòng)了，睡在一塊茶地里直喘粗氣。

經(jīng)過(guò)這一次奔逃，黑廝竟然沉穩(wěn)了些。關(guān)進(jìn)牛圈，它躺下就睡了，一副從沒(méi)有過(guò)的乖樣子，好像知道自己闖了禍，正在反省悔過(guò)。父親氣得不行，看它這樣，又不忍心打它，只是罵了句，背時(shí)犟拐拐。黑廝動(dòng)了動(dòng)耳朵，似乎表示自己聽(tīng)見(jiàn)了。第二天我們?cè)偃シ潘獾盟峙?，父親讓我們牽著，別松繩子。黑廝還是一副乖乖聽(tīng)話的樣子，埋頭吃路邊的青草。偶爾它會(huì)抬起頭，豎起耳朵聽(tīng)聽(tīng)遠(yuǎn)方。我們呵斥一句，它又埋頭乖乖地吃草。

教黑廝耕田，也淘了大神。父親找來(lái)對(duì)門(mén)的黑舅。教牛耕田，黑舅很有一套法子。兩人在墳門(mén)口一塊地里，足足跟黑廝折騰了一天。起先，這家伙根本不讓枷檔上肩，搖頭甩尾，只尥蹶子。好不容易枷檔上了肩，它又四處亂竄，奔得纖繩直繃繃的，鏵口都按不住。回來(lái)吃飯時(shí)，黑舅直甩腦殼，嘆息說(shuō)，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的牛。

一般的牛，教會(huì)耕田后，規(guī)里服法的，人在后面只需掌著鏵口，它自會(huì)奔著纖繩在前面悠悠地走。若有走偏，蕩起牛繩一拍它身子，喊一聲就行了。耕到田盡頭，喊一聲“轉(zhuǎn)馭”，提起鏵口，牛就會(huì)車(chē)身再按馭口走。耕慣田的老牛，更是輕車(chē)熟路，喊都不用喊，配合得特別默契。人輕松，牛也不累。黑廝完全是個(gè)叫牛子，下田就渾身躁動(dòng)不安，甩頭搖耳噴響鼻，枷檔沒(méi)挨肩已經(jīng)彈了起來(lái)，警惕性特別高。

耕田第一道是最累的，要把板結(jié)的泥巴翻起來(lái)。黑廝雖然精力旺盛，畢竟體型不大，力氣有限，它奔著纖繩執(zhí)拗了幾個(gè)來(lái)回，嘗盡了苦頭，累不過(guò)，便規(guī)矩多了。耙田要輕松得多，只需把翻起的泥巴耙平，好栽秧子。黑廝滿田亂跑，毫無(wú)章法。父親連喊帶呵，抖繩子，打竹刷條，它絲毫不聽(tīng)，完全像在打仗。濺起的黃泥水，糊得父親和它自己，跟在田里滾過(guò)一樣。栽秧子的人都站在田埂上看，嘻嘻哈哈地笑。

耕完兩家人的田，又死犟死犟地亂來(lái)，黑廝累慘了，腳蹄殼周?chē)饾M了倒芊，肩膀磨破了一層皮，好久都沒(méi)還陽(yáng)。牽它出門(mén)吃草，也懶懶的不愿動(dòng)。父親顧惜它累，晚上總要去牛圈看看它。它躺著不起來(lái)，只輪起眼睛瞟一瞟，然后掉頭望著別處，似乎不想多看一眼。父親吐口唾沫，又罵它一句，背時(shí)犟拐拐。

屋場(chǎng)里東老幺家喂的也是一條牯牛，全身黑，比我們的黑旋風(fēng)要大，卻不威武。兩只角細(xì)細(xì)的，趴在額腦兩邊，肚腹下垂，一點(diǎn)也不結(jié)實(shí)，不像牯牛的樣子。個(gè)把月的休養(yǎng)，黑廝又精蹦了起來(lái)。之前，它從無(wú)打架的嗜好，如今卻是一見(jiàn)到東老幺家的黑牯，就撲過(guò)去廝打。

黑牯看著不威猛，打架卻厲害。它從不主動(dòng)發(fā)起攻擊，只是沉穩(wěn)地迎接黑廝的挑戰(zhàn)。黑廝架勢(shì)很大，尾巴翹起老高，猛沖過(guò)去，似乎只想一招制敵。黑牯還在原地吃草，抬眼看看黑廝近了，把頭一埋，接住對(duì)方的沖擊。兩條牛額腦相撞，角纏一處，使勁抵。沒(méi)幾下子，黑廝就被抵得步步后退。它頭幾擺，似乎試圖甩脫對(duì)方。不想，牛角纏在一起，對(duì)方力道太猛，反而把它甩了出去。它幾個(gè)趔趄，又沖上去繼續(xù)廝打。

這家伙特別好斗。剛開(kāi)始，我們還會(huì)呵斥。它哪里聽(tīng)，總是埋頭吃幾口草，豎起耳朵聽(tīng)一陣，就跑了。等我們趕到，它早已和東老幺家的黑牯干了好幾個(gè)回合了。生得那么威武，天生好斗，卻總不是人家的對(duì)手。我和弟弟都為它感到難為情。落后，我們也懶得喊了，就讓它打個(gè)夠。反正也打不贏，看它自己好不好意思。這廝典型的涎皮賴(lài)臉，不知羞恥，敗了一次又一次，從不認(rèn)輸。在坡上吃草，本來(lái)好好的，不說(shuō)看見(jiàn)，只要一聞到黑牯的味，又撲爬連天跑去打架。

關(guān)在圈里，黑廝開(kāi)始抵墻。那面墻沒(méi)砌石頭，裸露的黃泥被它噗啦噗啦地抵下來(lái)。父親發(fā)現(xiàn)后，吼它，不聽(tīng)，抽幾刷子，它埋頭就過(guò)來(lái)了，一副要打人的樣子。父親又吼，背時(shí)喪，還不給我睡起！它昂天甩幾下腦殼，哞地叫一聲。這廝要是能開(kāi)口講話，我估計(jì)它當(dāng)場(chǎng)就要跟父親叫板。在山上吃草，它見(jiàn)到稍大的樹(shù)，頭一埋又抵了上去。樹(shù)枝亂搖，葉子跟著抖顫。我們吼它，它輪起眼睛望我們一眼，好像在說(shuō)，寶寶不開(kāi)心，日麻你娃兒莫惹我。

有天下午，我們?nèi)ヌ餅撤潘?，擦黑邊牽回?lái)，走到對(duì)門(mén)大伯娘家屋邊山路上，表孃迎面走來(lái)。山路窄，她閃身巴在路邊讓我們先過(guò)。黑廝好像覺(jué)得表孃站那里不動(dòng)，是擋了它的路。它不走，我使勁一拉，它頭一甩，噴出一口大氣，嚇得表孃一聳，跳腳就跑開(kāi)了。

黑廝開(kāi)始打人。它不會(huì)主動(dòng)攻擊，但凡過(guò)路碰到誰(shuí)，狹路相逢之際，它便埋起腦殼向?qū)Ψ绞就?duì)方若是自動(dòng)退開(kāi)，便罷了，若不退開(kāi)，還吼它，它定會(huì)甩一角過(guò)去。我和弟弟吼它，它會(huì)稍稍聽(tīng)一下，但不起大作用。我們漸漸有點(diǎn)怕它，多半時(shí)候只能順著它的性子。

對(duì)門(mén)大伯娘家養(yǎng)的是條沙牛，下過(guò)好幾條小牛了。放在田灣，黑廝遇到沙牛，真是一場(chǎng)好戲。沙牛體型大，上了年紀(jì)，慢慢悠悠的，沒(méi)什么活力。黑廝先是追著聞它屁股。沙牛很淡定，一面吃草，一面甩尾巴，挪地方。黑廝拼命聞，聞了便伸直脖子和腦殼，好像那味道特別刺激，它齜出滿嘴牙齒，特別銷(xiāo)魂的樣子。沙牛只顧吃草，對(duì)黑廝的冒犯不當(dāng)回事。

黑廝肚腹上早已伸出一截紅家伙，伸伸縮縮，像蛇吐出的芯子。幾番聞嗅，它前蹄一抬，縱身爬到沙牛背上，紅家伙長(zhǎng)長(zhǎng)地伸出來(lái)，直棱棱的像沖在地面的陽(yáng)雀菌。沙牛仍在吃草，屁股幾扭，后蹄幾彈，黑廝就被顛了下來(lái)。它不放棄，不灰心，找好位置，繼續(xù)上爬。沙牛一次次把它顛下來(lái)，它又一次次爬上去。紅家伙先是直棱棱向前沖著，最后軟皮皮地甩來(lái)甩去，像根吊起的死蛇。

打架打不贏，爬個(gè)沙牛也爬不穩(wěn)，這黑廝真是讓我們失望透頂。然而，面對(duì)我們時(shí)，它卻是威武昂昂的，神氣極了。隊(duì)上的人，已經(jīng)不敢與它擦身而過(guò)，見(jiàn)到它，便遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開(kāi)。我們也不敢吼它，吼一句，它就會(huì)埋起腦殼示威。

在山上吃草，吃著吃著，它會(huì)突然抬頭，豎起耳朵聽(tīng)一陣，然后一趟子就跑了。之前它多半跑去跟東老幺家的黑牯打架，自從爬了沙牛，它再也不打架了，直接跑到沙牛身邊，先聞屁股，再爬到沙牛背上。沙?？偸瞧ü蓭着ぃ筇銕讖?，就把它顛了下來(lái)，一次也沒(méi)讓它得逞。

那段時(shí)間，黑廝一反常態(tài)，時(shí)時(shí)刻刻焦躁不安。它開(kāi)始打圈，發(fā)出哞哞叫聲，搖頭甩尾團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，一雙眼睛閃著瘋狂的光。我們不敢放它出去。父親說(shuō)先關(guān)一段時(shí)間，殺殺它的火氣。關(guān)了幾天，它真恨不得要從圈里飛出來(lái)，脾氣越來(lái)越大。無(wú)法，父親只得親自放它出來(lái)。一出圈門(mén)，它起先安靜，似乎在傾聽(tīng)。父親吼它走。它一動(dòng)不動(dòng)，突然仰天長(zhǎng)叫一聲，就要跑。父親使勁拉著，哪里拉得住。它幾彈幾蹦，跳起腳就跑了。

自從遇見(jiàn)那條沙牛之后，不管它從哪里跑，跑多遠(yuǎn)，總是跑到了沙牛身邊。一到沙牛身邊，它便不顧一切地聞沙牛的屁股，然后縱身爬到背上。沙牛不緊不慢，幾扭幾彈，就擺脫了它，嘴里仍在吃草。看著這樣的場(chǎng)面，我們真替黑廝害臊。那家伙還是一貫的涎皮賴(lài)臉，不知羞恥。

不久，堂哥牽了那條沙牛過(guò)來(lái)打商量，看能不能配種。父親不太同意，他覺(jué)得這樣會(huì)傷牛。堂哥說(shuō)，哪里就傷了，又沒(méi)急著耕田，傷幾天也不要緊。沙牛拴在場(chǎng)壩里的柚子樹(shù)下，站著一動(dòng)不動(dòng)，嘴里微微嚼著。黑廝早已聞到了沙牛的氣味，在圈里哞哞叫喚，不停走動(dòng)。

商量好后，父親牽出黑廝。這家伙神氣昂昂的，特別激動(dòng)，奔上場(chǎng)壩，先蹭了蹭沙牛的頭，再聞了聞屁股，前蹄一抬，縱身爬上了它的背。奇跡般，這次沙牛沒(méi)有動(dòng)，聽(tīng)?wèi){黑廝爬在自己背上。它嘴里依然微微嚼著，似乎含著一口永遠(yuǎn)也吃不完的草。

沙牛被牽了回去，黑廝在圈里望著，直到望不見(jiàn)，轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈，才屈膝躺下。它變得極安靜，一雙眼睛定定地望著前方似乎陷入了沉思。父親顧惜它，特地拿了幾把喂豬的苕葉子，丟在圈里讓它吃。它不起身，只是看了看青綠的苕葉子，一雙眼睛繼續(xù)定定地望著前方，無(wú)視我們的存在。父親看了它一陣，臨走又罵了一句，背時(shí)犟拐拐。

過(guò)了段時(shí)間，黑廝又跑了一次。跟往常一樣，它吃著草，突然豎起耳朵聽(tīng)。我吼它，它甩甩頭，繼續(xù)聽(tīng)。我知道不妙，就想把繩子拴在樹(shù)上。沒(méi)等我拴好，它猛地一扯繩子，昂起腦殼就沖走了。黑廝跑起來(lái)真如旋風(fēng)，幾步就下了溝，直朝大伯娘家方向跑去。堂哥看見(jiàn)了幫我們攔。它一角將堂哥撩翻了，跑到他家豬圈外頭，哞哞大叫。沙牛關(guān)在里面，沒(méi)做回應(yīng)。大家試圖靠近抓住它。它四蹄亂彈，發(fā)狂般地轉(zhuǎn)圈子，誰(shuí)靠近就打誰(shuí)。轉(zhuǎn)了幾圈，它突破圍堵的人，斜刺里奔走了。

夜里七八點(diǎn)，父親才獨(dú)自一人從山下走回來(lái)。母親問(wèn)，牛呢？他說(shuō)，關(guān)在華青屋里了，唉，那個(gè)背時(shí)喪，說(shuō)著直嘆息。在河壩里抓它時(shí)，幫忙圍堵的人，三四個(gè)都被它打傷了。父親嘆氣說(shuō)，像這么打人，誰(shuí)還敢喂啊，商量了華青，干脆找獸老馬來(lái)騸了。騸了？母親的話里帶著一絲驚訝，沒(méi)再做聲。我和弟弟趴在板凳上寫(xiě)作業(yè)，不太明白父親說(shuō)的騸了是什么意思。

華青家距學(xué)校不遠(yuǎn)。中午有兩個(gè)小時(shí)午休，時(shí)間長(zhǎng)，我們最喜歡下河摸魚(yú)。他家屋坎下有個(gè)轉(zhuǎn)角凼，魚(yú)特別多。我們還沒(méi)走到轉(zhuǎn)角凼，只聽(tīng)華青家里鬧熱哄了，很多人在講話，嘻嘻哈哈的，還有牛叫聲。我們就跑上去看。只見(jiàn)一群人正把黑旋風(fēng)扳倒，獸老馬打著哈哈，在叫大家使點(diǎn)勁。轟隆一聲，黑旋風(fēng)被扳倒了，發(fā)出聲聲慘叫。它四蹄被捆，又被幾個(gè)壯漢死緊緊摁在場(chǎng)壩里，動(dòng)彈不得。有人在喊獸老馬，快些，快些，刀準(zhǔn)備好沒(méi)得。同學(xué)們都像看稀奇一樣，圍得緊緊的。我看見(jiàn)了父親，他正抓著牛前腳，肯定顧不上抻頭看見(jiàn)我。我又看了一眼黑旋風(fēng)，它一個(gè)勁叫著，應(yīng)該也不會(huì)看見(jiàn)我。一片嘈雜忙亂中，我掉頭默默地走了。

過(guò)了個(gè)把星期，父親才又牽回了黑旋風(fēng)。它明顯沒(méi)有之前威武了，垂頭喪氣的，眼神中少了一層光。關(guān)進(jìn)牛圈，它屈膝躺下，嘴巴微微嚼著，一副發(fā)呆的樣子。父親又特地拿來(lái)幾把苕葉子，扔在它面前。苕葉子打到了它。它甩一甩腦殼，繼續(xù)微微嚼著，看也不看苕葉子一眼。我和弟弟叫它吃，它毫無(wú)反應(yīng)。父親看著，又罵了一句，背時(shí)犟拐拐。

黑旋風(fēng)再也不亂跑了，放出門(mén)就埋頭吃草，關(guān)在圈里就睡。它變得非常安靜，陰陰沉沉的，性格漸漸古怪起來(lái)。之前，它雖然打人，但會(huì)先示威，發(fā)出警告?，F(xiàn)在，它表面毫無(wú)攻擊性，一旦路上碰到人，它一角就過(guò)去了。之前，它經(jīng)常跟人對(duì)視?，F(xiàn)在，它多是斜著眼睛看人，眼神中少了明亮的熱烈勁，含著一股陰郁的敵意。對(duì)我和弟弟，它似乎多少還有點(diǎn)感情，聽(tīng)我們的話。有時(shí)惹毛了它，它會(huì)埋起腦殼使勁撞樹(shù)或土坎子，還是一副你娃兒莫惹我的鬼樣子。

有一次，它連父親也打了，一角將他摟起人把高。父親幾個(gè)翻跟斗摔在地上，差點(diǎn)當(dāng)場(chǎng)背氣，掙了半天才站起來(lái)。喊大姨爹來(lái)拔火罐，個(gè)把月才好脫體。黑廝是再也不敢喂了，只得送回華青家。華青逞能，覺(jué)得是我們不懂牛的脾氣。按道理，騸都騸了，它哪還有什么野性。然而，當(dāng)天下午，華青也被黑廝打了。他被一角撞飛，栽下坎子，當(dāng)場(chǎng)不省人事。抬去村里醫(yī)院，闕醫(yī)生看了不敢收，又翻山過(guò)溝抬去芭蕉醫(yī)院，拍片子斷了三根肋骨。華青醒還后，嘴里一個(gè)勁說(shuō)，狗日的不能喂了，殺了剮肉燉湯喝。

黑旋風(fēng)被賣(mài)給了村里的牛販子。那已是寒冬時(shí)節(jié)，靠近年邊了，殺條牛，很多人會(huì)買(mǎi)了過(guò)年吃。那天，我和弟弟不敢去看，也不忍去看，只是坐在馬嶠岙的山頭上，望著河壩里。我們能看見(jiàn)華青家的瓦房，能看見(jiàn)一壩冬水田，能看見(jiàn)那條彎彎的小河。一切，都在我們眼底。但我們聽(tīng)不見(jiàn)任何聲音。那天，黑旋風(fēng)發(fā)出過(guò)怎樣慘烈的叫聲，我們絲毫聽(tīng)不見(jiàn)。冬天的風(fēng)迎面吹來(lái)，刀子一樣割人。天空陰沉沉的，群山都在各自的暗影里。

黃昏時(shí)候，父親回來(lái)了，提著一串紅鮮鮮的肉。我?guī)缀踔豢戳艘谎郏兔靼资桥Ｈ?，是黑旋風(fēng)的肉。當(dāng)時(shí)，我心里一驚，眼前清晰地浮現(xiàn)出黑廝的樣子，心里暗自發(fā)誓絕不吃它的肉。母親撈了些酸蘿卜、酸辣子，切成絲，在灶屋里炒得噴噴香。一鍋酸蘿卜絲炒牛肉端上桌，架在爐子上，香氣滿屋子跑。父親倒了杯酒，吃一塊牛肉，喝一口酒，贊一聲，嗯，味道可以哦。見(jiàn)我和弟弟不動(dòng)筷子，他說(shuō)，吃啊，專(zhuān)門(mén)弄回來(lái)給你們吃的。

聽(tīng)父親說(shuō)，殺黑廝也很淘神。他們將它捆在場(chǎng)壩里，它發(fā)了狂一樣掙扎，大聲嘶喊，四蹄亂彈，無(wú)人敢靠近。屠夫只得拿一把大鐵錘，掄圓了使勁砸在它額腦上。頓時(shí)，一股鮮血沿著額腦流，染紅了黑毛白毛。它的叫聲一聲一聲的破，轟然倒地，渾身抽搐。人們還不敢靠近，生怕它突然趴起來(lái)打人。聽(tīng)父親講著，弟弟不耐煩地說(shuō)，你別說(shuō)了。父親愣了愣，喝了口酒，嘆一聲：唉，那個(gè)背時(shí)犟拐拐。

南方嘉木

土家人有首山歌：“茶子樹(shù)茶子葉，隔年開(kāi)花隔年結(jié)。你情姐要學(xué)茶子樹(shù)，秋年四季不落葉。”茶樹(shù)是春夏秋三季發(fā)新葉，一輪輪采，一輪輪發(fā)。寒露霜降后，茶葉漸漸長(zhǎng)得厚硬暗黑，到冬天最冷時(shí)也不落，枝丫虬曲，蒼蒼有歲寒之姿。

聽(tīng)父親說(shuō)，最早發(fā)現(xiàn)茶的是神農(nóng)，他嘗百草有次中毒了，倒在一棵樹(shù)下，葉片上的露水滴進(jìn)他嘴里才醒還。他便把這樹(shù)移栽回去，叫大家都種，而成為茶。陸羽《茶經(jīng)》上也說(shuō)：“茶之為飲，發(fā)乎神農(nóng)氏，聞?dòng)隰斨芄??！蹦菚r(shí)的茶不是喝的，直接嚼。秦漢時(shí)期，才有簡(jiǎn)單的加工，喝茶成為宮廷及官宦人家的高雅消遣。到魏晉南北朝，茶逐漸由奢侈品成為普通飲料。

《茶經(jīng)》記載：“茶者，南方之嘉木也。一尺二尺乃至數(shù)十尺。其巴山峽川，有兩人合抱者，伐而掇之?！倍魇┍闶前蜕綅{川地區(qū)，高寒處的坡坡坎坎，收成不了什么糧食，都是茶地。不知哪世祖宗手里種下的，一叢叢的老茶樹(shù)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)兩人合抱的，也有人把高，枝丫鋤把粗細(xì)。

打我記事起，每年新春伊始，就得上坡采茶。父母都背著柴背簍，帶著麻布口袋。我們年紀(jì)小，便拿藤包，采滿即倒進(jìn)父母的背簍。我家的茶地，主要在水井坡和大土坡上，次則墳門(mén)口有幾蔸。水井坡很陡，上面是萬(wàn)古明崖，常有巖鷹回翔盤(pán)舞。從山間一條茅草路過(guò)去，便是大土坡，坡度較緩，兩面是高大茂密的樹(shù)林，上面一片茅草山，一股泉水從更高處發(fā)源，涓涓細(xì)流，直流下鎖口灣，與水井灣流下的水匯成一股，再下又跟龍家灣的水匯成一股，流進(jìn)村里的小河。

剛上坡采茶時(shí)，我和弟弟只覺(jué)得新鮮，都興奮。茶樹(shù)丫丫杈杈發(fā)滿嫩葉，滿眼都是綠。因樹(shù)太高，須得一丫丫扳下來(lái)采。那葉子脆生生的，輕輕一抓，便采了下來(lái)。父母有經(jīng)驗(yàn)，手腳快，一手扳住茶枝，一手風(fēng)一樣席卷而過(guò)，只聽(tīng)噗噗之聲不絕。采完一放，彎如弓的枝丫便彈射而回。齊嶄嶄采滿一手，撒手甩進(jìn)背簍里。脆生生的葉子，頓時(shí)舒展發(fā)泡，很快滿了背簍，就倒進(jìn)麻布口袋。

陽(yáng)春三月，太陽(yáng)不大，還是有些曬人。尤其日頭當(dāng)中，鮮昂昂的嫩葉，被曬得蔫嗒嗒的了。此時(shí)采茶，會(huì)散發(fā)一股悶味，熏人。麻布口袋里的茶葉背回家，倒在堂屋家神下，頓時(shí)撲出一股悶悶的熱氣，需順手摟幾下，疏散開(kāi)，以免燒了。

父親說(shuō)，清明谷雨邊的茶最好。每到這時(shí)節(jié)，采下的鮮葉不全賣(mài)，留下一些自家柴火灶炒了喝。炒茶前要先萎凋，即把鮮葉薄薄一層撒在場(chǎng)壩頭太陽(yáng)下的曬席里。萎得發(fā)軟，用掃把掃了，裝進(jìn)笸籮，就可下鍋了。

灶里架起猛火，燒得鐵鍋透紅。只把萎凋的鮮葉往里一倒，登時(shí)噼里啪啦地炸。父親使開(kāi)兩手，抓抓抖抖翻炒不停。炒茶講究技巧，除開(kāi)火候，技之巧者全在翻炒的手法。別看那一套動(dòng)作，不過(guò)是抓抓抖抖，甩甩攤攤，看似簡(jiǎn)單，實(shí)則暗藏玄妙。同是這一套動(dòng)作，高手能炒出雀舌毛尖，庸手頂多炒出尋常綠茶。

炒好舀進(jìn)簸箕攤涼，母親便蹲身揉搓。炒出的茶好看不好看，全在揉搓的力道。其手法也看似簡(jiǎn)單，猶如太極推手，五指張開(kāi)抓茶一把，用力揉出，反反復(fù)復(fù)就這一式，若不懂掌握力道，剛?cè)岵?jì)，就揉不好看。揉好的茶，成線成條，撒在簸箕里，經(jīng)太陽(yáng)曬干，就可密封收藏了。

二〇〇〇年前，村里雖種茶，不過(guò)是副業(yè)，田里水稻，地里苞谷紅薯洋芋，才是主要。那些茶樹(shù)，都是老品種，每年驚蟄邊開(kāi)采，頭茶望相，二茶還行，三茶便要收尾了。那茶也不值錢(qián)，頭茶細(xì)葉頂多塊把錢(qián)一斤，二茶三茶一路跌，直到?jīng)]人要。五黃六月，采下的茶因不值錢(qián)，多是自家做成紅茶，曬干再賣(mài)。

那年月水稻也不值錢(qián)，交了供應(yīng)糧，剩下的多不夠自家吃，要賣(mài)也是塊把錢(qián)一斤。苞谷紅薯洋芋，更是賤價(jià)。開(kāi)支卻大。我家每年的農(nóng)特兩稅四百多元，我和弟弟的學(xué)費(fèi)六百多元，別的不上算，早已入不敷出。

村里家家戶戶窮，很多人揭不開(kāi)鍋。有的同學(xué)到年終交不起學(xué)費(fèi)，就被學(xué)校開(kāi)除了。實(shí)在窮的人家，干脆不送孩子讀書(shū)。身上能隨便拿出十塊錢(qián)的，叫是有錢(qián)。家里能十天半月吃頓肉隔幾天喝口苞谷酒的，就是好生活。正是改種茶，首次改變了村里人普遍貧窮的命運(yùn)。

起先，鄉(xiāng)政府免費(fèi)發(fā)了一批茶苗下來(lái)，動(dòng)員村民放干水田，田里地里一律種茶。祖祖輩輩種水稻，誰(shuí)相信靠幾匹茶葉能吃飯？他們想不通，不種稻谷，米從何來(lái)。面對(duì)鄉(xiāng)政府的號(hào)召，大家都不信任。村里流傳開(kāi)一段山歌：“茶樹(shù)上山坡，餓死農(nóng)二哥。茶樹(shù)下水田，回到五九年?！?/p>

與我們相鄰的燈籠壩村，村支書(shū)名叫楊德敬，他逼著村民放干水田種茶。全村人鬧翻了天，甚至發(fā)生群體性事件，很多人咒他死全家。他拍著胸脯說(shuō)，以后餓飯你們找我！燈籠壩被迫開(kāi)風(fēng)氣之先，很快富起來(lái)。楊德敬后來(lái)患病過(guò)世，每年都有人偷偷去給他上墳。

我們村沒(méi)有這么得勁的村支書(shū)，村里人更是懶心斷腸的。父親拿回一批茶苗，就扔在了后檐溝里。十天半月，茶苗發(fā)蔫了。母親不忍，勸說(shuō)，還是栽了吧。父親才抽點(diǎn)空，將茶苗栽到了距家最遠(yuǎn)的山地里。

過(guò)了好幾年，河壩里李紹云見(jiàn)外頭人家擺苗圃，效益不錯(cuò)。他當(dāng)年讀過(guò)師范，畢業(yè)分配到糧店當(dāng)會(huì)計(jì)，后來(lái)糧店倒閉他也下崗了。畢竟多讀了點(diǎn)書(shū)，見(jiàn)識(shí)不一樣，他也學(xué)起來(lái)，放干一丘水田，買(mǎi)來(lái)枝條，秋天時(shí)節(jié)，擺起一塊塊苗圃。我們還去幫忙擺過(guò)。村里誰(shuí)能信，就那么插一排一排的茶樹(shù)丫枝，可以賣(mài)錢(qián)，都只當(dāng)笑話看著。次年茶苗長(zhǎng)成，鄉(xiāng)政府按價(jià)收購(gòu)，李紹云竟真的賺了不少錢(qián)。這下，不單他家開(kāi)始大擺，惹得村里接二連三都擺起來(lái)。

我家祖祖輩輩的水田也不種水稻了，挖起深溝，放水曬干，培出土壟。待到秋天，父親去燈籠壩買(mǎi)回枝條。我們連夜剪枝，清早下田，往苗圃?xún)蛇厹系酪欢?，在濕過(guò)水的泥土上用木板壓出一道線，將茶枝一根挨一根插進(jìn)泥土。插好一排，就掄起手掌夯打，再壓出一道線，繼續(xù)擺插。父親負(fù)責(zé)一切后勤，先是濕水，又要忙著在擺好的苗圃上插竹弓，拉遮蔭網(wǎng)，以防剛擺出的茶苗被曬死。

到次年秋天，培育了一年的茶苗長(zhǎng)得筷子高了，便一根根扯起來(lái)出售。那時(shí)村里公路只通到村支書(shū)家門(mén)口，他家毗鄰燈籠壩，距我家有七八里山路。我們?cè)谔锢锍?，母親數(shù)好一百根用稻草捆成一把一把的，父親來(lái)回挑。

八月的天，日頭還熱。父親挑去一趟，回來(lái)時(shí)衣衫全汗?jié)窳?。收?gòu)的車(chē)在村支書(shū)家門(mén)口等著，不能耽誤，他惟有在裝擔(dān)時(shí)稍微歇歇，揮帕子擦擦汗。汗水擦了流，流了擦，霎時(shí)又冒得滿頭滿臉。一挑上肩，他又踩著山路，大步而去。楠竹扁擔(dān)兩頭閃，他的背影搖搖晃晃，遠(yuǎn)了，淡了，消失了。遍秋山是明晃晃的日光。

這次出售茶苗，家里收入了三四萬(wàn)塊錢(qián)。多少年來(lái)，家里沒(méi)收入過(guò)這么多錢(qián)。對(duì)我家而言，這無(wú)疑是一次重大轉(zhuǎn)變，對(duì)村里很多人而言，也是一次重大轉(zhuǎn)變。母親向來(lái)節(jié)儉。父親往年做豬生意，沒(méi)賺到什么錢(qián)。除了每年的稅收學(xué)費(fèi)等各項(xiàng)開(kāi)支，母親還是存下了幾千元。那是以前四個(gè)人頭的老票子。眼看著鈔票換新了，家里也稍稍寬裕了，母親商量父親又征求我和弟弟的意見(jiàn)后，決定用那錢(qián)買(mǎi)臺(tái)電視。那是我家的第一臺(tái)電視，用了十多年才換新。

扯茶苗子時(shí)，我們按照一定間隔留下一根，年把時(shí)間培育，田里便長(zhǎng)成了青青的茶園。村里人幾乎都如此，祖祖輩輩的水稻不種了，專(zhuān)種茶。我們村里引進(jìn)的茶種，多是福云六號(hào)，少部分福鼎。與原先的老品種相比，發(fā)葉更多，采期更長(zhǎng)。只要霜凍不厲害，正月初十邊里，就開(kāi)采了。茶枝初初發(fā)芽，人們專(zhuān)采那一顆顆綠寶石樣的芽，俗稱(chēng)芽茶。剛采芽茶時(shí)能賣(mài)七八十塊錢(qián)一斤。到正月尾，大采芽茶，也就開(kāi)始跌價(jià)。然后采粗茶，頭道，二道，三道，四道，一直采到秋天。

種茶比種水稻確實(shí)劃算，但也更辛苦。種水稻，只需春天里下了種，待秧苗長(zhǎng)好，移栽到田里即可。雖也犁田打耙，薅草施肥噴藥，總不用天天圍著打轉(zhuǎn)。栽秧子多是喊一伙人，一天之內(nèi)就能完工。八月谷黃收割時(shí)節(jié)，也會(huì)喊一伙人，割的割，打的打，從早忙到太陽(yáng)落土，幾丘田也就收割歸逸了。水股股的谷子挑回家，在場(chǎng)壩里曬席上幾個(gè)大太陽(yáng)曬干，過(guò)風(fēng)車(chē)車(chē)走泥沙癟殼，就可收倉(cāng)儲(chǔ)存了。

茶則不然。正月初十邊里開(kāi)采，芽茶粗茶，頭道二道三四道，一直忙到秋天，幾乎天天在茶地打轉(zhuǎn)。尤其清明谷雨幾場(chǎng)雨一過(guò)，茶是猛起發(fā)，隔夜長(zhǎng)，見(jiàn)天不采就老了。村里家家戶戶忙得屁火秋煙，絕早起床上坡，直采到天黑才放活路。茶地遠(yuǎn)的，飯也不回家吃，就在地里泡點(diǎn)方便面，匆匆吃了，繼續(xù)采。有的人，白天不松勁，晚上還要打著手電采到半夜三更。大忙季節(jié)采茶，真如搶命。

采茶是手上活，看著輕省不累，實(shí)際特別傷人。整天站在地里，腰酸腿麻肩背痛。時(shí)間一久，多數(shù)婦女腿肚子便腫起來(lái)。手指頭先是被茶汁染得烏黢麻黑，再被茶梗割出道道卷口，戳得指甲周?chē)饾M倒芊。一日三三日久，手指腫脹，再采便是火燒火燎鉆心鉆肺的痛。中午太陽(yáng)大，頂著曬，有些婦女和老人經(jīng)不住，還會(huì)中暑倒在地里。

茶可不等人，采下來(lái)就是錢(qián)，誰(shuí)忍心不采？不管多累，為趕時(shí)間，多采點(diǎn)錢(qián)，村里人都在搶命。惟有下大雨，實(shí)在不能下地，才在家里歇一歇。每當(dāng)這時(shí)候，父親總是焦躁不安。他搬把椅子坐在階沿上，叼著葉子煙，看著雨，嘴里罵著，狗日的雨么時(shí)候才得停啊。大雨呼呼直下，屋檐水嘩嘩淌，檐根腳啪噠啪噠響著，水花四濺。山上籠起一片白煙。父親看著，將椅背順勢(shì)靠在梁柱上，捶打膀子和大胯，疏散著渾身勞累的筋骨。一袋煙沒(méi)抽完，他起身繞著階沿走，嘴里又罵狗日的雨，走一圈，又坐下來(lái)捶大胯。雨腳剛收，屋檐水還沒(méi)住，他早已長(zhǎng)身而起，背了背簍，下田去了。

一年中，春夏秋三季都要忙著采茶，全然改變了村里人的日常生活。以往，家家戶戶要喂至少五頭豬，冬天賣(mài)幾頭是一年的主要收入。采茶忙不過(guò)來(lái)，豬是不喂了，要喂，也等頭茶采歸，才買(mǎi)一兩個(gè)豬娃兒回來(lái)，喂到臘月里，殺了自家吃。不用喂太多豬，連帶著，苞谷可以少種點(diǎn)，紅苕洋芋少栽點(diǎn)。春天里繁瑣的農(nóng)活，簡(jiǎn)化成了只是采茶。饒是不分天晴下雨，天天不松勁站在田間地頭茶園里采，那茶也采不過(guò)來(lái)。

采茶累，賣(mài)茶也不輕松。因地方高險(xiǎn)閉塞，交通極其不便，而使原本簡(jiǎn)單的事，變得非常艱難。太陽(yáng)下山，人們放了活路，裝好茶，或挑或背，成幫結(jié)隊(duì)去賣(mài)。距我家最近的茶廠，在筒車(chē)壩。我們要走沙岢里，翻黃梁子，過(guò)大土灣，下中梁子，過(guò)田灣，爬上一座壁陡的山，翻過(guò)鐵麻子埡口，再下壁陡的山，沿著河岸繼續(xù)走一程，前后四十多分鐘才能到。

筒車(chē)壩的茶廠，是一個(gè)叫姚美云的中年婦女在家里開(kāi)的。她家依山臨水，建在河岸臺(tái)地上，背著茶眼看快到了，門(mén)口卻有一段陡峭的石梯子，爬上去累死人。下蠻走到階沿口過(guò)秤處，重重地往地上一甩，那一刻真是痛快。

有次，是姚美云的女兒過(guò)秤，一把抓起兵娃的茶捏了捏說(shuō)，要除水。兵娃不同意，說(shuō)，青天白日采的，哪里有水。她女兒說(shuō)，你這里頭就是有水，不除不行。除了水，就少了些斤兩。一路肩挑背背，多少汗水，少一兩都心疼。回去的路上，兵娃猶自罵罵咧咧地說(shuō)，日麻硬說(shuō)里頭有水，老子里頭要是沒(méi)得水，還搞個(gè)卵。說(shuō)得大家都哈哈笑起來(lái)。

記憶中最難忘的背茶，是跟父親一起去做茶生意。每年五月間，他走村過(guò)戶四處收購(gòu)鮮葉，再交給茶廠，賺點(diǎn)差價(jià)。讀到五六年級(jí)時(shí)，我們就去幫忙。下午四點(diǎn)多，我們翻過(guò)梭上灣，去大水溝二姨家院子里收購(gòu)。父親忙著稱(chēng)茶報(bào)斤兩。我專(zhuān)門(mén)記錄，再算賬付錢(qián)。弟弟負(fù)責(zé)打雜。一個(gè)下午，收兩三百斤就足夠了，多了弄不走。

天剛擦黑，我們收了秤，出發(fā)去茶廠交茶。父親挑著一百七八十斤，我和弟弟一人背著四五十斤。四五十斤茶葉上身起先不覺(jué)得，走一程便漸漸重起來(lái)，到后是越走越重，似乎每走一步，就加重了一斤。我們沿著一條泥巴路，上坡下坎，爬山過(guò)溝。路邊偶有幾戶人家，亮著黃黃的燈，有些人家沒(méi)亮燈，只見(jiàn)幽幽夜色中伸出峭楞楞的椽瓦屋檐。走過(guò)人家，是黑麻麻的樹(shù)林，走出樹(shù)林，是一片苞谷地。高高的苞谷稈子隨風(fēng)搖曳窸窸窣窣地響。走出苞谷地，上了一道坡，又轉(zhuǎn)一個(gè)彎。黑沉沉的山溝里，水咕嘟咕嘟流著。靠在路邊歇一歇，又繼續(xù)爬坡。

四五十斤茶葉沉沉地壓在背上，背簍系子直往肉里扣。我們勾著頭，汗水順著臉頰滾，順著背心流淌。腳下泛白的路總也走不到盡頭。穿過(guò)一片苞谷林，又是一片苞谷林。翻過(guò)一座山，還是山。走了半個(gè)多鐘頭，父親指了指前面的山頭說(shuō)，到那里，就下山了。

我們坐在高高的山巔歇?dú)猓盹L(fēng)呼呼地吹，四野一片寂靜。歇足了氣，開(kāi)始下山。在茅草路上，莊稼地里，樹(shù)林中，一直往下，又走了半個(gè)鐘頭，才見(jiàn)到一戶人家，拴住的狗一個(gè)勁朝我們吠叫。狗叫聲在黑麻麻的夜里，傳出去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，又被沉沉的大山吸走了最后的余音。

人家漸漸多起來(lái)，路也漸漸好走了。我們終于下完陡坡，一腳踩到了公路。孃孃家就在不遠(yuǎn)的公路邊，夜色里亮著燈。但孃孃絕不會(huì)知道，我們正背著茶，翻山過(guò)水從她家屋邊路過(guò)，她要是知道，一定會(huì)喊我們進(jìn)屋歇?dú)夂炔枭踔脸灶D夜飯。每念至此，我心下便不禁一陣黯然。公路上走著不少人，或像父親一樣挑著茶葉，或像我和弟弟一樣背著茶葉。這些人只是黑乎乎的影子，偶爾彼此問(wèn)候一句。股股電筒光四處掃射，猶如夜色中游動(dòng)的鬼火。

走到茶廠，放下茶葉，背上頓時(shí)移開(kāi)了一座山一樣輕松。姚美云與我家沾親，會(huì)笑呵呵夸我和弟弟幾句。父親問(wèn)她，能不能多出五分。她哈哈一笑，說(shuō)起自己的難處。父親揮揮手說(shuō)，好吧，就按那個(gè)價(jià)。

每斤茶葉多給兩角，是預(yù)先定好的價(jià)。一趟累下來(lái)，我們能得到六七十塊錢(qián)。父親會(huì)在茶廠開(kāi)的小賣(mài)部給我和弟弟一人買(mǎi)根冰棒，還給母親帶一根回去，他從不給自己買(mǎi)，說(shuō)是太冷牙齒受不了。我想他是舍不得。往回走，又是爬山過(guò)溝，山野黢黑寂靜，一路吃著冰棒，倒也能打點(diǎn)精神。

母親早已睡下，聽(tīng)見(jiàn)我們回來(lái)，她就醒了，會(huì)說(shuō)，豆皮在鍋里。揭開(kāi)鍋蓋，頓時(shí)熱氣騰騰，撲出香氣。鍋里架著篾巴折，三碗豆皮，一盤(pán)臊子。煮久了有些融，拌著酸蘿卜炒臘肉絲，還是那么好吃。吃完洗個(gè)腳，上床倒頭就睡了。

這樣的事不止一天兩天，起了頭，就得天天如此，至少忙一個(gè)月。有時(shí)走到半路里，天上打起了雷。隱隱的雷聲在我們頭頂滾動(dòng)，閃電在天邊忽閃忽滅。黑沉沉的山影，靜默在黑沉沉的夜空下。坐在高高的山巔歇?dú)?，我們熄了手電，看著遠(yuǎn)方的閃電，聽(tīng)著隱隱的雷聲，也不覺(jué)得怕。父親的煙頭在濃濃的黑暗中閃著一點(diǎn)紅光，像是把黑夜燒出了一個(gè)小小的洞眼兒。或許有他在，我們便不怕吧。

有晚歸途中，爬到半坡里，我突然感覺(jué)一股腥味，鼻子里有液體流出，一抹濕黏黏的。當(dāng)時(shí)也沒(méi)放在心上，繼續(xù)爬坡走夜路。回到家，才發(fā)現(xiàn)滿手是血。父母都沒(méi)當(dāng)大事。我自己卻被嚇到了，以為無(wú)故流鼻血是活不長(zhǎng)了。由于自幼見(jiàn)過(guò)不少人死，十三四歲年紀(jì)時(shí)，我總是莫名擔(dān)心自己會(huì)死，或染上稀奇古怪的病。背茶太累，我又當(dāng)真希望自己病了，躺在床上起不來(lái)。那樣，就可以休息幾天了。

二〇〇五年左右，村里的外出打工潮盛極一時(shí)。大家前赴后繼出山，去武漢，奔溫州，上山西，下福建廣東，遠(yuǎn)赴西藏新疆，流散全國(guó)各地。先是祖祖輩輩種水稻，吃不飽飯。繼而種茶，稍有轉(zhuǎn)變，而瞬息之間，靠幾匹茶葉再也養(yǎng)不活人，必須外出打工。留守在村里的，多是婦幼老弱。很多人家的茶園租出去了，或成了荒山野地。像我父親這類(lèi)人，采茶大忙季節(jié)就回家采茶，忙過(guò)后繼續(xù)上建筑工地。母親這等別無(wú)去處的婦女，留守在家，幾匹茶葉成為唯一的依靠。

高中時(shí)，每月要回家拿生活費(fèi)。有次回去，家里采茶正忙。周日我采到下午四點(diǎn)多，自己回家做了飯吃，洗澡換了衣服，準(zhǔn)備返校。父母在黑山灣里采茶，路遠(yuǎn)沒(méi)回。我下灣送飯，向父親拿生活費(fèi)。

那天太陽(yáng)毒辣，下午四點(diǎn)了還酷熱無(wú)比。父親要我采會(huì)兒茶再走。我執(zhí)意不肯，拿了錢(qián)要走。他長(zhǎng)嘆一聲說(shuō)，這么大的太陽(yáng)，你媽都要曬死了，你再幫著采會(huì)兒不行啊。我心里一驚，看一眼母親，她確實(shí)有氣無(wú)力的，像是呼吸不上來(lái)的樣子，微弱弱地說(shuō)，他還要走到芭蕉才有車(chē)，你讓他快去吧。

茶園密匝緊致，看著如一塊綠毯，對(duì)采茶人并不美好。站在里面，衣服容易刮毛，或染上茶汁，甚至戳亂。上坡采茶，我多是穿壞衣服。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)換了干凈衣服，生怕染臟弄爛，又不便解釋?zhuān)皇抢⒕蔚刈吡?。手里攢著父親剛給的錢(qián)，尚有汗?jié)n的余溫，我一路走，一路難受，大踏步，不回頭。走到一處高高的山梁，滿頭大汗，回望黑岑岑的群山，忍不住心頭暗罵——這狗日的山，狗日的茶。

后來(lái)，跟一些朋友喝茶，聽(tīng)他們說(shuō)到什么湯色口感，生普熟普，我竟是聞所未聞。自幼采茶、背茶，觸目都是茶，累死累活也為茶，到頭才發(fā)覺(jué)，自己根本不懂茶。我只知道采茶有多累，背茶有多苦，天常也喝，卻絲毫不知喝茶原來(lái)那么講究。引進(jìn)新品種時(shí)，老茶樹(shù)被成坡成片砍挖了。如今，他們又覺(jué)得老茶樹(shù)好喝，開(kāi)始三山五野去找，價(jià)錢(qián)也高。但滿身綺羅者，不是養(yǎng)蠶人。茶園猶自青青，溪山風(fēng)日依舊，因茶葉不值什么錢(qián)，采茶的人越來(lái)越少了。

【作者簡(jiǎn)介】 曾瑞，80后，湖北恩施人。多年漂泊，現(xiàn)在老家做茶，閑暇寫(xiě)作。