⊙ 祝仲銓

恩師于安瀾先生離開我們22年了。二十多年來,他和藹、慈祥的笑貌常常在眼前閃現(xiàn)，他循循善誘、不倦教誨的話語時時在耳邊響起。他一生為弘揚中華傳統(tǒng)文化不懈努力的精神一直在激勵著我；他淡薄名利、安貧樂道、樸實無華、謙恭低調(diào)的人生態(tài)度與操守和做人、做事、做學問的行為風范極大地影響著我。從小學開蒙到進入社會，教導我的老師百余位，其中,于先生是我最為親近的老師，雖然在漢語言文學專業(yè)4年的學習時間里，于先生沒有給我們年級上過一次課，甚至連一次講座或輔導也不曾有過。但是，我?guī)缀鯊娜雽W開始，就不斷受到于先生的教誨。而且，他對我的教導長達三十多個年頭。

踏入大學校門之后，我便去拜見了于先生，向他表示崇敬之情和求學之意。于先生很高興地表示：“歡迎常來?！?/p>

那時候，開封北土街南頭路東，有一排門進很淺的臨街房，除一間刻字店外，其余全是古董鋪。小攤上、簡易的貨架上，擺著各式雜項小件，多為書房、閨房用品和條幾、博古架上的擺件。我花了一兩元錢，買了一方貔貅紐的壽山石印，磨掉了印面上原刻的文字后，興高采烈地去見于先生，想請他給我刻一方姓名印。

于先生拿過印，看了看，微笑的臉立刻變得嚴肅起來。他指著印石一側(cè)尚有的文字，問：“你知道這個人是誰嗎？”我支支吾吾地說：“不知道。”于先生說：“小松，就是西泠八家中著名的黃易，這方印就是他刻的。你膽子好大，居然把黃易的印磨了。”我有些害怕,不敢吱聲。于先生說：“我們可以從一些印譜中看到黃易的作品，但印譜中有一些印拓得不十分完美。有機會看到原印，可以直接地、清晰地看到他的刀法以及藏在原印中更多、更細微的藝術(shù)手段?？上?，他的印存世不多了?，F(xiàn)在，你把黃易的印磨了（文字），讓我來刻，我哪敢這么做啊！”于先生的話，顯現(xiàn)出十分的遺憾和不安。末了，于先生語重心長地教導我說：“黃易是篆刻大家，你得到了他刻的印卻沒有珍惜，說明你不了解黃易和他的作品。你不妨找來一些資料，學習一下。之后，你會為你的磨印感到后悔的。你記住，不論是黃易刻的印還是朋友刻的印，都不能隨便磨掉?？逃〉娜烁冻隽诵难覀兊米鹬厝思业膭趧??！?/p>

祝仲銓印與黃小松邊款

這是我認識于先生以來，第一次受到的批評。短短的幾句話，雖不很嚴厲，卻讓我銘記至今。于先生還把告誡我的話，講給師兄王啟賢和師弟王海，讓他們也引以為戒。

之前，我在北書店街路西的新華書店古舊書門市部，買到一冊舊版的《漢碑范》和新版線裝毛邊紙的《吳昌碩印譜》，很高興地拿給于先生看。于先生說，《漢碑范》當然不錯。不過，你正在學篆刻，不如先多讀印譜、臨秦漢璽印，練寫小篆?？膳R《說文》上的小篆、王福庵的《說文部首》和一些篆書碑帖。于先生還拿出他珍藏的《士一居印存》，讓我學習張樾丞先生（1883—1961，篆刻家）精美的印作。

我學篆刻缺乏靈性，雖然給朋友們刻了不少書畫印和閑章，但都一直得不到于先生好評。他喜歡工整、細致的元朱文、鐵筯篆，尤喜王福庵和今人陳巨來（安持）、方介堪、茅大容等人的作品。后來我在讀了幾遍明清印譜和西泠八家個人印譜（如《趙之謙印譜》），試著摹刻一些浙派、皖派作品之后，自以為大有長進，便拿著新刻的“魯樞元藏書”“單衛(wèi)東藏書”和“×××藏金石書畫”“周到藏金石文字”給于先生看，想聽他說幾句“有進步”之類的話。不料，于先生細細看了一遍，竟放在一邊，不予置評，卻給我講起了王福庵。他又讓我讀王福庵印譜，臨王福庵的印，希望我有更大的進步。終于有一天，我把給北京電影制片廠導演謝添先生刻的“自得其樂”白文印給他看，他高興了，連聲說好。但他還是認真地問我，印中四個字的篆法是否都有所本。我說，都查了工具書，不會錯。于先生還是再次拿起印拓，又看了一遍。在后來寫給我的信中，于先生稱贊這方印是我篆刻學習中里程碑式的作品。不久，我去見于先生的時候，他拿出一方印給我,說是專為我刻的。這方印的印文是“安瀾篆刻弟子”6個字。我高興極了。先生承認我是篆刻弟子，等于給我發(fā)了篆刻學習的畢業(yè)證??！后來，我了解了一下，跟于先生學習篆刻的眾弟子中，還沒人得此殊榮。這時，我已經(jīng)在開封地區(qū)文化局和文聯(lián)工作了七八年，離開母校也都十多年了。

當代書壇善寫小篆的書法家中，于先生的小篆有著自己的風格。在琳瑯滿目的篆書作品中，一眼便可看出他那清秀、灑脫、豐潤、典雅的篆書。他的書法非常受人歡迎。許多認識于先生的人，無論學者、官員、商賈、工人、農(nóng)民、市民甚至市井小販，只要求字，他統(tǒng)統(tǒng)是有求必應，統(tǒng)統(tǒng)是認真書寫，無一敷衍,而且統(tǒng)統(tǒng)是不收錢物的。

有一個游街賣菜的小販，找到于先生，說孩子要結(jié)婚了，希望求得一幅于教授的字。于先生滿口應承，如期給小販一幅認真書寫的字，沒要小販一分錢，所用宣紙也都是自己買的。

有個例外，不是求于先生的字，而是請于先生為其書法集子作序，于先生卻沒有滿足。

那時候，于先生還在花井街住。一次，他叫我去見他，說是商議一件事。我匆匆趕到他家，見于先生正在西屋（上房）門口，伏在方凳上刻蠟版，刻的是《詩學類編》的書稿。于先生停下手里的活，從一旁的書中翻出兩封信給我看。一封是外省一位有名氣的教授寫來的，說是一位青年書法家將已展出的作品集結(jié)成集，付梓前，想請書壇名望極高的于安瀾教授寫一序言。因不認識于先生，特請他說項。另一封信，是那位青年書法家寫給于先生的。這位青年書法家作品展出時，京城某報曾做了宣傳，用整版篇幅選刊了部分作品。我看過這版宣傳，不明白這種一般般的書法怎么會值得大肆宣揚。待看了這封毛筆寫的信，更是對這位青年書法家的作品沒有好感。因為那封信寫得實在不像樣子，誰看了都會認為那毛筆字缺乏最基本的訓練，或者說得再不客氣些，他還不會使用毛筆。

我直率地對于先生說：“您常給我說，無論搞藝術(shù)還是做學問，都要把基礎做扎實。您看這位，毛筆字的信寫成這樣，還要出版書法作品集。我建議，不給這個人作序，否則就會誤導更多的青年人，助長書壇不正之風?！庇谙壬f：“你看，他還托了一位朋友相求，也不能駁了朋友的情面啊！我就是找你來，想一個兩全之法?！?/p>

于先生慈善、隨和、寬容，又一向關愛、扶持青年人，聽他這么一說，我想，于先生可能抗不住友人情面,這回怕是要妥協(xié)了。孰料，于先生轉(zhuǎn)身回屋拿出幾頁紙給我看——那是他寫的幾句關于書法的詩和“未能如命、表示歉意”的回信。于先生堅持原則、把守底線的為人處世準則，令我感動。

于安瀾 行書 感謝日本友人賦詩手稿（致祝仲銓札附件）

一次全省書法大賽之后，固始的雷云霆先生和新鄉(xiāng)的李先生來開封拜會于先生。于先生叫家里人準備幾個菜款待，命我作陪。雷先生寫得一手小楷，李先生善長魏碑，但是在這次大賽中卻都與獎項無緣，二人都顯得有些沮喪，好像連說話都提不起精神來。于先生說：“他們（大賽組委會）來信，叫我寫書法作品，我就寫了寄去，不問結(jié)果。我是只講耕耘，不問收獲??！”說完哈哈一笑，頻頻敬酒。于先生勉勵他們繼續(xù)努力,創(chuàng)作出更好的作品。他說：“兩位的作品我看了，我覺得很不錯。這次無緣紅榜，下次再來。兩位在小楷、魏碑方面都有扎實的功底，這是難得的雄厚資本。現(xiàn)在有一種不好的風氣，有一些年輕人，書法功底不深，甚至筆墨還沒有掌握，就大著膽子去寫草書，還居然被一些人贊賞，被評了獎。這種風氣，對青年人的書法學習很不利。所以我相信，這種風氣不會持續(xù)太久。我主張書法比賽無論參賽者所書何體，屬何風格，都要同時附一件楷書作品。我當然不是把楷書作為書法的唯一基礎，但至少從其楷書作品能夠看出他運筆用墨的基本功來?！?/p>

于先生一番勸勉的話，說得雷先生、李先生振奮起來，連酒桌上的氣氛也跟著活躍了。兩位先生開封之行受到鼓舞，摩拳擦掌，表示要繼續(xù)努力，創(chuàng)作出好的書法作品來。雷先生回到固始不久，便寄一紙橫幅豎題的小楷《勸學篇》送我。我拿給于先生看，于先生說：“雷先生的楷書就是有功夫，我寫不出來?！贝撕竽暧?，一次和幾位朋友喝茶，有位朋友說他在鄭州某展覽館看到一幅楷書作品，寫得太棒了，吸引好幾個人在那兒拍照片。我說：“河南楷書書家不多，固始雷云霆先生是為數(shù)不多中的一位。”那位朋友一拍桌子，說：“嗨，就是他寫的！”我又將此事報告給于先生，于先生很為雷先生高興。他說：“這就是人們常說的，是金子，總是會閃光的。”我看于先生興奮不已的狀態(tài)，好像是他的作品在展廳受到了人們的贊賞。

20世紀70年代，于先生和開封市老一輩書法家武慕姚、陳玉璋、牛光甫等先生倡導成立了“書法研究會”，旨在繼承弘揚書法藝術(shù)、聯(lián)絡并培訓青年書法愛好者。于先生親自到書法研究會講授書法。那時候，書法研究會所在的開封市文化館設在相國寺內(nèi)，講課時間多在晚上，年逾古稀的于先生從家步行三四十分鐘去講課，不收任何課時費用，也不接受學員的饋贈。他把講課當作自己的責任，當作分內(nèi)的事。不僅如此，為了提高書法愛好者的理論水平，于先生精選了歷代書法理論20余種，匯編成冊,書名定為《書學名著選》，以開封市書法研究會的名義印行。后來又編印了《書法源流表》，方便學員的學習。開封書法研究會的系列活動，引發(fā)了開封市青年學習書法的熱情，一大批青年書法愛好者在這里受到書法藝術(shù)的滋養(yǎng)與熏陶，從此步入書壇。

于安瀾 1985年夏

“文化大革命”開始，于先生受到運動的沖擊，被打入“反動學術(shù)權(quán)威”隊伍，接受改造。一天，我和于先生在學校東西工字樓間的路上相遇。于先生戴一頂草帽，拉著一輛架子車。我急忙上前招呼他，他卻低著頭，打手勢不要我靠近?？粗杲畔〉挠谙壬允萑醯纳碥|拖著半車磚土，我一陣心酸。于先生左右看了一下，壓低聲音對我說：“你要的字，我昨天寫好了。哪天晚上得空，你來家拿?！闭f完，拉著車，匆匆離去。

于先生送我不少墨寶，但是像這樣身處逆境仍不忘為我揮毫的，還沒有過。我覺得，這并非“受人之托,忠人之事”之類的“有求必應”的踐諾之舉，而是先生臨危不驚、淡定坦然的人生態(tài)度。

于先生常說，要想寫一手好字，只要堅持臨帖摹碑就能如愿。但要想成為一個名副其實的書法家，就不是很容易了。于先生有一枚自刻的朱文方印,常用于落款處押角，印文是“金石刻畫臣能為”，頗能從一個側(cè)面反映出于先生博大、寬廣的藝術(shù)愛好和素養(yǎng)。

書法之外，于先生的篆刻也有很深的造詣。他的印作很受同好喜愛，周圍不乏一些追隨他學習篆刻的學生。精湛的篆書是他治印的優(yōu)越基礎，熟讀秦璽漢印和明清浙皖各流派印譜,欣賞借鑒近人篆刻佳作，使他在章法和刀法方面顯現(xiàn)出獨具的圓熟而平穩(wěn)、工細而渾厚、古樸而典雅的風格。

繪畫也是于先生的專長。他自幼喜愛繪畫，曾跟表哥學畫扇面，后來，又親近諸美術(shù)大師，如齊白石、鄭午昌、蕭謙中、黃賓虹、胡佩衡、陶冷月等先生，得到過他們的指導。他也常和同輩美術(shù)家李劍晨、方介堪、魏紫熙等進行繪事交流，所以，他的繪畫藝術(shù)超凡脫俗、別具風采。他擅畫山水，兼及人物、花卉。他畫贈李嘉言教授的扇子上，一幅設色山水，構(gòu)圖飽滿，筆法簡練，林木山石染色自然，盡顯扎實功力和嫻熟的傳統(tǒng)技法。我看到過他中年時期的一張豎幅自畫像，筆墨洗練簡潔，形象生動，神態(tài)逼真，把自己堅毅、慈善、沉穩(wěn)的性格栩栩如生地描繪在紙上。

20世紀70年代以后，于先生主要忙于學術(shù)研究和著述，有暇則顧及一下各方求字的應酬，疏于篆刻，而繪畫幾乎止筆了，唯一堅持下來的愛好，便是古典詩詞的創(chuàng)作。

幼時接受的良好國學教育，使于先生具備一定的古詩文寫作能力。課余，他常把古典詩詞作品拿來與學友切磋，也時常受到老師和學友們的稱贊。在大學學習時，他和班上寫詩的同學參加了開封的“衡門詩社”，每月都將自己的詩詞新作拿到社里，與大家交流。他的詩詞作品多次被選入詩社編印的詩集中。

大學畢業(yè)后（1930年），他受聘到信陽教書。在登臨信陽城樓后，于先生觸景生情，發(fā)出憂國憂民的感慨：“畫角荒城動客哀，百無聊賴強登臺。世成蠻觸多戎馬，運入紅羊遍劫災?！?/p>

于先生考入燕京大學研究院國學研究所后，為有機會在如此幽雅的環(huán)境里學習深造感到高興，很快便創(chuàng)作出《燕京竹枝詞》30首，發(fā)表在?？?。

20世紀七八十年代，我在期刊社做編輯時，多次收到于先生寄來的詩作，有他為春節(jié)民俗有感而發(fā)的若干竹枝詞，有為國際友人贈書的感言，還有為老友入黨致賀，赴洛陽、登封等地參觀的感懷。

于先生對戲曲也非常喜愛。大學期間，他曾和學校其他喜好戲曲的同學發(fā)起成立業(yè)余劇團，任京劇團、豫劇團常務委員，甚至在排演豫劇時還扮演過角色。

除了欣賞、出演戲曲劇目，于先生還動筆編寫戲曲劇本。20世紀70年代，于先生曾把他編寫的《胭脂》劇本交給我看，給我分析劇情、人物性格和人物關系。他有些幽默地說，劇中三位官員，知縣、知府、學臺對案件都分別進行了調(diào)查。但是，調(diào)查時，三個人深入的程度不同，掌握的與案情攸關的實證不同，對案情的分析判斷也大有不同。最后，調(diào)查研究不夠深入、對案情分析不夠全面的知府，在學臺老師的啟發(fā)下，對案情做了進一步的調(diào)查和分析，最終理清了案件，抓住了主兇，為受害者報了冤仇。

于安瀾 從獅子林望黃山北海賓館軸

我喜歡戲劇，特別喜歡京劇、昆曲和越劇。剛參加工作時，崗位在省廣播電臺文藝部戲曲組，后來從下放的蘭考調(diào)回開封地區(qū)革委會時，崗位在地區(qū)的戲劇工作室，與戲劇有不淺的緣分。借助工作，看過不少劇種的不少劇目，有演出，也有劇本，可是從來沒有像于先生這樣導演一般的深刻剖析一部戲及劇中各個層面。我把這些感慨說給于先生，還說，這個劇本講了深入調(diào)查的重要性。于先生說，學術(shù)研究也是這樣。做學問，搞研究，必須對研究對象做周密的、深入的調(diào)查研究，詳盡地掌握相關資料。不做調(diào)查，或調(diào)查膚淺、不深入，不掌握詳盡的資料,沒有對研究對象進行認真透徹的分析、比較，沒有把與研究對象相關聯(lián)的事物弄清楚就動筆、就發(fā)言，怎么可以做好學問，怎么可能讓你的著作真正留于身后、受益后人呢！

于先生熱愛生活、熱愛大自然、熱愛綠色的植物和花卉。張如法老師很想給于先生照張相，但于先生不想在書房里照，便選了個背景有花草的地方，站在綠植叢中，微笑著讓張老師拍了下來。這幅充滿生氣的半身照，是他最喜歡的留影。

于先生也很喜歡養(yǎng)蘭花。師弟王海珍存一幅于先生讀報的照片。照片上，于先生坐在椅子上，聚精會神地看著報紙，右側(cè)的桌子上，靠近他的身旁，擺放著一盆蘭花?？茨腔ㄐ?，應該是一盆春蘭。蘭花在桌子的邊緣擺著，從構(gòu)圖來看，還在照片的顯著位置，先生愛蘭花的心境可以想見。

對“四雅”之首的琴，于先生也很喜愛。他喜歡欣賞古琴、箏等民族樂器的演奏。師弟王海彈得一手古箏，和于先生我們?nèi)肆奶鞎r，他倆一起聊古琴、箏和笛、簫。于先生說，他喜歡欣賞琴（古琴）簫合奏的曲子，如《陽關三疊》《春江花月夜》，等等。在花井街住的時候，于先生多次請住在附近的丁承運先生（當時在河大藝術(shù)系任教，后調(diào)武漢音樂學院，為古琴項目國家級非遺傳承人）、馬杰先生來家“交流藝事”、彈奏古琴和箏，還讓家人把院子里的鄰居也請來，一起享受流傳幾千年的傳統(tǒng)樂器奏出的天籟之音。（因版面所限，本文系節(jié)選）