龍其林

1982年8月，著名詩(shī)人、翻譯家徐遲在上海譯文出版社出版了修訂本《瓦爾登湖》，從此這部名著及其作者亨利·戴維·梭羅在中國(guó)贏得了越來(lái)越多的讀者、研究者的青睞。時(shí)至今日，數(shù)十種不同的《瓦爾登湖》譯本不斷在中國(guó)大陸、港臺(tái)一版再版，書(shū)中的一些篇目還入選了高校專(zhuān)業(yè)課程及普通高中教科書(shū)，影響日益廣泛。隨著中國(guó)社會(huì)的高速發(fā)展與日常生活現(xiàn)代性困境的凸顯，梭羅《瓦爾登湖》在一個(gè)半世紀(jì)前對(duì)于現(xiàn)代生活方式讖緯般地書(shū)寫(xiě)，更賦予了這部作品以神奇的魅力。與《瓦爾登湖》聲譽(yù)日隆相伴的，則是不斷有人質(zhì)疑、解構(gòu)“瓦爾登湖神話”。不過(guò)令人遺憾的是，盡管?chē)?guó)內(nèi)對(duì)于梭羅及《瓦爾登湖》的研究成果頗為豐碩，卻很少有學(xué)者深入地探討梭羅在瓦爾登湖畔獨(dú)立生活的始末與動(dòng)機(jī)，更無(wú)人對(duì)縈繞在《瓦爾登湖》左右的毀譽(yù)之論加以辨析，在不同論者的筆下梭羅不斷分裂為迥異的系列形象。正是在這個(gè)意義上，廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)中文學(xué)院王焱教授的專(zhuān)著《一個(gè)別處的世界：梭羅瓦爾登湖畔的生命實(shí)驗(yàn)》（上海交通大學(xué)出版社2021年5月版）顯示了其重要的學(xué)術(shù)價(jià)值。這部著作在大量占有文學(xué)史料的基礎(chǔ)上，借助多種學(xué)科的理論與方法，將梭羅在瓦爾登湖畔兩年零兩個(gè)月的隱居生活視為其探索生命意義與思想觀念的實(shí)驗(yàn)過(guò)程，為我們還原出梭羅獨(dú)居生活的原委、過(guò)程及其成敗得失。由于學(xué)者的學(xué)科背景及思想觀念的差異，國(guó)內(nèi)對(duì)于《瓦爾登湖》的研究往往呈現(xiàn)出片面的認(rèn)同或否定。王焱意識(shí)到，以往的研究者太過(guò)于注重梭羅的親述文本《瓦爾登湖》，而忽略了作家在努力呈現(xiàn)給讀者的詩(shī)意空間之外的復(fù)雜存在，“這樣的研究有失客觀，因?yàn)槲谋就鶗?huì)對(duì)思想構(gòu)成遮蔽或是偽裝”。為此，作者盡可能地搜集中英文材料，將梭羅的日記、書(shū)信、同時(shí)代人的評(píng)價(jià)、各類(lèi)傳記及梭羅的其他作品納入研究視域中，在對(duì)照中解讀，于矛盾中辨析：

充分考慮到梭羅話語(yǔ)及其人格的復(fù)雜性，力戒把梭羅抽象為一種平面化的精神標(biāo)本，注重對(duì)其隱秘、矛盾的一面進(jìn)行考察，以期對(duì)梭羅多維、復(fù)雜的人格進(jìn)行揭示。

這部著作將新批評(píng)的文本細(xì)讀法與歷史研究的客觀性緊密結(jié)合，既注重文學(xué)批評(píng)中對(duì)于細(xì)節(jié)的理解，呈現(xiàn)出話語(yǔ)背后的思想與情感狀態(tài)，又注意勾稽史料，在翔實(shí)的材料中進(jìn)行切中肯綮的分析。

得益于作者深厚的學(xué)術(shù)積累，對(duì)梭羅日記、作品全集、書(shū)信等史料的熟稔，王焱在《一個(gè)別處的世界》中以豐富的文學(xué)史料為基礎(chǔ)，對(duì)以往學(xué)術(shù)界在梭羅研究中存在著的薄弱環(huán)節(jié)及錯(cuò)訛之處進(jìn)行厘定，論從史出，推陳出新，重新勾勒了一個(gè)有血有肉、思想立體的梭羅形象。不少學(xué)者喜歡將梭羅與陶淵明進(jìn)行比較，在他們相似的歸隱行為中發(fā)現(xiàn)了二者對(duì)于社會(huì)失望、向往自然的思想旨趣。但王焱卻透過(guò)這一表象，敏銳地發(fā)現(xiàn)了梭羅與陶淵明的本質(zhì)差別：

前者是實(shí)驗(yàn)性隱居，屬于浪漫主義思潮背景之下文人的一時(shí)興起，以退為進(jìn)；而后者則是生存性隱居，是迫于政治環(huán)境而不得已為之。

在作者看來(lái)：

梭羅真正想擁有的，是隱士和英雄之間的一種和諧，他以退為進(jìn)，懷著英雄的進(jìn)取心和使命感，從社會(huì)隱退；他去過(guò)隱士的孤獨(dú)生活，卻代表著整個(gè)人類(lèi)的利益，去探索真正有意義的生存方式，并宣告給世人。

王焱通過(guò)對(duì)梭羅相關(guān)材料的仔細(xì)閱讀與宏觀把握，洞悉了這位作家情感深處的矛盾力量，這種無(wú)處不在的矛盾既影響了作家的生活與創(chuàng)作，也為后世對(duì)其不同理解埋下了伏筆：

梭羅的身上總是奇異地交織著兩股矛盾的力量：隱士與斗士，救世與避世，自我與重名，博大與狹隘，悲憫與冷漠，懷疑與獨(dú)斷，鐘情孤獨(dú)與喜歡交際，逃避社會(huì)與熱心政治……這“兩種不一致的本性”或“第二重人格”，不僅使得梭羅總是對(duì)自己說(shuō)不，同時(shí)也總是對(duì)別人說(shuō)不。

作者熟悉美國(guó)文學(xué)與文化，憑借扎實(shí)的史料、嫻熟的理論，重返歷史現(xiàn)場(chǎng)與社會(huì)氛圍，借此建立起理解歷史人物的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，從而為我們理解梭羅及其創(chuàng)作提供了新穎的視角和饒有興味的發(fā)現(xiàn)。王焱在《一個(gè)別處的世界》中以多學(xué)科視野觀照文學(xué)，將哲學(xué)、心理學(xué)、生態(tài)學(xué)、社會(huì)學(xué)等學(xué)科的理論與方法運(yùn)用到了研究中，將梭羅的立體形象加以呈現(xiàn)。如果說(shuō)學(xué)術(shù)界較多從生態(tài)批評(píng)角度切入《瓦爾登湖》，將其視為世界生態(tài)文學(xué)的先驅(qū)的話，那么從哲學(xué)、心理學(xué)、社會(huì)學(xué)等角度進(jìn)行把握則體現(xiàn)了王焱銳意創(chuàng)新的追求。在該書(shū)中，無(wú)論是從人格心理學(xué)的角度對(duì)梭羅來(lái)到和離開(kāi)瓦爾登湖的原因進(jìn)行分析，還是從哲學(xué)角度闡述超驗(yàn)主義之于梭羅的瓦爾登湖畔之旅的思想動(dòng)因，抑或從社會(huì)學(xué)理論考察梭羅政治行為與政治主張背后的個(gè)人主義情結(jié)，都顯示出了作者開(kāi)闊的理論視野、嫻熟的文本分析能力及敏銳的思想洞察力。

著名學(xué)者張江先生曾指出：

我們的時(shí)代不缺有才華的文藝家，我們?nèi)钡氖俏乃嚰也粸槭浪渍T惑所動(dòng)的定力和板凳甘坐十年冷的勇氣。文藝界存在的急功近利之風(fēng)需要高度警惕，這種風(fēng)氣吞噬作家藝術(shù)家的才華，銷(xiāo)蝕文藝作品的質(zhì)量。

在學(xué)術(shù)界，急功近利的風(fēng)氣同樣普遍存在。老一輩學(xué)者強(qiáng)調(diào)做學(xué)問(wèn)應(yīng)該耐得住寂寞，板凳要坐十年冷，文章不寫(xiě)半句空。這種治學(xué)精神在當(dāng)下追求權(quán)威期刊、重要項(xiàng)目等標(biāo)志性指標(biāo)的氛圍里十分另類(lèi)，但這恰恰是其可貴之處?！兑粋€(gè)別處的世界》是王焱教授的博士后出站報(bào)告，歷經(jīng)十年打磨終于出版。這部學(xué)術(shù)著作在理論、方法、史料、觀點(diǎn)等方面的創(chuàng)新，再一次向我們昭示了優(yōu)秀作品所能具備的厚度與深度?！笆昴ヒ粍ΓZ得梅花香”，此之謂也。

（作者系上海交通大學(xué)人文學(xué)院長(zhǎng)聘副教授、博士生導(dǎo)師。）