陳德輝

耶胡達(dá)·阿米亥曾描述過這樣一段時間：“由于亞達(dá)月和尼散月/之間的猶豫，一道幸福的裂縫/出現(xiàn)了。”亞達(dá)月是公歷二三月間，而尼散月則是公歷三四月間，處于它們之間的正是一段無形的春天在世界尋找形式的時刻。緊接著，詩人用一種精巧明朗的比喻，將這種活躍而晦澀的“幸福的感覺”拽入一個清明的歸宿：“這世界就像我的所愛/在她的錢包里翻找/鑰匙的那一刻。/紙幣的沙沙響中間突然一聲丁零：/在這兒！”（《春之詩》）?！八鶒鄣娜恕彼鶎ふ业蔫€匙，正處在紙幣摩擦聲展開的某種光暈的包裹中，隨著一聲“丁零”，愛人找到了鑰匙，光暈也找到了中心，時間也找到了令人乍喜的時辰。于是，詩人的語言和春天一起，照亮了兩個月份之間世界的“經(jīng)驗之夜”。

但這樣的季節(jié)就像“裂縫”一詞所暗示出的那樣是連續(xù)性的一次意外的斷裂，它狹窄而短暫。緊隨這“幸福的裂縫”之后的是一段更為激進(jìn)的時間：它 “空蕩蕩”，卻又飽含著生命的寧靜與不安；它是一次童年與歷史的集中而憂郁的回憶，悲憫在它的空氣中游蕩。它就是以色列詩人阿米亥詩歌中的夏天。

耶胡達(dá)·阿米亥1924年在德國烏爾茲堡出生，20世紀(jì)30年代中期在歐洲猶太人移民浪潮中隨父母遷居巴勒斯坦地區(qū)。20世紀(jì)40年代，他曾在軍隊服役，其后幾十年又輾轉(zhuǎn)任教于多所學(xué)校。他的詩歌創(chuàng)作活動大致從40年代開始，1955年他出版了第一本詩集，其后常常被稱為是“愛情詩人”和“反戰(zhàn)詩人”?？梢哉f“阿米亥已躋身于那少數(shù)、罕見、永恒的詩人之列——?？嗣诽亍⒚孜质?、巴耶霍——他們通過重新定義我們的高尚品質(zhì)，通過以其多重自我的聲音對我們說話而為我們每個人和全體代言”。

作為一個從真實的戰(zhàn)爭中走出來、長年居住在耶路撒冷的詩人，阿米亥始終將目光對準(zhǔn)時間與生命存在，經(jīng)久地沉思著宗教、愛與戰(zhàn)爭。他以這種方式確立了詩歌之真摯、深沉的概念。他筆下的夏天則不斷詮解著這“概念”，就像他巨大的詩歌世界的一個縮影。

“夏季開始了”

“夏天”，是一個通往阿米亥藝術(shù)堂奧的隱秘通道。要對阿米亥詩歌中的夏天進(jìn)行描述，我們首先不得不閱讀他的《夏季開始了》：

夏季開始了。在古舊的墓園里

高草已經(jīng)枯干，又一次

你可以讀墓碑上的文字了。

西風(fēng)已回到西方，像老練的水手。

東風(fēng)坐等它們的時機，

就像猶大沙漠洞窟中的苦行派僧侶。

在起風(fēng)之間的寂靜中你又一次可以

聽見

那定義你和你的行為的聲音，

就像博物館或?qū)W校里的聲音。

你不被更好地理解，

你也不理解得更好。

必死性不是死亡，出生率

不是兒童，

生命，也許，不是生命——

一點點迷迭香，一點點羅勒，一些

希望，一些馬郁蘭給心，一點點薄荷

給鼻孔，歡樂給雙眼的瞳仁，

還有一點點

安慰、溫暖。

在這首詩中，“高草”賦予了夏季某種直觀性。這是地中海地區(qū)的夏天，燥熱使一切事物像高草一樣枯干，整片大地都滑入“起風(fēng)之間的寂靜”?！澳箞@”與“墓碑”在一般的實在性意義之外，還意味著嵌入這夏季的另一些時辰——它們屬于死者的時間?！澳贡c文字”象征著一種典型的“猶太時間感”，即“一切，所有事件，是永在的；過去和未來匯合于現(xiàn)在，尤其是在語言里”，盡管這種時間感在這里并未得到詩人直接、有力的明示。

這首詩顯然用更多的篇幅來揭開人們在夏天的“寂靜”中不能領(lǐng)悟的一切：“聲音”“你”“死亡”與“生命”。博物館和學(xué)校里的“聲音”，使人聽到那定義“你”的廣袤的“空白”；而不能被很好理解的“你”“死亡”和“生命”，則使我們聽到被那廣袤的“空白”所澆筑的肉身。這是一個關(guān)于存在何為的主題，詩人低迷的沉思，像是把語言帶入了一片沼澤地，使之在“原地”猶疑起來：“生命，也許，不是生命”。然而“存在”并沒有在這首詩中走向絕對的尖銳化。反倒是，在視覺、嗅覺甚至觸覺式的直觀中、在極富“夏意”的氛圍里，生命中的某種形而上的慰藉感被悄悄地允諾。

《夏季開始了》是阿米亥發(fā)表于上世紀(jì)80年代的作品，在審美上看，它并非是那種可以帶來連續(xù)的震顫效果或震顫體驗的詩歌。這首詩的特點在于它是一次對夏季的“總體把握”——這也許是詩人幾十年的“感覺體”不斷累積的產(chǎn)物。正如該詩對夏天的展開，阿米亥關(guān)于夏天的詩歌主要圍繞三種“基礎(chǔ)體驗”進(jìn)行書寫：首先是對夏天的特殊構(gòu)成的感知與體認(rèn)：它是無數(shù)時間、無數(shù)個夏天的復(fù)合體；其次是夏天的空洞感、寂靜感；最后是夏天的情緒，它關(guān)乎存在者的空虛與悲憫。

夏天里的無數(shù)個夏天

阿米亥用語言“點醒”的夏天，并不是一個依托于地球公轉(zhuǎn)來理解的單純的季節(jié)，而是一個包含無數(shù)時間、無數(shù)個夏天的夏天。

阿米亥曾在《夏末黃昏在摩查》一詩中這樣寫道：

我的思緒總是在擦拭我的童年，

直到它變得像一塊堅硬的鉆石，

不可破碎，切入

我成年的廉價玻璃。

在這節(jié)詩歌中，詩人的語言賦予了“童年時間”一種可視可感的形態(tài)，它對“成年的玻璃”所具有的某種危險性與壓迫力，很大程度上可以說是詩人不斷內(nèi)觀的“擦拭”行為所帶來的結(jié)果。但實際上，過去與現(xiàn)在的關(guān)系并不像這節(jié)詩字面意義上所呈現(xiàn)的那樣“緊張”。作為現(xiàn)在的夏天，與其說是和過去時間不斷對峙，不如說它是一個過去和未來常常出入的公共空間。在這個空間里，“報紙”會突然從手中掉落，場所則被置換成“童年時光會堂的誦經(jīng)臺”（《夏日安息與話語》）?！皶r間完全是相對的、相關(guān)聯(lián)的”，這正是希伯來文化中時間的特點。正是基于這一點，阿米亥才會在仲夏的雨水的氣息中，跌入近乎混沌的領(lǐng)地：

仲夏里驀然一股雨水的氣息：

一段關(guān)于舊事的記憶和一個關(guān)于未

來的預(yù)言。

但仲夏是空蕩蕩的。

從另一方面來說，所有記憶或意識中的物件都可以說是構(gòu)成“此刻”夏天的質(zhì)料。所謂的夏天建筑在“過往”的基石上，只有在整個過往展開的視閾中，夏天才是一個可以被定義與領(lǐng)悟的東西。這領(lǐng)悟不僅意味著對“記憶即存在”領(lǐng)悟，還意味著對“夏天”與“過往”的“絕然不同”的領(lǐng)悟：“第一場雨提醒我/夏季塵土揚起。/那雨不記得去年的雨。/一年是一頭沒有記性的牲口”（《第一場雨》）。正是過往，反向托起了整個具有多重真實的夏天：即使是新鮮殊異的體驗，過去的時間仍舊在發(fā)揮著效力，不斷參與新一輪的夏季的發(fā)生。

大寂靜

夏季的“輕盈”是誘人的：

夏季在海邊，

上帝把人們吹起，像橡皮圈，

賦予他們夏季的靈魂，

使他們變輕盈。

然而阿米亥強大的專注力，并沒有一動不動地投射在夏天的“輕盈”上：因為傍晚成熟而圓滿的太陽的沉重欲望，會把輕盈扯下來。所以他在詩的第二節(jié)寫道：“而那些舔食者/卻融入黑暗和遺忘之中”（《夏季在海邊》）。詩人叫人去傾聽這黑暗和遺忘：生命退入黑色的帷幕里，寂靜席卷了海邊。阿米亥總在盡力地呈現(xiàn)自身對事物或世界的某種精確的觀察。與“輕盈”相反，“空蕩蕩”與“寂靜”便是阿米亥對夏天的精確觀察，它們構(gòu)成了詩人對夏季的核心體驗。

在《仲夏里驀然一股雨水的氣息》一詩中，作者直接遭遇到了仲夏的“空蕩蕩”：既是內(nèi)在也是外在的“空蕩蕩”，它就像“砰然關(guān)門”的聲音結(jié)束之后的時間。在詩歌語言中內(nèi)在和外在打破了壁壘與隔閡，顯然使“仲夏”的實在性與復(fù)雜性都加深了一個維度。但為了化解這感覺過于抽象的危機，在接下去的三節(jié)詩歌中，阿米亥用了三重比喻，用類似于維拉內(nèi)拉體式的方式“以不斷更新的小進(jìn)攻和小出擊”來抵達(dá)這種夏天空洞與寂靜的中心，使“仲夏”在語言與世界中真實“臨在”。

到了《猶大群山中的夏末》中，阿米亥直接將夏天“驅(qū)趕”到了一個“死角”：

笑聲不燃，哭泣不干，

萬物之中一片大寂靜。

為什么是寂靜？阿米亥似乎在告訴人們，這也許是夏天在世界上最深入的時刻；或者說，寂靜是夏天所能顯露的最深刻的形式。

可以說并非蓬勃，而正是這“大寂靜”，構(gòu)成了阿米亥整段夏天劇情的“高潮”。這寂靜深不可測。它是聲音或時間的中止，事物的消亡，以及世界的空虛與禁閉；是意義與生命的失落。

寂靜與悲憫

夏天也許是緣于地中海地區(qū)特殊的地理環(huán)境與氣候，而被推至寂靜的深淵。但這夏天，對阿米亥來說是一個多維空間：在自然意義空間之外還有其他更多的意義空間存在。因為這夏天在根本上來說是存在者的夏天。

在阿米亥的詩歌里，我們可以進(jìn)一步看到夏天在官能上的“寂靜”朝向更廣闊的意義的地面不斷沉潛和歸屬。阿米亥在“大寂靜”之后寫道：“但是偉大的愛情有時在這里開始，/隨著死去的森林里枯枝折斷的聲響”?！翱葜φ蹟唷笔羌澎o的驅(qū)散，也是寂靜的聚集。在這寂靜的“顛簸”中，愛情會開始，新的東西會成形，而阿米亥也將進(jìn)入一個無限逼近自己的“存在”的時辰：在這夏天廣袤的空無之中，是人的肉身和整個存在像金屬一樣被這“寂靜”振響。

阿米亥在描述自己作為一個耶路撒冷人的時候?qū)懙溃骸皦m土是我的意識，石頭是我的下意識，/我所有的記憶是夏季正午/大門緊閉的庭院”。這里顯然存在著一種某種意義上的“超然”，這“超然”可以說是作者關(guān)于存在的深思熟慮的直覺，而直覺則指向作為存在的某種空虛感。在作者看來，什么都和他的靈魂無關(guān)，他的記憶也即他的存在，與“夏季正午大門緊閉的庭院”融為一體、不分彼此。這樣一種“庭院”盡管朝外緊閉著大門，卻向內(nèi)自始至終朝自己敞開。而“敞開”瞥見了存在的空虛：詩人知道自己作為存在的邊界與耶路撒冷的邊界，并對自己與耶路撒冷及世界的獨特關(guān)系有某種清晰的認(rèn)識。

到了《夏晚在可以望見詩篇的窗前》一詩，阿米亥的夏天已經(jīng)飛離了寂靜，邁入了“存在的喧嘩”：

仔細(xì)地檢討過去。

為什么我的靈魂在內(nèi)心不安？就像

十九世紀(jì)大戰(zhàn)前的那些靈魂，

就像想從敞開的窗口

飛出去的窗簾。

這樣的夏晚，是人與上帝共在的夏晚。上帝的出現(xiàn)意味著生命存在問題的尖銳化：窗外是偉大與無限的“詩篇”和“船隊”，阿米亥朝向而戰(zhàn)栗不安。在這個世界上，“平靜”與“和平”就像僅有的一杯水，無法平息人“存在的火宅”；而我們總是在無意義的“自我治療”，并死去。所以阿米亥才會問道：“我們需要多少死亡陰影之谷/在酷烈的陽光下拋灑一片充滿悲憫的陰影？”

而在阿米亥的另一首寫于上世紀(jì)90年代的詩歌《夏日安息與話語》中，詩人身處于夏日的“怒火”與“憂郁”間，不斷地陷入與自己的對話中：“安息就是得救嗎？或者還有別的？”“他為什么給得救加上永恒？”對詩人而言，“話語”伴隨一生，現(xiàn)在卻到了要用自己語言的“石頭”去試探與測度井水的狀態(tài)與深度的時候。這就好像人的整個“存在”在夏日中持續(xù)發(fā)酵，而時間到了讓無法煙消云散的沉淀物與泡沫分離的時候。阿米亥接受了自己作為有限性的存在，但卻以一種淡薄而綿長的悲憫意識，來凝視自己、萬物以及上帝，凝視真理。

去更好地聽到自身的存在甚或整個人類的存在。這也許就是那件夏天以時間與日歷沒有充分表達(dá)而阿米亥以語言充分表達(dá)的事。

（作者系四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院研究生。）