哈金

希特勒年輕時夢想成為獨立的藝術(shù)家。甚至在一戰(zhàn)期間，他都帶上紙張、畫布和畫架去前線，戰(zhàn)事之余繼續(xù)繪圖作畫。不過，他的藝術(shù)生涯并不順利，早在1907年和1908年他就連續(xù)被維也納藝術(shù)學(xué)院拒絕了。戰(zhàn)后他步入政壇，放棄了自己的藝術(shù)夢想，就不再作畫了。多年后詩人約瑟夫·布羅茨基感嘆說：如果當(dāng)年維也納藝術(shù)學(xué)院接收了希特勒，他可以把自己內(nèi)心的惡意和暴力升華成有益于人類的藝術(shù)，世界也許會多一位藝術(shù)家，少一場浩劫。

無獨有偶，伊拉克前總統(tǒng)薩達姆·侯賽因在被美軍囚禁的最后日子里，繼續(xù)創(chuàng)作他的長篇小說《滾開，魔鬼》。那是他的第四部長篇，以前的三部都不很成功，但都出版了。薩達姆從未完全放棄自己的文學(xué)抱負(fù)，甚至到生命的最后時刻仍夢想寫出一部杰作?？梢哉f這是他的最終努力，也頗富悲劇色彩。他的國衛(wèi)軍已經(jīng)潰敗，他的帝國完全破碎，現(xiàn)在他不得不退到紙上，仿佛小說創(chuàng)作的空間是他的最后堡壘，完全屬于自己，攻不破也打不爛。既然如此，為什么不一直守在這座堡壘中呢？　為什么把自己的絕大部分精力投入政治斗爭和迫害別人的事務(wù)中去呢？

我想薩達姆也許對文學(xué)有某種浪漫情懷，以為寫小說是雕蟲小計，是副業(yè)，不必全力以赴、兢兢業(yè)業(yè)。清人黃景仁有副名聯(lián)：“文章草草皆千古，仕宦匆匆只十年?！边@說的是對官場的失意和對文名的憧憬——官宦生涯忙亂又短暫，而文章幾乎不費力氣就可以傳之久遠(yuǎn)。這種說法現(xiàn)在看來過于簡單。首先，古時候為官并不都是終身俸祿，十年一茬就過去了。其次，古代很多文人同時也是官員，他們大多是詩人，寫作也常是“文章草草”，憑自己的修養(yǎng)和才氣的一時發(fā)揮。但這不是寫大作品的方式，比如，要寫一部史詩或長篇，必須靜下心來努力多載，根本不可能“草草”而就。維吉爾的《埃涅伊特》寫了十幾年，臨死前仍未完成。他吩咐把詩稿燒毀，但凱撒大帝命令維吉爾的兩位遺囑執(zhí)行人不許銷毀，這才給我們留下了這部輝煌的英雄史詩。

葉芝在《選擇》一詩中說：人的理智迫使我們選擇

完美的生活，或完美的作品。如果選擇后者就必須放棄

天宇般的豪宅，在黑暗中噴發(fā)。

這是說，真正的藝術(shù)往往是以犧牲完美的生活為前提的，藝術(shù)家不可能兩者都有。不過葉芝的說法有些老式，屬于現(xiàn)代派的觀念。而后現(xiàn)代的藝術(shù)家們則追求兩者兼?zhèn)?，既要好的生活也要?yōu)秀的作品。即使這樣，也沒有人能否認(rèn)杰作通常都是長久努力的結(jié)果，必須全心全意地投入才能完成。就是說犧牲是必要的。

所以選擇總也是不可避免的。特別是在人生的十字路口上，你選擇的道路將決定你的命運，所以應(yīng)該明白自己的方向和可能的前景，當(dāng)然還要想到將付出的代價。藝術(shù)生涯一開始就是孤獨莫測的，只有心無旁騖地前行，才能走出自己的路來。

2004年在法國海濱小城圣馬洛我遇到一位印度的中年作家，名叫沙石。那回王安憶、莫言、裘小龍等中國作家都參加了那個龐大的文學(xué)節(jié)。當(dāng)時沙石的法國編輯安娜也是我的編輯，所以我和他見面后，喝咖啡閑聊起來。我知道他已經(jīng)是知名作家，33歲時就出版了他的成名作《偉大的印度小說》。同時他也在聯(lián)合國總部工作，身居要職，是科菲·安南的秘書。我聽說沙石在爭取接替安南的位置，如果順利，就將成為聯(lián)合國的最高領(lǐng)導(dǎo)人。我問他：“如果在一個偉大的政治家和偉大的作家之間選擇，你將選哪個？”

他搖搖頭，微笑著說：“我真的不知道?！?/p>

那天下午他有一場主講，我前去傾聽。沒想到他用法語講演，雖然我聽不太懂，但能分辨出他的法語清晰流暢。他風(fēng)度翩翩，舉手投足完全像一位外交界的明星?？磥硭麨榱四茉诼?lián)合國長期高就，下了大功夫，將法語修煉得相當(dāng)?shù)氐?。后來，沙石并沒能接任安南的位置，加上家里出了點問題，就退出政界了。近幾年他又重新開始寫作，漸漸又出書了。幸運的是他在政壇上的失意為印度文壇保存下來一位作家。但如今他已經(jīng)六十多歲了，我不清楚他是否后悔在年富力強時沒能全神貫注地寫作。他的例子說明，無論才華多大，在官場上個人無法左右自己的前途和努力的結(jié)果，而寫作則不一樣，可以憑自己能力按自己的方向努力。即使最終一無所獲，也在意料之中，多少已有精神準(zhǔn)備——失敗也是創(chuàng)作過程的一部分。

其實，就連藝術(shù)家們往往也忽略了這個事實：藝術(shù)與社會政治在不同的軌跡中運行。而且，跟社會政治相比，藝術(shù)的范疇要廣闊深遠(yuǎn)得多。最能說明這個問題的是2014年索契冬季奧運會的開幕式和閉幕式。在這些儀式上主辦方俄國大秀俄羅斯文化的主題。開幕式上表演了柴科夫斯基的《天鵝湖》的片段，還重現(xiàn)了《戰(zhàn)爭與和平》中娜塔莎的第一個舞會。閉幕式上幾位偉大的作家的巨幅肖像冉冉升起：托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、果戈里、契訶夫、索爾仁尼琴、阿赫瑪托娃。這些人都是俄羅斯的驕傲，是舉世公認(rèn)的文學(xué)巨星。俄國歷史上當(dāng)然有重要的政治家和領(lǐng)袖，但在奧運會上無論如何也不能展現(xiàn)彼得大帝或葉卡捷琳娜二世之類的君主和領(lǐng)袖。那些偉大的統(tǒng)治者只屬于俄國，不屬于世界。用現(xiàn)在的話說，他們格局太小，影響僅限于歷史和區(qū)域。顯然，藝術(shù)家的空間更廣闊，更久遠(yuǎn)，屬于全人類。