南方周末記者 曹穎發(fā)自北京

閻鶴祥在話劇《福壽全》中?！“偂?　攝

郭麒麟與閻鶴祥2016年在江西宜春表演相聲。視覺中國?圖

★“費勁吧啦弄一個作品，還不如參加一個綜藝節(jié)目念五分鐘的稿帶來的關(guān)注多。”

“郭麒麟呢？”

觀眾席傳來一句響亮的男聲，隨之引發(fā)滿堂哄笑。

身著黑色大褂的閻鶴祥不慌不忙，走到臺中，面帶微笑，點了個頭，念起定場詩。這都是小場面。

2021年7月2日，閻鶴祥第一次來德云社新開的天津分社演出，迷糊得找不到單位后門的視頻在網(wǎng)上流出，被網(wǎng)友調(diào)侃“失業(yè)久了”。閻鶴祥有一段日子沒講相聲了，那段單口相聲的開頭，他回應(yīng)自己一直沒來天津的原因：“是我們那位他不來。”話音剛落，臺下又是一陣笑聲。

閻鶴祥口中的“那位”是他的搭檔郭麒麟，郭德綱的兒子，于謙的徒弟，“德云社第一順位繼承人”。身為郭麒麟的搭檔，閻鶴祥常被戲稱為“太子妃”，當(dāng)年老郭安排他給小郭捧哏，則是“陪太子讀書”。

“太子”的事業(yè)轉(zhuǎn)移到影視綜等領(lǐng)域后，便鮮少在相聲舞臺上露面，“太子妃”一個人講不了對口相聲，于是落了個“寡婦失業(yè)”的名號。2021年年初，閻鶴祥參加《吐槽大會》第五季，主持人張紹剛對他的介紹是“失去了搭檔、被迫單飛的單口捧哏相聲演員”。

閻鶴祥與郭麒麟的上一次合體演出，在三個月前。2021年4月11日，北京展覽館劇場，德云社封箱演出，倆人表演了一段《福壽全》。開箱與封箱是德云社一年中最為隆重的兩場演出，“云鶴九霄”各科里的當(dāng)紅相聲演員來得整整齊齊。

《福壽全》這段相聲源自天橋?！熬破鞈蚬奶鞓蚴校嗌儆稳瞬粦浖摇?，一百多年前的天橋堪稱北京的娛樂中心，許多民間藝術(shù)家聚集于此，其中有一位外號“丑孫子”的藝人?！俺髮O子”的拿手絕活是“摔喪盆”，每逢正月初一，他披麻戴孝，右手執(zhí)幡兒，左手持哭喪棒，一邊摔喪盆，一邊哭爸爸。他哭得越大聲越真切，周圍看熱鬧的人笑得越開心，打賞隨之而來。相聲這門藝術(shù)的起源便是藝人們?yōu)榱损B(yǎng)家糊口，不論刮風(fēng)下雨都站在大街上憑一張嘴逗人開心。

相聲第五代傳人張壽臣后將“丑孫子”的故事改編為經(jīng)典相聲作品《福壽全》，相聲娛樂逗笑的功能也延續(xù)至今。在北展偌大的舞臺上，郭麒麟穿上白衣，戴上白帽，在閻鶴祥一輪又一輪的“利誘”下，同意參加一檔國外哭喪綜藝，成為家產(chǎn)600億美元的外國贅婿。倆人正說得起勁，郭德綱走上舞臺，“披麻戴孝”的郭麒麟看見父親感到不妙，連忙自白是受了閻鶴祥的蒙騙。郭德綱詢問發(fā)生了什么，當(dāng)了解到是拿錢參加綜藝，連忙幫郭麒麟扶正帽子，理理衣服，說：“他不去我去啊，我也可以去?！迸_下的觀眾一陣接一陣地樂。

封箱演出后一個月，閻鶴祥又站到臺上，表演《福壽全》。這次不是相聲，是話??；不是捧哏，是主演；沒有郭麒麟，只有閻鶴祥。

《福壽全》是由黃盈工作室出品的原創(chuàng)話劇。導(dǎo)演黃盈是北京人，打小聽相聲長大，和閻鶴祥是北京市第十三中學(xué)的校友。創(chuàng)作《福壽全》期間，黃盈邀請閻鶴祥飾演張長福，閻鶴祥爽快答應(yīng)了。閻鶴祥曾向黃盈“顯擺”：他進(jìn)德云社之前，幾乎看過北京所有的話劇。閻鶴祥出生成長于史家胡同，那里坐落著人民藝術(shù)劇院的老宿舍，他的父親與濮存昕等人藝子弟是小學(xué)同學(xué)。1988年6月，話劇《天下第一樓》首演的時候，六歲的閻鶴祥便坐在首都劇場的二樓看。時常穿梭于中戲和人藝的他，早年還見過鄧超、湯唯等演員在舞臺上跑龍?zhí)住?/p>

話劇《福壽全》因主人公張長福和李延壽而得名，二人于兒時相遇相識，一起出走，靠兩張嘴打拼生存，最終成為相聲演員，他們的故事始于1899年，終于1980年代。2021年5月14日，話劇《福壽全》在北京中國國家話劇院小劇場開幕，十天內(nèi)連演十場。

上百年歷史的相聲從祖師爺朱紹文開始，到相聲演員郭德綱已經(jīng)是第八代，第九代、第十代也已在成長中。相聲從最初的“撂地”走進(jìn)了棚子、茶社以及現(xiàn)在更大的劇場。還有兩個月，閻鶴祥將步入不惑之年，但他似乎對相聲的未來還有許多疑惑與擔(dān)憂：“從2006年到現(xiàn)在，不是相聲火了，是我?guī)煾腹戮V先生火了，到今天也是，這對行業(yè)是件很悲哀的事?！?/p>

兼職相聲演員

“這輩子唯獨自個兒做的決定，就是到德云社說相聲?！?006年，25歲的閻鑫在網(wǎng)上看到北京德云社公開發(fā)布的招生帖，報了名，他的人生從此與“閻鶴祥”這個名字綁定起來。

報名德云社不是一個草率的決定，閻鑫這一代北京80后是聽著相聲長大的，廣播和電視里成天放著侯寶林、馬季等人的相聲作品。那是相聲的繁榮時期。1983年，第一屆中央電視臺春節(jié)聯(lián)歡晚會舉辦，相聲占據(jù)半壁江山，四位主持人中有兩位相聲演員——馬季和姜昆，五個小時的晚會有五分之二的節(jié)目是相聲。

小學(xué)三四年級時，閻鑫報名參加北京市組織的中小學(xué)生文藝比賽。他形容，自己的行為在學(xué)校師生眼里是“瞎扯淡”，此前那所小學(xué)從來沒有走出過文藝特長生。比賽場地設(shè)在北海中學(xué)，閻鑫和搭檔的同學(xué)進(jìn)場后，看見其他小朋友都穿戴得漂亮精致，手里拿著小提琴、雙簧管、單簧管等各種樂器。他倆什么都沒帶，就表演了一段雙簧，劇本是閻鑫寫的，講做值日的趣事，竟拿了一等獎，閻鑫因此被保送到重點中學(xué)北京十三中。

但閻鑫從未向父母袒露過自己的夢想是考中戲、當(dāng)演員，父母對他的期望是好好讀書，找到好工作，結(jié)婚生子。前二十多年的人生，閻鑫也是奔著這個方向努力的，他大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入中國移動工作，每個月能領(lǐng)到近一萬元的薪水，那是2004年，當(dāng)時北京二環(huán)的房價每平米四千元。

讓閻鑫成為閻鶴祥的是郭德綱。

參加工作后的一天，閻鑫坐66路公交車回家，聽到《開心茶館》正在播放郭德綱的相聲，被那灑脫自如的表演狀態(tài)吸引了，“把人生理想再撿起來”的念頭重新在閻鑫的腦子里活絡(luò)起來。

那時郭德綱和德云社剛剛走紅——2004年，主持人大鵬在北京文藝臺FM87.6曲藝類節(jié)目《開心茶館》中播放了郭德綱的相聲。借助電臺的傳播，郭德綱和德云社的相聲演出擠滿觀眾，近四百人涌進(jìn)天橋劇場不足兩百個座位的小劇場?！霸瓉砝硐脒@件事和生活這件事是可以兼顧的。”閻鶴祥告訴南方周末記者，“在我?guī)煾富鹨郧埃瑳]有人認(rèn)為指著說相聲可以活下去，包括今天也是，除了德云社，也很少有人只是（靠）說相聲就可以活下去?！?/p>

閻鑫能夠成為相聲演員首先得益于師父郭德綱對選才機(jī)制的改變，這在閻鑫看來是一件“極其牛逼的事”。新中國成立后相聲演員主要歸屬于文工團(tuán)，新人很難進(jìn)入。2006年4月，閻鑫參加德云社面試，準(zhǔn)備了一個貫口《莽撞人》，唱了一段京劇，兩個月后便接到上課通知。2009年6月13日，閻鑫正式拜郭德綱為師，成為第一批鶴字科弟子，賜名“閻鶴祥”。

進(jìn)入德云社之后，閻鶴祥還要兼顧本職工作，在中國移動當(dāng)網(wǎng)絡(luò)工程師。在德云社里，極少有像他這樣的“兼職”演員。在中國移動，也沒有像他這樣賺著外快的員工。那時候，閻鶴祥把每天中午吃飯的時間推遲到下午兩點到三點，到點后，他便以吃午飯為理由騎著摩托車趕去德云社小劇場，匆匆忙忙換上大褂上臺，說完一段相聲后，再趕回單位。有一次，去哈爾濱的小劇場演出，結(jié)束已經(jīng)是晚上十點，閻鶴祥第二天還要上班，那么晚已經(jīng)沒有飛機(jī)和火車回北京，他只能開車回去，1200公里的路程要開10個小時，途中還遇到了地震，一個大木墩子落在大路中央……

每天奔波于菜市口和天橋的生活，持續(xù)了十年。打破這種狀況的是參加《歡樂喜劇人》。2017年，閻鶴祥接到和郭麒麟一起參加節(jié)目的通知，他擔(dān)心上了電視，被單位的人看到會影響自己所在的部門，決定辭職。2016年12月9日，閻鶴祥從單位樓里走出來，一身輕松，卸下了之前的包袱，那年他35歲，決定成為職業(yè)相聲演員。

“不solo就沒飯吃了”

“上一個敢在臺上這么說我的是郭麒麟，但是我忍了，因為他的爸爸是我的師父郭德綱先生，那么我就想問一句，你的爸爸也是郭德綱嗎？”在《吐槽大會》第五季舞臺上，閻鶴祥反問脫口秀演員楊蒙恩。

郭麒麟已經(jīng)成為專用于閻鶴祥的梗。郭麒麟介紹閻鶴祥說：“我搭檔就像我的親哥哥一樣，不過卻一直不紅，不像我知名度那么高。算是被埋沒的人才?！碧柗Q“進(jìn)攻式”捧哏的閻鶴祥接過話頭：“我差一好爹嘛?！?/p>

十年前閻鶴祥應(yīng)下“陪太子讀書”的重任，有些期盼，“不得不承認(rèn)，當(dāng)時覺得可能將來會有資源?！痹陂慂Q祥模糊的記憶里，第一次見到郭麒麟是在后臺，他形容“那還是個十歲出頭的小胖墩”。閻鶴祥坦承，他在相聲上有野心，給師父的兒子捧哏必然不是一件壞事。兩人剛開始合作的第一年，閻鶴祥掙得并沒有以前多，那時候郭麒麟才十五歲，尚沒什么名氣，也沒有商演，他倆只能在小劇場里演出。

對口相聲的臺詞集中在逗哏身上，因此外界的普遍印象是逗哏比捧哏厲害，閻鶴祥不認(rèn)可。大郭麒麟十五歲的閻鶴祥，是德云社最高學(xué)歷擁有者，看著沉穩(wěn)憨厚，但該懟的時候精準(zhǔn)狠。“一定要把搭檔理解成缺一不可，不要理解成搭檔的關(guān)系是為了表現(xiàn)誰。在臺上，我們的意識是共同完成一個作品，下臺以后我們的愉悅也來源于觀眾對整體作品的認(rèn)可，并不是在臺上對你個人的認(rèn)可。這是相聲演員的本分?！遍慂Q祥說，“就好比我?guī)煾刚f做手榴彈，一個頭，一個配把，這倆缺一個，手榴彈都炸不了?！?/p>

就像話劇《福壽全》里的張長福和李延壽一樣，這對性格互補(bǔ)的搭檔在共生中建立信任，改變彼此。2017年，郭麒麟和閻鶴祥在《歡樂喜劇人》節(jié)目里火了。

閻鶴祥覺得自己等了這么多年的職業(yè)機(jī)會終于來了：“我們可以在對口相聲事業(yè)上扶搖直上，我們的時代來了?！钡D(zhuǎn)頭兒他的夢想暫時落空了，手榴彈缺了頭，它炸不起來——閻鶴祥敏感地察覺，郭麒麟相聲之外的工作邀約越來越多，他心里不踏實，詢問經(jīng)紀(jì)人團(tuán)隊往后的規(guī)劃，但沒有得到準(zhǔn)信兒，也沒有人告訴他下一步要做什么。

閻鶴祥點出自己與《福壽全》中張長福的性格共性：“我也懦弱，起碼年輕的時候是，35歲以前我也是個隨波逐流的人。”讀理科，成為網(wǎng)絡(luò)工程師，做捧哏，搭檔郭麒麟，多少都是隨波逐流的選擇。

2018年，37歲的閻鶴祥開始自己說評書，講《劉漢臣之死》——他確定郭麒麟短時間內(nèi)不會回到相聲的舞臺，他得考慮自個兒的生存問題。用閻鶴祥的話說，說評書有“賭氣”的成分。相聲行業(yè)有個說法，“說單口的比說對口的強(qiáng)”，他想通過說評書證明自己的業(yè)務(wù)，以此來斷絕那些“風(fēng)言風(fēng)語”：“閻鶴祥當(dāng)年能當(dāng)隊長，是因為給大林捧哏，如果大林不說了，閻鶴祥就完了，這個人基本就廢了。”

與此同時，閻鶴祥開始越來越多地出現(xiàn)在話劇、綜藝、電視劇上。“如果大林堅持說相聲的話，不會有時間干這個。一方面，我需要通過我自個兒展示，證明我不跟大林合作，我自己也是可以的。另一方面，我如果個人不solo（意為單飛）的話，馬上就沒有飯（吃）了。”

?下轉(zhuǎn)第19版

南方周末記者 曹穎發(fā)自北京

閻鶴祥在話劇《福壽全》中?！“偂?　攝

郭麒麟與閻鶴祥2016年在江西宜春表演相聲。視覺中國?圖

★“費勁吧啦弄一個作品，還不如參加一個綜藝節(jié)目念五分鐘的稿帶來的關(guān)注多?！?/p>

“郭麒麟呢？”

觀眾席傳來一句響亮的男聲，隨之引發(fā)滿堂哄笑。

身著黑色大褂的閻鶴祥不慌不忙，走到臺中，面帶微笑，點了個頭，念起定場詩。這都是小場面。

2021年7月2日，閻鶴祥第一次來德云社新開的天津分社演出，迷糊得找不到單位后門的視頻在網(wǎng)上流出，被網(wǎng)友調(diào)侃“失業(yè)久了”。閻鶴祥有一段日子沒講相聲了，那段單口相聲的開頭，他回應(yīng)自己一直沒來天津的原因：“是我們那位他不來?！痹捯魟偮?，臺下又是一陣笑聲。

閻鶴祥口中的“那位”是他的搭檔郭麒麟，郭德綱的兒子，于謙的徒弟，“德云社第一順位繼承人”。身為郭麒麟的搭檔，閻鶴祥常被戲稱為“太子妃”，當(dāng)年老郭安排他給小郭捧哏，則是“陪太子讀書”。

“太子”的事業(yè)轉(zhuǎn)移到影視綜等領(lǐng)域后，便鮮少在相聲舞臺上露面，“太子妃”一個人講不了對口相聲，于是落了個“寡婦失業(yè)”的名號。2021年年初，閻鶴祥參加《吐槽大會》第五季，主持人張紹剛對他的介紹是“失去了搭檔、被迫單飛的單口捧哏相聲演員”。

閻鶴祥與郭麒麟的上一次合體演出，在三個月前。2021年4月11日，北京展覽館劇場，德云社封箱演出，倆人表演了一段《福壽全》。開箱與封箱是德云社一年中最為隆重的兩場演出，“云鶴九霄”各科里的當(dāng)紅相聲演員來得整整齊齊。

《福壽全》這段相聲源自天橋?！熬破鞈蚬奶鞓蚴校嗌儆稳瞬粦浖摇?，一百多年前的天橋堪稱北京的娛樂中心，許多民間藝術(shù)家聚集于此，其中有一位外號“丑孫子”的藝人?！俺髮O子”的拿手絕活是“摔喪盆”，每逢正月初一，他披麻戴孝，右手執(zhí)幡兒，左手持哭喪棒，一邊摔喪盆，一邊哭爸爸。他哭得越大聲越真切，周圍看熱鬧的人笑得越開心，打賞隨之而來。相聲這門藝術(shù)的起源便是藝人們?yōu)榱损B(yǎng)家糊口，不論刮風(fēng)下雨都站在大街上憑一張嘴逗人開心。

相聲第五代傳人張壽臣后將“丑孫子”的故事改編為經(jīng)典相聲作品《福壽全》，相聲娛樂逗笑的功能也延續(xù)至今。在北展偌大的舞臺上，郭麒麟穿上白衣，戴上白帽，在閻鶴祥一輪又一輪的“利誘”下，同意參加一檔國外哭喪綜藝，成為家產(chǎn)600億美元的外國贅婿。倆人正說得起勁，郭德綱走上舞臺，“披麻戴孝”的郭麒麟看見父親感到不妙，連忙自白是受了閻鶴祥的蒙騙。郭德綱詢問發(fā)生了什么，當(dāng)了解到是拿錢參加綜藝，連忙幫郭麒麟扶正帽子，理理衣服，說：“他不去我去啊，我也可以去。”臺下的觀眾一陣接一陣地樂。

封箱演出后一個月，閻鶴祥又站到臺上，表演《福壽全》。這次不是相聲，是話??；不是捧哏，是主演；沒有郭麒麟，只有閻鶴祥。

《福壽全》是由黃盈工作室出品的原創(chuàng)話劇。導(dǎo)演黃盈是北京人，打小聽相聲長大，和閻鶴祥是北京市第十三中學(xué)的校友。創(chuàng)作《福壽全》期間，黃盈邀請閻鶴祥飾演張長福，閻鶴祥爽快答應(yīng)了。閻鶴祥曾向黃盈“顯擺”：他進(jìn)德云社之前，幾乎看過北京所有的話劇。閻鶴祥出生成長于史家胡同，那里坐落著人民藝術(shù)劇院的老宿舍，他的父親與濮存昕等人藝子弟是小學(xué)同學(xué)。1988年6月，話劇《天下第一樓》首演的時候，六歲的閻鶴祥便坐在首都劇場的二樓看。時常穿梭于中戲和人藝的他，早年還見過鄧超、湯唯等演員在舞臺上跑龍?zhí)住?/p>

話劇《福壽全》因主人公張長福和李延壽而得名，二人于兒時相遇相識，一起出走，靠兩張嘴打拼生存，最終成為相聲演員，他們的故事始于1899年，終于1980年代。2021年5月14日，話劇《福壽全》在北京中國國家話劇院小劇場開幕，十天內(nèi)連演十場。

上百年歷史的相聲從祖師爺朱紹文開始，到相聲演員郭德綱已經(jīng)是第八代，第九代、第十代也已在成長中。相聲從最初的“撂地”走進(jìn)了棚子、茶社以及現(xiàn)在更大的劇場。還有兩個月，閻鶴祥將步入不惑之年，但他似乎對相聲的未來還有許多疑惑與擔(dān)憂：“從2006年到現(xiàn)在，不是相聲火了，是我?guī)煾腹戮V先生火了，到今天也是，這對行業(yè)是件很悲哀的事?！?/p>

兼職相聲演員

“這輩子唯獨自個兒做的決定，就是到德云社說相聲?！?006年，25歲的閻鑫在網(wǎng)上看到北京德云社公開發(fā)布的招生帖，報了名，他的人生從此與“閻鶴祥”這個名字綁定起來。

報名德云社不是一個草率的決定，閻鑫這一代北京80后是聽著相聲長大的，廣播和電視里成天放著侯寶林、馬季等人的相聲作品。那是相聲的繁榮時期。1983年，第一屆中央電視臺春節(jié)聯(lián)歡晚會舉辦，相聲占據(jù)半壁江山，四位主持人中有兩位相聲演員——馬季和姜昆，五個小時的晚會有五分之二的節(jié)目是相聲。

小學(xué)三四年級時，閻鑫報名參加北京市組織的中小學(xué)生文藝比賽。他形容，自己的行為在學(xué)校師生眼里是“瞎扯淡”，此前那所小學(xué)從來沒有走出過文藝特長生。比賽場地設(shè)在北海中學(xué)，閻鑫和搭檔的同學(xué)進(jìn)場后，看見其他小朋友都穿戴得漂亮精致，手里拿著小提琴、雙簧管、單簧管等各種樂器。他倆什么都沒帶，就表演了一段雙簧，劇本是閻鑫寫的，講做值日的趣事，竟拿了一等獎，閻鑫因此被保送到重點中學(xué)北京十三中。

但閻鑫從未向父母袒露過自己的夢想是考中戲、當(dāng)演員，父母對他的期望是好好讀書，找到好工作，結(jié)婚生子。前二十多年的人生，閻鑫也是奔著這個方向努力的，他大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入中國移動工作，每個月能領(lǐng)到近一萬元的薪水，那是2004年，當(dāng)時北京二環(huán)的房價每平米四千元。

讓閻鑫成為閻鶴祥的是郭德綱。

參加工作后的一天，閻鑫坐66路公交車回家，聽到《開心茶館》正在播放郭德綱的相聲，被那灑脫自如的表演狀態(tài)吸引了，“把人生理想再撿起來”的念頭重新在閻鑫的腦子里活絡(luò)起來。

那時郭德綱和德云社剛剛走紅——2004年，主持人大鵬在北京文藝臺FM87.6曲藝類節(jié)目《開心茶館》中播放了郭德綱的相聲。借助電臺的傳播，郭德綱和德云社的相聲演出擠滿觀眾，近四百人涌進(jìn)天橋劇場不足兩百個座位的小劇場?！霸瓉砝硐脒@件事和生活這件事是可以兼顧的?！遍慂Q祥告訴南方周末記者，“在我?guī)煾富鹨郧埃瑳]有人認(rèn)為指著說相聲可以活下去，包括今天也是，除了德云社，也很少有人只是（靠）說相聲就可以活下去?！?/p>

閻鑫能夠成為相聲演員首先得益于師父郭德綱對選才機(jī)制的改變，這在閻鑫看來是一件“極其牛逼的事”。新中國成立后相聲演員主要歸屬于文工團(tuán)，新人很難進(jìn)入。2006年4月，閻鑫參加德云社面試，準(zhǔn)備了一個貫口《莽撞人》，唱了一段京劇，兩個月后便接到上課通知。2009年6月13日，閻鑫正式拜郭德綱為師，成為第一批鶴字科弟子，賜名“閻鶴祥”。

進(jìn)入德云社之后，閻鶴祥還要兼顧本職工作，在中國移動當(dāng)網(wǎng)絡(luò)工程師。在德云社里，極少有像他這樣的“兼職”演員。在中國移動，也沒有像他這樣賺著外快的員工。那時候，閻鶴祥把每天中午吃飯的時間推遲到下午兩點到三點，到點后，他便以吃午飯為理由騎著摩托車趕去德云社小劇場，匆匆忙忙換上大褂上臺，說完一段相聲后，再趕回單位。有一次，去哈爾濱的小劇場演出，結(jié)束已經(jīng)是晚上十點，閻鶴祥第二天還要上班，那么晚已經(jīng)沒有飛機(jī)和火車回北京，他只能開車回去，1200公里的路程要開10個小時，途中還遇到了地震，一個大木墩子落在大路中央……

每天奔波于菜市口和天橋的生活，持續(xù)了十年。打破這種狀況的是參加《歡樂喜劇人》。2017年，閻鶴祥接到和郭麒麟一起參加節(jié)目的通知，他擔(dān)心上了電視，被單位的人看到會影響自己所在的部門，決定辭職。2016年12月9日，閻鶴祥從單位樓里走出來，一身輕松，卸下了之前的包袱，那年他35歲，決定成為職業(yè)相聲演員。

“不solo就沒飯吃了”

“上一個敢在臺上這么說我的是郭麒麟，但是我忍了，因為他的爸爸是我的師父郭德綱先生，那么我就想問一句，你的爸爸也是郭德綱嗎？”在《吐槽大會》第五季舞臺上，閻鶴祥反問脫口秀演員楊蒙恩。

郭麒麟已經(jīng)成為專用于閻鶴祥的梗。郭麒麟介紹閻鶴祥說：“我搭檔就像我的親哥哥一樣，不過卻一直不紅，不像我知名度那么高。算是被埋沒的人才?！碧柗Q“進(jìn)攻式”捧哏的閻鶴祥接過話頭：“我差一好爹嘛。”

十年前閻鶴祥應(yīng)下“陪太子讀書”的重任，有些期盼，“不得不承認(rèn)，當(dāng)時覺得可能將來會有資源?！痹陂慂Q祥模糊的記憶里，第一次見到郭麒麟是在后臺，他形容“那還是個十歲出頭的小胖墩”。閻鶴祥坦承，他在相聲上有野心，給師父的兒子捧哏必然不是一件壞事。兩人剛開始合作的第一年，閻鶴祥掙得并沒有以前多，那時候郭麒麟才十五歲，尚沒什么名氣，也沒有商演，他倆只能在小劇場里演出。

對口相聲的臺詞集中在逗哏身上，因此外界的普遍印象是逗哏比捧哏厲害，閻鶴祥不認(rèn)可。大郭麒麟十五歲的閻鶴祥，是德云社最高學(xué)歷擁有者，看著沉穩(wěn)憨厚，但該懟的時候精準(zhǔn)狠?！耙欢ㄒ汛顧n理解成缺一不可，不要理解成搭檔的關(guān)系是為了表現(xiàn)誰。在臺上，我們的意識是共同完成一個作品，下臺以后我們的愉悅也來源于觀眾對整體作品的認(rèn)可，并不是在臺上對你個人的認(rèn)可。這是相聲演員的本分?！遍慂Q祥說，“就好比我?guī)煾刚f做手榴彈，一個頭，一個配把，這倆缺一個，手榴彈都炸不了?！?/p>

就像話劇《福壽全》里的張長福和李延壽一樣，這對性格互補(bǔ)的搭檔在共生中建立信任，改變彼此。2017年，郭麒麟和閻鶴祥在《歡樂喜劇人》節(jié)目里火了。

閻鶴祥覺得自己等了這么多年的職業(yè)機(jī)會終于來了：“我們可以在對口相聲事業(yè)上扶搖直上，我們的時代來了?！钡D(zhuǎn)頭兒他的夢想暫時落空了，手榴彈缺了頭，它炸不起來——閻鶴祥敏感地察覺，郭麒麟相聲之外的工作邀約越來越多，他心里不踏實，詢問經(jīng)紀(jì)人團(tuán)隊往后的規(guī)劃，但沒有得到準(zhǔn)信兒，也沒有人告訴他下一步要做什么。

閻鶴祥點出自己與《福壽全》中張長福的性格共性：“我也懦弱，起碼年輕的時候是，35歲以前我也是個隨波逐流的人?！弊x理科，成為網(wǎng)絡(luò)工程師，做捧哏，搭檔郭麒麟，多少都是隨波逐流的選擇。

2018年，37歲的閻鶴祥開始自己說評書，講《劉漢臣之死》——他確定郭麒麟短時間內(nèi)不會回到相聲的舞臺，他得考慮自個兒的生存問題。用閻鶴祥的話說，說評書有“賭氣”的成分。相聲行業(yè)有個說法，“說單口的比說對口的強(qiáng)”，他想通過說評書證明自己的業(yè)務(wù)，以此來斷絕那些“風(fēng)言風(fēng)語”：“閻鶴祥當(dāng)年能當(dāng)隊長，是因為給大林捧哏，如果大林不說了，閻鶴祥就完了，這個人基本就廢了?！?/p>

與此同時，閻鶴祥開始越來越多地出現(xiàn)在話劇、綜藝、電視劇上?！叭绻罅謭猿终f相聲的話，不會有時間干這個。一方面，我需要通過我自個兒展示，證明我不跟大林合作，我自己也是可以的。另一方面，我如果個人不solo（意為單飛）的話，馬上就沒有飯（吃）了?！?/p>

?下轉(zhuǎn)第19版

南方周末記者 曹穎發(fā)自北京

閻鶴祥與脫口秀演員龐博在《吐槽大會》第五季總決賽上。

資料圖

?上接第18版

他的話語里仍有些許遺憾?！按罅衷谙嗦曃枧_上可能還沒有真正找到一些游刃有余的方式的時候，他就脫離相聲演出去做別的了。2017、2018年甚至到現(xiàn)在，（應(yīng)該是他）在相聲舞臺上最能迸發(fā)的時候，他瘦了以后有自信了，二十歲左右價值觀也剛成型，對活兒終于有了自個兒的認(rèn)識和理解，之前他還停留在模仿我?guī)煾傅碾A段。我們也合作了四五年，熟能生巧，巧能生精，（應(yīng)該是）開始出成績的時候?！遍慂Q祥說，“但是我覺得也不影響，我能感覺到他接觸別的以后再回來說相聲，對人物節(jié)奏的處理是有變化的，而且是往好的方向走的。這都是成長，我們永遠(yuǎn)無法預(yù)判這件事沒有那么發(fā)生的時候，它究竟是好是壞。今天我們只要看著它是一個向前發(fā)展的態(tài)勢就夠了。”

“多大的藝人不都這樣嗎？”

2021年，閻鶴祥參加綜藝節(jié)目《吐槽大會》第五季，獲得總決賽亞軍，彈幕里都在刷他是“無冕之王”。閻鶴祥沒覺得好，嚴(yán)格地批評自己吐詞不清。

初進(jìn)德云社，閻鶴祥是帶著自信來的，他可是小學(xué)就憑曲藝拿了一等獎的人。這份自信遭到當(dāng)頭一棒，德云社的老師告訴所有人：“你們之前的這些全都不對，你們什么都不會，你們現(xiàn)在一無是處，狗屁都不是?！?/p>

劇場每天上午九十點開門，學(xué)員們六七點就要到，站在天橋底下吹著北京冬天的寒風(fēng)背《報菜名》。每天還要做值日，觀眾吃著西瓜嗑著瓜子在下面看相聲，閻鶴祥就負(fù)責(zé)擦桌子、收桌子，有時候碰到同事，別人都以為“你怎么到德云社當(dāng)服務(wù)員了，不是來說相聲的嗎”。

三年學(xué)徒，兩年效力，是相聲行業(yè)的老規(guī)矩。師父帶徒弟去園子里，師父在臺上說相聲，徒弟在下面看，平日里徒弟要伺候師父吃喝玩樂，師父開心了才會教上兩段。郭德綱曾在采訪中談及，德云社會安排學(xué)徒打掃衛(wèi)生，老師們就在暗處監(jiān)督，有的孩子在老師眼皮底下就干活，老師一走就偷懶，這樣的學(xué)徒會立馬被老師趕出德云社。挨罵也是家常便飯。

二十五六歲的年輕小伙有自己的自尊心與價值判斷，閻鶴祥一度不理解這樣的教學(xué)方式，也有過放棄的念頭：“這舊班社習(xí)氣和學(xué)藝也沒有什么關(guān)系呀?！敝嗡膭恿κ钦镜轿枧_上演出。2007年，閻鶴祥全年只有四場演出，那四場演出的錄像他看了一遍又一遍，能清楚記得自己每個眼神放到了第幾個座位。

現(xiàn)在閻鶴祥理解了。“練武的時候，給你綁一個10公斤的沙袋，讓你跑步去吧。我說你怎么不教我功夫，天天綁著沙袋跑干嗎？10公斤，20公斤，30公斤，綁10年，等把這50公斤的沙袋卸下來，師父告訴你其實成了，不用教你了。”在壓迫和困惑中閻鶴祥悟出了些東西，“德云社教給你的是把學(xué)藝的心態(tài)端正，這件事很重要很重要”。

如今德云社規(guī)模擴(kuò)張，擴(kuò)招演員，稍加培訓(xùn)就能上臺，每天都會安排演出?，F(xiàn)在也不會再出現(xiàn)讓演員端茶送水的情況。德云社相聲演員擦桌子的事兒要是在當(dāng)下發(fā)生，會成為熱搜事件，閻鶴祥直言，粉絲得瘋：“我看我哥哥來，我哥哥下來擦桌子倒水，那不可能?！眲傔M(jìn)德云社時，閻鶴祥每天開車去小劇場，后來他為了低調(diào)換成摩托車。如今，開車上班的德云社演員數(shù)不勝數(shù)，往往他們剛下車就被潮水般的粉絲們包圍。

閻鶴祥參加《吐槽大會》緣于他此前在一檔聲音節(jié)目中談起相聲和脫口秀。他對相聲行業(yè)的未來有危機(jī)感——學(xué)歷要求低、內(nèi)容越來越匱乏等。決賽舞臺上，身著黑色大褂的閻鶴祥旁邊站著自稱“笑果郭麒麟”的脫口秀演員龐博。

閻鶴祥吐槽龐博所在的笑果文化公司不講規(guī)矩，沒有論資排輩的慣例，他問龐博：“王冕給你沏過茶嗎？　呼蘭給你捶過腿嗎？楊蒙恩給你磕過頭嗎？”他吐槽“笑果”員工學(xué)歷太高，提起應(yīng)該去哪里招生，他道“澡堂子、飯館、動物園，你們單位你看連個胖胖的服務(wù)員都沒有”。每句話背后都是對相聲行業(yè)的擔(dān)憂。

“當(dāng)相聲演員發(fā)現(xiàn)，哪天脫口秀演員來說相聲了，還聊什么報菜名，（同樣的票）你賣100，他也賣100，觀眾買誰的票？”參加完吐槽大會以后，閻鶴祥還想去說脫口秀，干一些打破圍墻、打破邊界的事。

?下轉(zhuǎn)第20版

南方周末記者 曹穎發(fā)自北京

?上接第19版

從1996年開始，郭德綱推動相聲回歸小劇場，今天的德云社開拓了從小劇場到專場、商演、電視電影綜藝，再回歸小劇場的相聲市場化道路，岳云鵬、郭麒麟、閻鶴祥等德云社成員也經(jīng)歷過從學(xué)員到相聲藝人再到演員的身份轉(zhuǎn)變。

被問到事業(yè)重心，閻鶴祥說：“我哪有重心，哪個掙錢干哪個，咱現(xiàn)在不都這樣，多大的藝人不都這樣嗎？　我這人說話很直。大家都在掙快錢對不對？　都怕今天這個錢能掙，明天萬一掙不了怎么辦？”

這種感受，在閻鶴祥說評書那段時間尤其強(qiáng)烈，說書不掙錢，沒有商演機(jī)會?！盀槭裁凑f書的人那么少？　一個行業(yè)茲要是沒人干，第一是（因為）難，第二是活不了。說書是投入產(chǎn)出比極低的工作。”閻鶴祥又迷茫了。一集《劉漢臣之死》的評書，他在臺上要講一個小時，結(jié)果卻是“費勁吧啦弄一個作品，還不如參加一個綜藝節(jié)目念五分鐘的稿帶來的關(guān)注多”。那一次，他逃出去散心，騎摩托環(huán)游亞歐大陸。

一切都變快了。相聲中有個技巧叫“三翻四抖”，張壽臣老先生曾解釋，“三翻四抖”就是“三頂四撞”，在相聲里講究的是“慢”：“逗哏的說出一句話，捧哏的當(dāng)時沒明白，一連翻了三回才明白，到第四回就撞啦?！遍慂Q祥發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在相聲演員在舞臺上等不到第三回，他曾在節(jié)目里說：“觀眾希望10秒鐘或20秒鐘就能樂一下，于是演員去迎合觀眾，節(jié)奏越來越快。但其實觀眾是可以等你的?！?/p>

95后張沐通過網(wǎng)絡(luò)認(rèn)識閻鶴祥，她在準(zhǔn)備考試的時候壓力極大，就聽閻鶴祥的相聲來緩解。她現(xiàn)在睡前也會聽上一段，比起脫口秀，她更喜歡用相聲助眠。因為脫口秀內(nèi)容新，需要集中精力去聽下一個點，而相聲多是老段子，她聽上一句就知道下一句的內(nèi)容。

黃盈創(chuàng)作《福壽全》斷斷續(xù)續(xù)用了幾年，攢了近三十萬字的底稿。閻鶴祥喜歡排戲和劇場，經(jīng)歷從歡聚到離別。最后一場演出謝幕的時候，他說：“戲劇在這個時代帶給人一種延遲滿足感，對藝人來講，短視頻時代幾秒鐘就掙了一份錢，很難有一件事讓大家排練兩三個月出一個作品”。

當(dāng)天凌晨一點，閻鶴祥在微博發(fā)了一張舞臺照。那是話劇《福壽全》倒數(shù)第二場演出結(jié)束后，他獨自留在劇場。等最后一場演出完，這里所有的布景會被拆掉。光打在舞臺上，空曠安靜，微博里的文字寫道：“外面下雨了，劇場里一個人也沒有，白油彩染的頭發(fā)還沒洗，拿著劇組沒吃的盒飯回家，應(yīng)該再坐個夜班車就很完美?！?/p>

（應(yīng)采訪對象要求，張沐為化名）