南方周末記者 曹穎發(fā)自北京

閻鶴祥在話劇《福壽全》中?！“偂?　攝

郭麒麟與閻鶴祥2016年在江西宜春表演相聲。視覺中國(guó)?圖

★“費(fèi)勁吧啦弄一個(gè)作品，還不如參加一個(gè)綜藝節(jié)目念五分鐘的稿帶來的關(guān)注多?！?/p>

“郭麒麟呢？”

觀眾席傳來一句響亮的男聲，隨之引發(fā)滿堂哄笑。

身著黑色大褂的閻鶴祥不慌不忙，走到臺(tái)中，面帶微笑，點(diǎn)了個(gè)頭，念起定場(chǎng)詩(shī)。這都是小場(chǎng)面。

2021年7月2日，閻鶴祥第一次來德云社新開的天津分社演出，迷糊得找不到單位后門的視頻在網(wǎng)上流出，被網(wǎng)友調(diào)侃“失業(yè)久了”。閻鶴祥有一段日子沒講相聲了，那段單口相聲的開頭，他回應(yīng)自己一直沒來天津的原因：“是我們那位他不來?！痹捯魟偮洌_(tái)下又是一陣笑聲。

閻鶴祥口中的“那位”是他的搭檔郭麒麟，郭德綱的兒子，于謙的徒弟，“德云社第一順位繼承人”。身為郭麒麟的搭檔，閻鶴祥常被戲稱為“太子妃”，當(dāng)年老郭安排他給小郭捧哏，則是“陪太子讀書”。

“太子”的事業(yè)轉(zhuǎn)移到影視綜等領(lǐng)域后，便鮮少在相聲舞臺(tái)上露面，“太子妃”一個(gè)人講不了對(duì)口相聲，于是落了個(gè)“寡婦失業(yè)”的名號(hào)。2021年年初，閻鶴祥參加《吐槽大會(huì)》第五季，主持人張紹剛對(duì)他的介紹是“失去了搭檔、被迫單飛的單口捧哏相聲演員”。

閻鶴祥與郭麒麟的上一次合體演出，在三個(gè)月前。2021年4月11日，北京展覽館劇場(chǎng)，德云社封箱演出，倆人表演了一段《福壽全》。開箱與封箱是德云社一年中最為隆重的兩場(chǎng)演出，“云鶴九霄”各科里的當(dāng)紅相聲演員來得整整齊齊。

《福壽全》這段相聲源自天橋?！熬破鞈蚬奶鞓蚴?，多少游人不憶家”，一百多年前的天橋堪稱北京的娛樂中心，許多民間藝術(shù)家聚集于此，其中有一位外號(hào)“丑孫子”的藝人。“丑孫子”的拿手絕活是“摔喪盆”，每逢正月初一，他披麻戴孝，右手執(zhí)幡兒，左手持哭喪棒，一邊摔喪盆，一邊哭爸爸。他哭得越大聲越真切，周圍看熱鬧的人笑得越開心，打賞隨之而來。相聲這門藝術(shù)的起源便是藝人們?yōu)榱损B(yǎng)家糊口，不論刮風(fēng)下雨都站在大街上憑一張嘴逗人開心。

相聲第五代傳人張壽臣后將“丑孫子”的故事改編為經(jīng)典相聲作品《福壽全》，相聲娛樂逗笑的功能也延續(xù)至今。在北展偌大的舞臺(tái)上，郭麒麟穿上白衣，戴上白帽，在閻鶴祥一輪又一輪的“利誘”下，同意參加一檔國(guó)外哭喪綜藝，成為家產(chǎn)600億美元的外國(guó)贅婿。倆人正說得起勁，郭德綱走上舞臺(tái)，“披麻戴孝”的郭麒麟看見父親感到不妙，連忙自白是受了閻鶴祥的蒙騙。郭德綱詢問發(fā)生了什么，當(dāng)了解到是拿錢參加綜藝，連忙幫郭麒麟扶正帽子，理理衣服，說：“他不去我去啊，我也可以去?！迸_(tái)下的觀眾一陣接一陣地樂。

封箱演出后一個(gè)月，閻鶴祥又站到臺(tái)上，表演《福壽全》。這次不是相聲，是話?。徊皇桥踹?，是主演；沒有郭麒麟，只有閻鶴祥。

《福壽全》是由黃盈工作室出品的原創(chuàng)話劇。導(dǎo)演黃盈是北京人，打小聽相聲長(zhǎng)大，和閻鶴祥是北京市第十三中學(xué)的校友。創(chuàng)作《福壽全》期間，黃盈邀請(qǐng)閻鶴祥飾演張長(zhǎng)福，閻鶴祥爽快答應(yīng)了。閻鶴祥曾向黃盈“顯擺”：他進(jìn)德云社之前，幾乎看過北京所有的話劇。閻鶴祥出生成長(zhǎng)于史家胡同，那里坐落著人民藝術(shù)劇院的老宿舍，他的父親與濮存昕等人藝子弟是小學(xué)同學(xué)。1988年6月，話劇《天下第一樓》首演的時(shí)候，六歲的閻鶴祥便坐在首都劇場(chǎng)的二樓看。時(shí)常穿梭于中戲和人藝的他，早年還見過鄧超、湯唯等演員在舞臺(tái)上跑龍?zhí)住?/p>

話劇《福壽全》因主人公張長(zhǎng)福和李延壽而得名，二人于兒時(shí)相遇相識(shí)，一起出走，靠?jī)蓮堊齑蚱瓷?，最終成為相聲演員，他們的故事始于1899年，終于1980年代。2021年5月14日，話劇《福壽全》在北京中國(guó)國(guó)家話劇院小劇場(chǎng)開幕，十天內(nèi)連演十場(chǎng)。

上百年歷史的相聲從祖師爺朱紹文開始，到相聲演員郭德綱已經(jīng)是第八代，第九代、第十代也已在成長(zhǎng)中。相聲從最初的“撂地”走進(jìn)了棚子、茶社以及現(xiàn)在更大的劇場(chǎng)。還有兩個(gè)月，閻鶴祥將步入不惑之年，但他似乎對(duì)相聲的未來還有許多疑惑與擔(dān)憂：“從2006年到現(xiàn)在，不是相聲火了，是我?guī)煾腹戮V先生火了，到今天也是，這對(duì)行業(yè)是件很悲哀的事?！?/p>

兼職相聲演員

“這輩子唯獨(dú)自個(gè)兒做的決定，就是到德云社說相聲。”2006年，25歲的閻鑫在網(wǎng)上看到北京德云社公開發(fā)布的招生帖，報(bào)了名，他的人生從此與“閻鶴祥”這個(gè)名字綁定起來。

報(bào)名德云社不是一個(gè)草率的決定，閻鑫這一代北京80后是聽著相聲長(zhǎng)大的，廣播和電視里成天放著侯寶林、馬季等人的相聲作品。那是相聲的繁榮時(shí)期。1983年，第一屆中央電視臺(tái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)舉辦，相聲占據(jù)半壁江山，四位主持人中有兩位相聲演員——馬季和姜昆，五個(gè)小時(shí)的晚會(huì)有五分之二的節(jié)目是相聲。

小學(xué)三四年級(jí)時(shí)，閻鑫報(bào)名參加北京市組織的中小學(xué)生文藝比賽。他形容，自己的行為在學(xué)校師生眼里是“瞎扯淡”，此前那所小學(xué)從來沒有走出過文藝特長(zhǎng)生。比賽場(chǎng)地設(shè)在北海中學(xué)，閻鑫和搭檔的同學(xué)進(jìn)場(chǎng)后，看見其他小朋友都穿戴得漂亮精致，手里拿著小提琴、雙簧管、單簧管等各種樂器。他倆什么都沒帶，就表演了一段雙簧，劇本是閻鑫寫的，講做值日的趣事，竟拿了一等獎(jiǎng)，閻鑫因此被保送到重點(diǎn)中學(xué)北京十三中。

但閻鑫從未向父母袒露過自己的夢(mèng)想是考中戲、當(dāng)演員，父母對(duì)他的期望是好好讀書，找到好工作，結(jié)婚生子。前二十多年的人生，閻鑫也是奔著這個(gè)方向努力的，他大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入中國(guó)移動(dòng)工作，每個(gè)月能領(lǐng)到近一萬元的薪水，那是2004年，當(dāng)時(shí)北京二環(huán)的房?jī)r(jià)每平米四千元。

讓閻鑫成為閻鶴祥的是郭德綱。

參加工作后的一天，閻鑫坐66路公交車回家，聽到《開心茶館》正在播放郭德綱的相聲，被那灑脫自如的表演狀態(tài)吸引了，“把人生理想再撿起來”的念頭重新在閻鑫的腦子里活絡(luò)起來。

那時(shí)郭德綱和德云社剛剛走紅——2004年，主持人大鵬在北京文藝臺(tái)FM87.6曲藝類節(jié)目《開心茶館》中播放了郭德綱的相聲。借助電臺(tái)的傳播，郭德綱和德云社的相聲演出擠滿觀眾，近四百人涌進(jìn)天橋劇場(chǎng)不足兩百個(gè)座位的小劇場(chǎng)?！霸瓉砝硐脒@件事和生活這件事是可以兼顧的?！遍慂Q祥告訴南方周末記者，“在我?guī)煾富鹨郧埃瑳]有人認(rèn)為指著說相聲可以活下去，包括今天也是，除了德云社，也很少有人只是（靠）說相聲就可以活下去?！?/p>

閻鑫能夠成為相聲演員首先得益于師父郭德綱對(duì)選才機(jī)制的改變，這在閻鑫看來是一件“極其牛逼的事”。新中國(guó)成立后相聲演員主要?dú)w屬于文工團(tuán)，新人很難進(jìn)入。2006年4月，閻鑫參加德云社面試，準(zhǔn)備了一個(gè)貫口《莽撞人》，唱了一段京劇，兩個(gè)月后便接到上課通知。2009年6月13日，閻鑫正式拜郭德綱為師，成為第一批鶴字科弟子，賜名“閻鶴祥”。

進(jìn)入德云社之后，閻鶴祥還要兼顧本職工作，在中國(guó)移動(dòng)當(dāng)網(wǎng)絡(luò)工程師。在德云社里，極少有像他這樣的“兼職”演員。在中國(guó)移動(dòng)，也沒有像他這樣賺著外快的員工。那時(shí)候，閻鶴祥把每天中午吃飯的時(shí)間推遲到下午兩點(diǎn)到三點(diǎn)，到點(diǎn)后，他便以吃午飯為理由騎著摩托車趕去德云社小劇場(chǎng)，匆匆忙忙換上大褂上臺(tái)，說完一段相聲后，再趕回單位。有一次，去哈爾濱的小劇場(chǎng)演出，結(jié)束已經(jīng)是晚上十點(diǎn)，閻鶴祥第二天還要上班，那么晚已經(jīng)沒有飛機(jī)和火車回北京，他只能開車回去，1200公里的路程要開10個(gè)小時(shí)，途中還遇到了地震，一個(gè)大木墩子落在大路中央……

每天奔波于菜市口和天橋的生活，持續(xù)了十年。打破這種狀況的是參加《歡樂喜劇人》。2017年，閻鶴祥接到和郭麒麟一起參加節(jié)目的通知，他擔(dān)心上了電視，被單位的人看到會(huì)影響自己所在的部門，決定辭職。2016年12月9日，閻鶴祥從單位樓里走出來，一身輕松，卸下了之前的包袱，那年他35歲，決定成為職業(yè)相聲演員。

“不solo就沒飯吃了”

“上一個(gè)敢在臺(tái)上這么說我的是郭麒麟，但是我忍了，因?yàn)樗陌职质俏业膸煾腹戮V先生，那么我就想問一句，你的爸爸也是郭德綱嗎？”在《吐槽大會(huì)》第五季舞臺(tái)上，閻鶴祥反問脫口秀演員楊蒙恩。

郭麒麟已經(jīng)成為專用于閻鶴祥的梗。郭麒麟介紹閻鶴祥說：“我搭檔就像我的親哥哥一樣，不過卻一直不紅，不像我知名度那么高。算是被埋沒的人才?！碧?hào)稱“進(jìn)攻式”捧哏的閻鶴祥接過話頭：“我差一好爹嘛。”

十年前閻鶴祥應(yīng)下“陪太子讀書”的重任，有些期盼，“不得不承認(rèn)，當(dāng)時(shí)覺得可能將來會(huì)有資源。”在閻鶴祥模糊的記憶里，第一次見到郭麒麟是在后臺(tái)，他形容“那還是個(gè)十歲出頭的小胖墩”。閻鶴祥坦承，他在相聲上有野心，給師父的兒子捧哏必然不是一件壞事。兩人剛開始合作的第一年，閻鶴祥掙得并沒有以前多，那時(shí)候郭麒麟才十五歲，尚沒什么名氣，也沒有商演，他倆只能在小劇場(chǎng)里演出。

對(duì)口相聲的臺(tái)詞集中在逗哏身上，因此外界的普遍印象是逗哏比捧哏厲害，閻鶴祥不認(rèn)可。大郭麒麟十五歲的閻鶴祥，是德云社最高學(xué)歷擁有者，看著沉穩(wěn)憨厚，但該懟的時(shí)候精準(zhǔn)狠?！耙欢ㄒ汛顧n理解成缺一不可，不要理解成搭檔的關(guān)系是為了表現(xiàn)誰。在臺(tái)上，我們的意識(shí)是共同完成一個(gè)作品，下臺(tái)以后我們的愉悅也來源于觀眾對(duì)整體作品的認(rèn)可，并不是在臺(tái)上對(duì)你個(gè)人的認(rèn)可。這是相聲演員的本分?！遍慂Q祥說，“就好比我?guī)煾刚f做手榴彈，一個(gè)頭，一個(gè)配把，這倆缺一個(gè)，手榴彈都炸不了?！?/p>

就像話劇《福壽全》里的張長(zhǎng)福和李延壽一樣，這對(duì)性格互補(bǔ)的搭檔在共生中建立信任，改變彼此。2017年，郭麒麟和閻鶴祥在《歡樂喜劇人》節(jié)目里火了。

閻鶴祥覺得自己等了這么多年的職業(yè)機(jī)會(huì)終于來了：“我們可以在對(duì)口相聲事業(yè)上扶搖直上，我們的時(shí)代來了。”但轉(zhuǎn)頭兒他的夢(mèng)想暫時(shí)落空了，手榴彈缺了頭，它炸不起來——閻鶴祥敏感地察覺，郭麒麟相聲之外的工作邀約越來越多，他心里不踏實(shí)，詢問經(jīng)紀(jì)人團(tuán)隊(duì)往后的規(guī)劃，但沒有得到準(zhǔn)信兒，也沒有人告訴他下一步要做什么。

閻鶴祥點(diǎn)出自己與《福壽全》中張長(zhǎng)福的性格共性：“我也懦弱，起碼年輕的時(shí)候是，35歲以前我也是個(gè)隨波逐流的人。”讀理科，成為網(wǎng)絡(luò)工程師，做捧哏，搭檔郭麒麟，多少都是隨波逐流的選擇。

2018年，37歲的閻鶴祥開始自己說評(píng)書，講《劉漢臣之死》——他確定郭麒麟短時(shí)間內(nèi)不會(huì)回到相聲的舞臺(tái)，他得考慮自個(gè)兒的生存問題。用閻鶴祥的話說，說評(píng)書有“賭氣”的成分。相聲行業(yè)有個(gè)說法，“說單口的比說對(duì)口的強(qiáng)”，他想通過說評(píng)書證明自己的業(yè)務(wù)，以此來斷絕那些“風(fēng)言風(fēng)語”：“閻鶴祥當(dāng)年能當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，是因?yàn)榻o大林捧哏，如果大林不說了，閻鶴祥就完了，這個(gè)人基本就廢了?！?/p>

與此同時(shí)，閻鶴祥開始越來越多地出現(xiàn)在話劇、綜藝、電視劇上?！叭绻罅謭?jiān)持說相聲的話，不會(huì)有時(shí)間干這個(gè)。一方面，我需要通過我自個(gè)兒展示，證明我不跟大林合作，我自己也是可以的。另一方面，我如果個(gè)人不solo（意為單飛）的話，馬上就沒有飯（吃）了?！?/p>

?下轉(zhuǎn)第19版

南方周末記者 曹穎發(fā)自北京

閻鶴祥與脫口秀演員龐博在《吐槽大會(huì)》第五季總決賽上。

資料圖

?上接第18版

他的話語里仍有些許遺憾。“大林在相聲舞臺(tái)上可能還沒有真正找到一些游刃有余的方式的時(shí)候，他就脫離相聲演出去做別的了。2017、2018年甚至到現(xiàn)在，（應(yīng)該是他）在相聲舞臺(tái)上最能迸發(fā)的時(shí)候，他瘦了以后有自信了，二十歲左右價(jià)值觀也剛成型，對(duì)活兒終于有了自個(gè)兒的認(rèn)識(shí)和理解，之前他還停留在模仿我?guī)煾傅碾A段。我們也合作了四五年，熟能生巧，巧能生精，（應(yīng)該是）開始出成績(jī)的時(shí)候?！遍慂Q祥說，“但是我覺得也不影響，我能感覺到他接觸別的以后再回來說相聲，對(duì)人物節(jié)奏的處理是有變化的，而且是往好的方向走的。這都是成長(zhǎng)，我們永遠(yuǎn)無法預(yù)判這件事沒有那么發(fā)生的時(shí)候，它究竟是好是壞。今天我們只要看著它是一個(gè)向前發(fā)展的態(tài)勢(shì)就夠了?！?/p>

“多大的藝人不都這樣嗎？”

2021年，閻鶴祥參加綜藝節(jié)目《吐槽大會(huì)》第五季，獲得總決賽亞軍，彈幕里都在刷他是“無冕之王”。閻鶴祥沒覺得好，嚴(yán)格地批評(píng)自己吐詞不清。

初進(jìn)德云社，閻鶴祥是帶著自信來的，他可是小學(xué)就憑曲藝拿了一等獎(jiǎng)的人。這份自信遭到當(dāng)頭一棒，德云社的老師告訴所有人：“你們之前的這些全都不對(duì)，你們什么都不會(huì)，你們現(xiàn)在一無是處，狗屁都不是?！?/p>

劇場(chǎng)每天上午九十點(diǎn)開門，學(xué)員們六七點(diǎn)就要到，站在天橋底下吹著北京冬天的寒風(fēng)背《報(bào)菜名》。每天還要做值日，觀眾吃著西瓜嗑著瓜子在下面看相聲，閻鶴祥就負(fù)責(zé)擦桌子、收桌子，有時(shí)候碰到同事，別人都以為“你怎么到德云社當(dāng)服務(wù)員了，不是來說相聲的嗎”。

三年學(xué)徒，兩年效力，是相聲行業(yè)的老規(guī)矩。師父帶徒弟去園子里，師父在臺(tái)上說相聲，徒弟在下面看，平日里徒弟要伺候師父吃喝玩樂，師父開心了才會(huì)教上兩段。郭德綱曾在采訪中談及，德云社會(huì)安排學(xué)徒打掃衛(wèi)生，老師們就在暗處監(jiān)督，有的孩子在老師眼皮底下就干活，老師一走就偷懶，這樣的學(xué)徒會(huì)立馬被老師趕出德云社。挨罵也是家常便飯。

二十五六歲的年輕小伙有自己的自尊心與價(jià)值判斷，閻鶴祥一度不理解這樣的教學(xué)方式，也有過放棄的念頭：“這舊班社習(xí)氣和學(xué)藝也沒有什么關(guān)系呀。”支撐他的動(dòng)力是站到舞臺(tái)上演出。2007年，閻鶴祥全年只有四場(chǎng)演出，那四場(chǎng)演出的錄像他看了一遍又一遍，能清楚記得自己每個(gè)眼神放到了第幾個(gè)座位。

現(xiàn)在閻鶴祥理解了?！熬毼涞臅r(shí)候，給你綁一個(gè)10公斤的沙袋，讓你跑步去吧。我說你怎么不教我功夫，天天綁著沙袋跑干嗎？10公斤，20公斤，30公斤，綁10年，等把這50公斤的沙袋卸下來，師父告訴你其實(shí)成了，不用教你了?！痹趬浩群屠Щ笾虚慂Q祥悟出了些東西，“德云社教給你的是把學(xué)藝的心態(tài)端正，這件事很重要很重要”。

如今德云社規(guī)模擴(kuò)張，擴(kuò)招演員，稍加培訓(xùn)就能上臺(tái)，每天都會(huì)安排演出?，F(xiàn)在也不會(huì)再出現(xiàn)讓演員端茶送水的情況。德云社相聲演員擦桌子的事兒要是在當(dāng)下發(fā)生，會(huì)成為熱搜事件，閻鶴祥直言，粉絲得瘋：“我看我哥哥來，我哥哥下來擦桌子倒水，那不可能。”剛進(jìn)德云社時(shí)，閻鶴祥每天開車去小劇場(chǎng)，后來他為了低調(diào)換成摩托車。如今，開車上班的德云社演員數(shù)不勝數(shù)，往往他們剛下車就被潮水般的粉絲們包圍。

閻鶴祥參加《吐槽大會(huì)》緣于他此前在一檔聲音節(jié)目中談起相聲和脫口秀。他對(duì)相聲行業(yè)的未來有危機(jī)感——學(xué)歷要求低、內(nèi)容越來越匱乏等。決賽舞臺(tái)上，身著黑色大褂的閻鶴祥旁邊站著自稱“笑果郭麒麟”的脫口秀演員龐博。

閻鶴祥吐槽龐博所在的笑果文化公司不講規(guī)矩，沒有論資排輩的慣例，他問龐博：“王冕給你沏過茶嗎？　呼蘭給你捶過腿嗎？楊蒙恩給你磕過頭嗎？”他吐槽“笑果”員工學(xué)歷太高，提起應(yīng)該去哪里招生，他道“澡堂子、飯館、動(dòng)物園，你們單位你看連個(gè)胖胖的服務(wù)員都沒有”。每句話背后都是對(duì)相聲行業(yè)的擔(dān)憂。

“當(dāng)相聲演員發(fā)現(xiàn)，哪天脫口秀演員來說相聲了，還聊什么報(bào)菜名，（同樣的票）你賣100，他也賣100，觀眾買誰的票？”參加完吐槽大會(huì)以后，閻鶴祥還想去說脫口秀，干一些打破圍墻、打破邊界的事。

?下轉(zhuǎn)第20版