南方周末記者 王華震發(fā)自洛陽(yáng)、鞏義、鄭州

洪水過(guò)后，永昌陵的石像依然站立。地上是殘留的水蝕痕跡?！　　∧戏街苣┯浾摺?　王華震　?　攝

2021年7月20日，河南省洛陽(yáng)市遭遇暴雨天氣，龍門(mén)石窟景區(qū)暫時(shí)閉園。

視覺(jué)中國(guó)?圖

★博物館漸漸成了孤島。館員們和從天空傾瀉而下的水柱賽跑，用沙包將通往博物館的路團(tuán)團(tuán)堵住，水高一尺，就再多加一層沙包。這家博物館的鎮(zhèn)館之寶是一座五千年前的房基，一米多高的古墻壁在中國(guó)絕無(wú)僅有。

河南省文物局局長(zhǎng)哭了。2021年7月23日晚上，河南省文物局局長(zhǎng)田凱發(fā)了一條朋友圈：“作為文物工作者，文物的安全比我們的生命重要，我淚流滿(mǎn)面……”在鄭州暴雨的海量信息中，這條朋友圈登上熱搜榜。

特大暴雨在河南省中北部盤(pán)踞多日。從7月19日20時(shí)到20日20時(shí)，鄭州的單日降雨量達(dá)到了552.5毫米，突破了歷史極值，甚至接近了鄭州往年的年均降水量600毫米。

洪流之下的豫中地區(qū)是文物薈萃之地，環(huán)繞著嵩山，是一條文物古跡密集連綴的“文物帶”，鄭州全市擁有全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位83處89項(xiàng)（八大古都中僅次于北京）、省級(jí)文保單位123處，各種不可移動(dòng)文物近萬(wàn)處。據(jù)鄭州市文物局統(tǒng)計(jì)，容易受到暴雨損害的古建筑類(lèi)和古遺址類(lèi)不可移動(dòng)文物占總數(shù)的約57%。

暴雨中，文物工作者要保證暴露在室外的不可移動(dòng)文物的安全，晝夜冒雨守護(hù)成為他們這幾天的工作日常。7月21日，國(guó)家文物局印發(fā)《關(guān)于加強(qiáng)汛期文物安全工作的緊急通知》，要求“全國(guó)各級(jí)文物行政部門(mén)和各文物博物館單位密切關(guān)注汛期，及時(shí)預(yù)警預(yù)報(bào)；加強(qiáng)巡查排險(xiǎn)，完善應(yīng)急措施；強(qiáng)化防汛救災(zāi)措施，全力防災(zāi)減災(zāi)；加強(qiáng)值守備勤，妥善處置險(xiǎn)情”。

7月24日，田凱出席了河南省文物局召開(kāi)的文物防汛救災(zāi)電話(huà)會(huì)議，在會(huì)議上，他一改前一天晚上的抒情感性，給下一階段的汛期文物安全工作作出了指示：“重點(diǎn)關(guān)注文物建筑、古遺址、考古工地、文物保護(hù)工程工地及博物館汛期安全，防止災(zāi)害擴(kuò)大以及次生災(zāi)害的發(fā)生?！?/p>

絕大多數(shù)的河南文物挺過(guò)了這次暴雨，不是因?yàn)楸┯耆蚀龋且驗(yàn)楹芏嗾嫘谋Ｗo(hù)著它們的人。

一座孤島，三天兩夜

“現(xiàn)在想想，最感到后怕的是高壓線(xiàn)。”大河村遺址博物館館長(zhǎng)胡繼忠想起那幾個(gè)不眠不休的日夜，心有余悸。特大暴雨中，他們?nèi)^幾十號(hào)人被困在館里長(zhǎng)達(dá)三天，陪伴他們的，只有五千年前仰韶文化留下的文物。

大河村遺址博物館位于鄭州北部，北靠連霍高速，西靠中州大道，地勢(shì)低平，再往北幾公里，就是此次洪災(zāi)中泛濫的賈魯河。博物館是正在建設(shè)中的大河村國(guó)家考古遺址公園的一小部分。除了博物館，附近還有大河村遺址考古工地和遺址公園。

7月20日一早，胡繼忠在巡視中發(fā)現(xiàn)了高壓線(xiàn)的安全隱患。那是一條專(zhuān)門(mén)給高鐵供電的高壓線(xiàn)，電線(xiàn)桿已經(jīng)在過(guò)去幾天的雨水中受到浸泡，變得不穩(wěn)，“如果今天還是暴雨，那就危險(xiǎn)了”，胡繼忠立刻上報(bào)文物局，電力救援人員前來(lái)加固了電線(xiàn)桿。當(dāng)天下午，特大暴雨就來(lái)了。

下午一點(diǎn)多，胡繼忠本打算開(kāi)車(chē)去市里開(kāi)會(huì)，開(kāi)出去沒(méi)多久，車(chē)就堵在了中州大道上。雨大到連車(chē)牌也被沖走了，他心里發(fā)毛。“長(zhǎng)這么大沒(méi)見(jiàn)過(guò)。”他對(duì)南方周末記者說(shuō)。他把車(chē)撂在洪流里，跳下車(chē)，冒雨步行，搭車(chē)回到了博物館。

博物館漸漸成了孤島。館員們和從天空傾瀉而下的水柱賽跑，用沙包將通往博物館的路團(tuán)團(tuán)堵住，水高一尺，就再多加一層沙包。這家博物館的鎮(zhèn)館之寶是一座五千年前的房基，殘存一米多高的墻體在中國(guó)絕無(wú)僅有。館員們?cè)陴^內(nèi)的房基周?chē)賴(lài)艘蝗ι嘲?/p>

路面上的水已經(jīng)漲到了一米多深。胡繼忠開(kāi)始統(tǒng)計(jì)館里的人員：館里的職工、考古工地的民工、物業(yè)的安保人員，一共有五十多人。他們出不去，鄭州的救援力量一時(shí)半會(huì)也難以到達(dá)，吃飯成了問(wèn)題。

手機(jī)信號(hào)微弱下去，他們與外界失聯(lián)了。萬(wàn)幸的是館里有發(fā)電機(jī)和少量的大米。不知道要困多久，胡繼忠做出了“戰(zhàn)時(shí)”規(guī)劃：成立救援小組，負(fù)責(zé)定時(shí)巡查庫(kù)房、展廳、遺址廳，發(fā)現(xiàn)并消除安全隱患；也有后勤小組，糧食和開(kāi)水實(shí)行統(tǒng)一分配管控，所有人只能喝燒開(kāi)的水，定量喝，喝過(guò)的要在表格上打鉤；寶貴的大米只能用來(lái)熬粥，稀粥，優(yōu)先供應(yīng)老弱；沒(méi)有自來(lái)水，每個(gè)人上完廁所后要自己出去打水沖洗干凈，絕對(duì)不能滋生細(xì)菌；沒(méi)有任務(wù)的人員盡量躺平以保存體力……

所有能接水的盆盆罐罐都被找了出來(lái)，到了晚上，伴著叮叮咚咚的漏水聲和肚子的咕嚕聲，有的人躺凳子上，有的人輪流巡邏，有的人徹夜未眠……

房頂在不停地漏水，外面是一片汪洋，三天兩夜，五十多人圍著五千年前一座房子的廢墟，喝粥、低語(yǔ)，偶有嘆息。

7月22日夜里，大水悄悄退去，像走出諾亞方舟的人類(lèi)一樣，大河村遺址博物館里的人們走了出來(lái)。“門(mén)口的淤泥有50厘米厚?！焙^忠比劃著說(shuō)。

外面的世界變得不一樣了。7月23日，救援力量抵達(dá)博物館，館里的人與外界完全恢復(fù)了聯(lián)系。看到三天里的新聞報(bào)道，胡繼忠慶幸7月20日下午沒(méi)有放館員們走，“館里的年輕人下班回家，大多是要坐地鐵5號(hào)線(xiàn)的。那天下班的時(shí)候，看雨這么大，我就沒(méi)有讓他們回去”。

水漫“文物帶”

“方主改塘主了……”7月21日，洛陽(yáng)的雨勢(shì)小了很多，劉斌在朋友圈曬了一張滿(mǎn)是泥濘的圖，膠鞋上沾滿(mǎn)了淤泥。劉斌是洛陽(yáng)文物考古研究院的副研究員，7月20日暴雨，他最關(guān)心的是考古工地是不是積水了。7月21日，他到達(dá)邙山某漢代墓葬的考古工地，發(fā)現(xiàn)很多探方里果然積滿(mǎn)了水。劉斌戲稱(chēng)自己從“方主”變成了“塘主”。接下去的主要工作，是抽水、清淤，整理探方。

洛陽(yáng)的雨不如鄭州大，整體地勢(shì)也比較高，盡管洛陽(yáng)的文物也受到洪水的威脅，但總體上有驚無(wú)險(xiǎn)。偃師博物館和二里頭夏都遺址博物館甚至在7月20日當(dāng)天均正常開(kāi)放。網(wǎng)友最關(guān)心的龍門(mén)石窟，洛河河水漫入景區(qū)路面，但并未對(duì)文物本體造成影響，石窟造像等均安然無(wú)恙。河水退去后，路面留存了一層淤泥。7月21日凌晨起，近千名工作人員和志愿者，開(kāi)始了保潔清淤和設(shè)施維修行動(dòng)。龍門(mén)石窟于7月26日恢復(fù)景區(qū)白天游覽。

在露天的考古工地，每當(dāng)暴雨來(lái)臨前，都要采取一系列防洪措施，劉斌告訴南方周末記者，他們一般需要準(zhǔn)備的是擋水土、排水溝、塑料布、支護(hù)、水泵等。7月27日，邙山墓葬考古工地的水已經(jīng)完全排干了。探方中的文物“能清理的都在暴雨之前清理了”，沒(méi)有文物被水浸泡。

洛陽(yáng)往東，雨量逐漸增大。洛陽(yáng)與鄭州之間的鞏義，坐落著鞏義石窟寺、宋陵等多處重要的“國(guó)保”。7月21日，鞏義北宋皇陵管理處只留了一名值班人員，其他工作人員和領(lǐng)導(dǎo)全部去了一線(xiàn)抗洪。當(dāng)天，某媒體在報(bào)道中提到宋陵“受損嚴(yán)重”。

7月25日，水已經(jīng)退去，南方周末記者在宋陵多方走訪(fǎng)，宋陵內(nèi)的石像并沒(méi)有看到“受損嚴(yán)重”的痕跡。永昌陵的護(hù)陵人老孫對(duì)南方周末記者說(shuō)，水最大的那天晚上，陵上的水漫到了腳踝以上，“但神道上的石像沒(méi)有受損”。永泰陵的護(hù)陵人巡邏手冊(cè)上，也可以見(jiàn)到7月20和21日兩天的巡邏記錄，每一個(gè)小時(shí)，手冊(cè)上都寫(xiě)有“正?！倍帧?/p>

鞏義石窟受到的威脅更大。鞏義石窟沿著山體的根部鑿刻，地勢(shì)較低，窟內(nèi)容易進(jìn)水?！笆呔皡^(qū)被洪水淹過(guò)，現(xiàn)在要清淤、消殺?！膘柫x市文旅局行政執(zhí)法大隊(duì)的一名工作人員對(duì)南方周末記者說(shuō)，“我們7月26日才接收到救助物資，正在緊張工作?！苯刂聊戏街苣┯浾甙l(fā)稿時(shí)，鞏義石窟還無(wú)法確定何時(shí)對(duì)外正常開(kāi)放。

對(duì)于包括石窟在內(nèi)的鞏義的眾多不可移動(dòng)文物是否安然度過(guò)暴雨，鞏義市文旅局局長(zhǎng)朱星理對(duì)南方周末記者說(shuō)：“雖然景區(qū)受了損傷，但文物和人都沒(méi)有問(wèn)題。我們之前做了充分的準(zhǔn)備?！?/p>

“再怎么說(shuō)生命更重要”

鄭州商城遺址的覆土層在暴雨中坍塌了。商城遺址位于鄭州市中心，高大的商城城墻橫亙熱鬧街市的中央，附近市民們每天抬頭都可以看到?！澳翘煜掠?，我一下子就想起了這個(gè)城墻，不知道它有沒(méi)有事?！币晃秽嵵菔忻裨诰W(wǎng)上說(shuō)。

7月26日，大水退去多日，商城遺址的城墻部分依然能看出坍塌的痕跡，旁邊的考古工地還是灌滿(mǎn)了水，一臺(tái)抽水機(jī)在奮力抽水?！暗顾牟糠质俏覀兒髞?lái)加的夯土，文物本體沒(méi)受影響，”鄭州市文物局辦公室主任李生剛對(duì)南方周末記者說(shuō)，“7月25日我們已經(jīng)組織專(zhuān)家進(jìn)行了評(píng)估，下一步就是組織修復(fù)了?！?/p>

商城城墻遺址附近的商都遺址博物院，是正在建設(shè)中的省重點(diǎn)項(xiàng)目。暴雨中，項(xiàng)目負(fù)一層的辦公區(qū)開(kāi)始積水，直逼負(fù)一層的機(jī)械設(shè)備和配電設(shè)施。當(dāng)時(shí)留守的職工和施工人員率先搶救配電設(shè)施，將庫(kù)房、機(jī)械設(shè)備和配電房周?chē)姆e水清除出去。

除了地下室進(jìn)水，漏水的文博單位也不少。據(jù)南方周末記者不完全統(tǒng)計(jì)，河南博物院、河南省文物考古研究院、鄭州博物館新館、大河村遺址博物館、古滎漢代冶鐵遺址博物館等都出現(xiàn)了漏水的情況。

鄭州博物館新館2021年4月30日才正式建成試運(yùn)營(yíng)。7月20日，展館頂層的水開(kāi)始灌入下層展廳。館員們使用各種設(shè)備連續(xù)排水超過(guò)10個(gè)小時(shí)，直到鄭州市防汛指揮部突然下達(dá)通知，鄭州博物館新館所在區(qū)域要作為泄洪區(qū)，需要緊急撤離。幾十名員工此時(shí)已經(jīng)疲憊不堪，但是為了文物的安全，還是拖著虛脫的身體，及時(shí)將文物轉(zhuǎn)移到了安全的展館。

事實(shí)上，田凱的那條朋友圈也是為這件事而發(fā)的。“當(dāng)時(shí)很多人催他們馬上離開(kāi)，你們不要命了？　鄭州博物館館長(zhǎng)說(shuō)，‘文物比我們的命還重要，”田凱在接受媒體采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)，“我聽(tīng)了非常感動(dòng)，很有感觸。”有網(wǎng)友在熱搜微博的評(píng)論區(qū)安慰他：“人是活的，文物是沒(méi)有生命的，再怎么說(shuō)生命更重要?！?/p>

人救文物，文物也救人。紀(jì)公廟位于鄭州西北部郊區(qū)的紀(jì)公廟村，是全村地勢(shì)最低的地方。大水來(lái)的時(shí)候，全村都被淹了，但是紀(jì)公廟因?yàn)橛蟹篮樯嘲鼡踝≌膹R門(mén)，廟里并沒(méi)有進(jìn)水。村里的水位漸漸上漲，情況變得緊急，“畢竟還是村民的財(cái)產(chǎn)生命安全更加重要，我們就決定把紀(jì)公廟作為泄洪的地方，主動(dòng)拆掉沙包墻?！惫艤顫h代冶鐵遺址博物館（紀(jì)公廟的管理單位）的館長(zhǎng)閻書(shū)廣對(duì)南方周末記者說(shuō)。

洪水從北面的廟門(mén)決口處傾瀉而入，廟內(nèi)水位迅速上漲，很快漫過(guò)了大殿的臺(tái)階和地勢(shì)較低的廂房，最高時(shí)水線(xiàn)到達(dá)了膝蓋的位置。

廂房里，暴雨來(lái)臨前正在舉辦一個(gè)展覽——《漢風(fēng)——金石傳拓作品展》，展品包括一百多幅金石拓本。廂房屋頂在暴雨中漏水，水流順著墻壁沖刷而下，掛在墻上的展品被水浸濕。目前所有展品都已經(jīng)移到了其它房間，“這些拓本都是當(dāng)代的拓本，從文物價(jià)值來(lái)講，損失并不嚴(yán)重?！遍悤?shū)廣說(shuō)。南方周末記者7月27日趕到紀(jì)公廟時(shí)，整個(gè)展廳已經(jīng)被搬空，幾位保潔阿姨正在用消毒液進(jìn)行消殺，洪水留下的水線(xiàn)還清晰地留在墻壁上。

紀(jì)公廟供奉的神，與鄭州城隍廟里的一樣，都是鄭州的保護(hù)神紀(jì)信。洪水退去，已經(jīng)有信眾帶著香燭前來(lái)?！霸膏嵵蒿L(fēng)調(diào)雨順，國(guó)泰民安。”一位阿姨跪在這座城市的保護(hù)神前禱祝。